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Barcelona, 1946. Tras recibir una llamada en la comisaría de Vía 
Layetana, el inspector Aparicio y el agente Muñoz, dos policías de la 
Brigada Criminal, van al Instituto Mental de la Santa Cruz a 
investigar el asesinato de la hermana Natividad. El instituto era un 
centro de referencia de la psiquiatría barcelonesa, pero después de 
la Guerra Civil pasó a manos de religiosos sin formación que se 
aplicaron a reprimir a los enfermos con brutalidad. 


La hermana, que era la máxima responsable de los pabellones 
femeninos, ha aparecido muerta en la sala de cirugías. La han 
asesinado de forma muy violenta utilizando el instrumental médico 
de la sala, lo que hace pensar que el motivo del crimen ha sido la 
venganza. 


Aparicio y Muñoz se encontrarán con muchos impedimentos para 
avanzar en sus investigaciones. Tanto el responsable máximo del 
instituto, el hermano Olegario, como un alto cargo del franquismo, 
Jaime Bertrán de Andrade, van a intentar que los dos policías no 
puedan descubrir los terribles secretos que se ocultan entre aquellos 
muros. 
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E, Instituto Mental de la Santa Cruz existió y hoy en día se 
conservan tres de sus doce pabellones, que están ocupados por 
diversas instalaciones municipales, entre ellas la biblioteca Nou 
Barris. 

Los datos históricos, así como los tratamientos psiquiátricos 
descritos en la novela, son verídicos. Los personajes pertenecen a la 
ficción. 


Prólogo 


Cadaqués, enero de 2009 


la mujer se llevó la copa a los labios y bebió un sorbo de 
Amaretto. Estaba sentada en un rincón de la sala, frente a un 
ventanal desde el que podía divisar la bahía de Cadaqués. 

Aunque tenía ochenta y seis años y no podía caminar, quería 
disfrutar de cada momento, consciente de que la vida, caprichosa, le 
había reservado lo mejor para el final. Vivía en una mansión 
modernista de principios del siglo pasado, encalada de blanco y 
salpicada de ventanas por las que entraba a raudales la luz del 
Mediterráneo. Vivir en ese pueblecito pesquero de la Costa Brava 
era un privilegio que ella sabía valorar. Observaba el hermoso 
paisaje marino con mirada ávida, como si pretendiese colmar su 
retina de esa felicidad tan tardíamente conseguida. 

A pesar de ello, hoy estaba un poco desanimada. 

Su único hijo cumplía sesenta y tres años. El tiempo había 
conseguido suavizar el dolor de la pérdida y sus traumáticas 
circunstancias, pero el recuerdo siempre le helaba el alma. Jamás 
había vuelto a pasar tanto frío como aquella madrugada en que su 
hijo vino al mundo. Por eso, aunque estaba puesta la calefacción, 
había pedido que encendiesen la chimenea, y dos troncos de encina 
ardían en el hogar. 

Al oír unos golpecitos en la puerta hizo un gesto de fastidio y 
escondió la copa en la repisa de la chimenea, tras un jarrón de 
porcelana. Unos segundos más tarde apareció en el umbral una 
mujer vestida con una bata azul. 

—Perdone que la moleste, señora, pero tiene visita. 

La mujer arqueó una ceja. 

—¿Visita? —repitió molesta—. No espero a nadie, Fuensanta. 


—_Lo sé, pero ha venido a verla una señora mayor. 

—.¿Te refieres a una vieja como yo? 

—Señora, ya quisiera estar tan guapa como usted cuando tenga 
su edad. Aunque, si me permite que se lo recuerde —señaló la copa 
escondida tras un jarrón—, el médico dijo que no debería beber 
licores y mucho menos por la mañana. Su corazón... 

—Déjame tranquila, Fuensanta, que no quiero llegar a los cien 
años. Y dile a esa vieja que se largue, que no quiero hablar con ella. 
Seguro que viene a pedir dinero para la iglesia, y ya sabes que a mí 
no me gustan los curas ni las monjas. 

La empleada estuvo a punto de confesarle que, efectivamente, la 
anciana le había parecido una religiosa, aunque no llevaba hábito. 
La razón para ocultárselo fue su mirada dulce y el tono amable y 
sincero de su voz. Le había impresionado también su rostro 
castigado por el sol y surcado de profundas arrugas. Si era una 
religiosa, no se trataba de una monja de clausura, sino de una 
misionera que había cuidado a los más pobres, quizá en África. 
Fuensanta tuvo el convencimiento de que aquella mujer no venía a 
pedir nada, sino a dar. 

—No, señora. Si fuese así, yo misma la habría despedido. Pero 
me ha dicho que viene de muy lejos y me ha dado pena decirle que 
no podía atenderla. 

—¿Seguro que no quiere venderme nada? 

—Seguro. 

—¿Le has preguntado el nombre? 

—Me ha dicho que se llama María. Y me ha asegurado que usted 
sabría quién es. 


Barcelona, marzo de 1946 


E conductor señaló al frente y el hombre que iba a su lado lanzó 
un silbido de asombro. Al fondo ya podían divisar el Instituto 
Mental de la Santa Cruz, un manicomio situado entre San Andrés de 
Palomar y Horta que ocupaba todo lo que alcanzaba la mirada. 

Al recorrer el último tramo del trayecto, una senda llena de 
socavones, el destartalado Citroén avanzó con dificultad levantando 
una densa nube de polvo. El camino moría en una explanada donde 
el conductor aparcó el vehículo. 

Los dos hombres se bajaron envueltos en una polvareda de 
intenso olor a combustible. Se sacudieron con vigor las raídas 
americanas y se ciñeron las corbatas en un vano intento de 
acicalarse. La reliquia con ruedas que los había llevado hasta allí los 
delataba tanto o más que sus pobres vestimentas; eran dos policías 
de paisano. El de mayor rango y edad sacó del bolsillo una cajetilla 
de Ideales y le ofreció a su subordinado, que aceptó con manos 
temblorosas. Ambos se dedicaron a reliar el basto cigarrillo 
mientras observaban el edificio. 

El Instituto Mental de la Santa Cruz tenía doce pabellones con 
capacidad para setecientos pacientes. Sin embargo, no era la 
grandiosidad del edificio lo que inquietaba al joven policía, sino la 
naturaleza de su cometido. El agente Muñoz apenas llevaba un mes 
en la Brigada de Investigación Criminal y era su primer caso de 
asesinato. Poco antes de las nueve de la mañana, el inspector 
Aparicio había recibido en la Jefatura Superior de Policía de Vía 
Layetana la llamada del director del manicomio, el doctor Ródenas, 
para avisar de que habían hallado muerta a una religiosa, la 
hermana Natividad, responsable de los pabellones femeninos. Su 


cadáver había aparecido en la sala de cirugías y había sido 
asesinada utilizando el instrumental médico. 

Por lo que le había dicho su superior antes de salir de la 
comisaría, Muñoz se iba a estrenar a lo grande. 

—¿Ha estado alguna vez en un manicomio, inspector? —le 
preguntó el agente mientras le ofrecía fuego. 

Federico Aparicio inspiró con deleite el humo del cigarrillo. 

—No, nunca, pero si me dieran bien de comer, no me importaría 
pasar una temporadita. 

El rostro de Muñoz se tornó grana. Todavía no se había 
acostumbrado al humor ácido de Aparicio. 

—Perdone, inspector, pero no me refería como paciente. Quería 
decir que si ha investigado algún crimen en un manicomio. 

Su superior dejó escapar una carcajada llena de humo, que se 
filtró entre los pelos de un bigote canoso y descuidado como una 
vieja escoba de rafia. 

—Ya te he entendido, Muñoz —respondió mientras se acercaban 
a la entrada—. No, esta es la primera vez. La verdad es que este 
sitio tiene pinta de ser la mar de tranquilo. 

Aparicio se detuvo a mirar a su alrededor. Más allá del edificio 
se extendían unos terrenos de cultivo que formaban parte de la 
institución y que llegaban hasta Collserola. 

—¿Cuánto dinero debe de costar pasar aquí las vacaciones? — 
volvió a bromear—. No creo que sea barato. 

—No sé lo que puede valer, pero no se lo recomiendo — 
respondió Muñoz con ingenuidad—. Tengo entendido que este 
manicomio era de postín durante la República, y tal vez entonces la 
estancia resultase agradable, pero ya no. No creo que los 
tratamientos que se emplean fueran de su agrado. Además, 
inspector, a usted no le hacen falta. 

—-¿Estás seguro, Muñoz? 

—Completamente seguro, inspector. 

A Aparicio le divirtió aquella sentencia tan rotunda. 
«Completamente seguro» era una afirmación que un jovencito de 
veintiún años —la mayoría de edad recién estrenada— podía 
permitirse. Pero él, con sus cincuenta y cinco cumplidos —había 
vivido bajo el reinado de Alfonso XIII, la dictadura de Primo de 
Rivera, la Segunda República, la Guerra Civil y ahora la dictadura 


de Franco—, de lo único que estaba completamente seguro era de 
que no estaba seguro de nada. No obstante, no le rebatió, porque de 
eso ya se ocuparía la vida. Se limitó a inspirar con afán el humo del 
cigarrillo y miró al agente con indulgencia, incluso con simpatía. 
Estaba intentando sin éxito que el joven se sintiera lo más incómodo 
posible, siempre dentro de un orden, porque Arturo Muñoz era el 
primogénito del comisario, y este se lo había colocado para que 
«aprendiese el oficio desde abajo». Aparicio observó su rostro 
imberbe y suave como culo de niño, el cabello repeinado y sujeto al 
cráneo con fijador. Seguro que mamá, cada mañana, le daba el visto 
bueno y un besito en la frente antes de que el retoño partiera en su 
cruzada contra los malos. Aunque el traje de Muñoz era de ínfima 
calidad —comprado de segunda mano en Los Encantes—, Aparicio 
sabía que era una decisión estudiada para mimetizarse con él, que 
era un tipo desastrado y lenguaraz, con más pinta de pordiosero que 
de agente del orden. Pero también era el mejor investigador 
criminal del Cuerpo General de Policía de Barcelona, el más cabal y 
observador. Eso le repetía el comisario, dispuesto a meterlo en 
cintura cuando se desmandaba: «Contrólate, Aparicio, que un día de 
estos te van a venir a buscar los de la Social». Todos temían a los 
compañeros de la Brigada Político-Social, que se dedicaban a 
perseguir a los posibles desafectos al Régimen y a interrogarlos — 
torturarlos— en el sótano de la comisaría de Vía Layetana. 

—«¿De qué tratamientos hablas, Muñoz? —le preguntó Aparicio 
con el ánimo de hacer tiempo para acabarse el cigarrillo. 

—No quisiera exagerar, inspector, pero un primo mío que sabe 
bastante del asunto me ha hablado de descargas eléctricas, de 
extracción de líquido de la cabeza y de inyecciones de aguarrás, 
entre otras cosas. 

—Madre del amor hermoso. 

—Y no solo tratan a los enajenados. —El agente bajó la voz—. 
Tengo entendido que también curan a los invertidos, a las 
prostitutas y a los comunistas. 

Aparicio dejó escapar un bufido y se limitó a apurar el cigarrillo 
antes de tirarlo al suelo y aplastarlo con el pie. No era tan tonto 
como para expresar sus opiniones delante de nadie, y mucho menos 
delante del hijo del comisario. En aquellos tiempos de delatores y 
meapilas, lo mejor era mantenerse en silencio o hablar de fútbol. 


Lanzó una mirada crítica a la monumental fachada de dos plantas, 
con sus cinco arcadas de medio punto y cinco ventanales superiores. 
Él lo sabía igual que su subalterno, aunque su percepción fuese muy 
distinta: la belleza de aquel edificio se limitaba a las líneas 
arquitectónicas. 

—Venga, Muñoz, entremos —le ordenó—. La muerta nos espera. 

—¿Sabe cómo la han asesinado? —preguntó el agente con 
fingida despreocupación, aunque le delatara un gallo en la voz. 

La información que habían recibido por teléfono era confusa 
porque el director del manicomio estaba muy nervioso. 

—Algo le han clavado —murmuró. 

Los dos policías cruzaron la arcada principal y se detuvieron 
frente a una puerta metálica que dejaba ver entre sus barrotes el 
vestíbulo y un patio porticado. En cuanto los vio, una monja de 
hábito blanco se acercó cabizbaja con un gran llavero. Tras abrirles, 
sin levantar la mirada, les indicó que pasasen. El chirrido de los 
goznes resonó en el patio. Unas palomas, que picoteaban entre las 
juntas de las baldosas, alzaron el vuelo asustadas, aunque se 
posaron unos metros más allá. Aparicio se presentó e hizo el gesto 
de mostrar su acreditación, pero no tuvo tiempo porque la monja 
los apremió a entrar sin decir palabra. Eso les confirmó la orden que 
habían recibido del comisario: discreción absoluta. Esta también 
implicaba que, por no llevar, no llevaban siquiera un fotógrafo 
especializado. Muñoz se iba a encargar de tomar notas y de hacer 
las instantáneas, y llevaba colgada al hombro la mejor cámara de la 
comisaría, una Leica con telémetro integrado. Tras la llamada desde 
el Instituto Mental, el comisario había recibido otra desde el 
obispado para ordenarle que la dotación policial se redujera al 
mínimo y fuese «de toda confianza». 

La monja y los dos policías cruzaron el patio desierto en silencio, 
y sus pisadas reverberaron entre las arcadas. Accedieron a un 
edificio cuya fachada era muy similar a la principal y fue como si 
penetrasen en otro mundo, lóbrego y en penumbra. Aunque eran las 
diez de la mañana y lucía el sol, todas las ventanas estaban cerradas 
a cal y canto, y la débil claridad que iluminaba los pasillos provenía 
de unas bombillas de filamento cuya luz apenas dibujaba sobre las 
paredes unas sombras huidizas. Un poco intimidados, los dos 
policías siguieron a la monja hasta otro pabellón sin cruzarse con 


nadie. 

Por fin salieron a un patio soleado en cuyo centro se alzaba un 
edificio octogonal. Los dos policías se pusieron una mano a modo 
de visera deslumbrados por el contraste de luz. 

— ¿Entramos? —le preguntó el inspector a la monja. 

Ella asintió con la cabeza y se alejó presurosa mientras repasaba 
con afán las cuentas del rosario que llevaba entre las manos. 
Aparicio miró a Muñoz con desdén e hizo rodar un dedo en su sien. 

—Entremos, Muñoz, que como no nos venga a recibir la 
muerta... 

Nada más cruzar el umbral, les salió al paso un hombre de unos 
cuarenta años, de complexión enclenque y mirada huidiza. Dejando 
escapar un suspiro de alivio, les extendió una mano sudorosa. 

—Ezequiel Ródenas, director del instituto. Han venido muy 
rápido, se lo agradezco. 

Aparicio hizo las presentaciones de rigor y preguntó imperativo: 

—«¿Dónde está el cadáver? 

Ródenas les hizo un gesto para que lo siguieran hasta una sala 
bien iluminada y ventilada con aspecto de quirófano. Entre las 
paredes blancas había una decena de armarios metálicos cerrados 
con llave, camillas y hasta una mesa de autopsias, pero resultaba 
mucho más acogedora que las galerías oscuras y desiertas que 
habían recorrido. Por eso resultó tan impactante descubrir el 
cadáver de una monja estirado sobre una de las camillas y con un 
objeto punzante sobresaliendo de su cavidad ocular como una 
banderilla. La sangre de la herida había cubierto el hábito blanco de 
rojo. 

—La madre que me parió —exclamó el inspector acercándose al 
cuerpo. 

De los extremos de la camilla pendían cuatro correas para 
inmovilizar a los pacientes. Pero aquella mujer no había sido 
maniatada, pues no mostraba moratones en muñecas ni tobillos. 
Tenía los antebrazos pegados al cuerpo y las manos reposaban, una 
sobre otra, en su pecho. El ojo derecho estaba cerrado y la boca 
levemente entreabierta. Si no fuese por la terrible herida en el ojo 
izquierdo, parecería dormida, aunque en la misma postura que 
tendría dentro de un ataúd. «Estaba lista para morir», pensó 
Aparicio y le palpó la frente para calcular la temperatura corporal. 


Cuando tomó un brazo e intentó estirarlo, apenas lo consiguió. 

—El rigor mortis es moderado —afirmó Ródenas—, así que 
puede llevar unas seis horas muerta. Estimo que la mataron entre 
las cuatro y las seis de la madrugada. 

Aparicio lo miró con un recelo tan evidente que Ródenas añadió: 

—Ademóás de director del instituto, soy médico, inspector. 

—¿Tiene más heridas aparte de la del ojo? ¿Será necesario que 
le levantemos el hábito? 

—Ya lo he hecho yo, aunque sabía que esa herida es mortal de 
necesidad. 

—Herida con objeto punzante que entra por el lagrimal y 
atraviesa el cerebro —describió Aparicio—. ¿Está de acuerdo 
conmigo, director? 

—Estoy de acuerdo. 

— Apunta, Muñoz —le ordenó Aparicio sin mirarlo. 

El agente respondió con un «sí» casi inaudible. El inspector 
señaló a la muerta mientras miraba a Ródenas. 

—La herida le fue hecha en vida, puesto que ha sangrado 
mucho, pero la expresión facial y la posición corporal muestran que 
no sufrió ni se resistió al ataque. ¿Correcto? 

—Sí, estaba viva pero inconsciente —ratificó Ródenas—. 
Seguramente, drogada con cloroformo. 

—Curioso, muy curioso. 

—¿Qué le sorprende, inspector? 

—El asesinato está cometido con brutalidad, y el modus 
operandi resulta, cuando menos, peculiar. Si la mujer estaba 
narcotizada, habría sido mucho más fácil asfixiarla, por ejemplo. 
Supongo que, quienquiera que sea el asesino, pretende mostrar un 
escenario de odio y de extrema violencia, pero no la ha hecho 
sufrir. Es contradictorio. 

Ródenas se quedó absorto mirando el cadáver, como 
hipnotizado. 

—¿Quién es ella y quién la encontró? —preguntó Aparicio 
sacándolo de su ensimismamiento. 

—Ella es la hermana Natividad, la responsable de la gestión de 
los pabellones femeninos. Y la encontró la hermana Petra, la que les 
ha abierto la puerta. 

Aparicio entendió entonces el extraño comportamiento de la 


monja. Si había sido ella la que había descubierto el cadáver, era 
normal que estuviese conmocionada. El punzón había sido 
removido con tal saña que había roto algunos músculos que 
sujetaban el globo ocular hasta sacarlo de su cavidad. Ahora pendía, 
sostenido por unos hilillos, sobre su mejilla ensangrentada. 

—¿Por qué la encontró la hermana Petra? ¿Qué hacía aquí? 

—La hermana entró a hacer la limpieza diaria. Es ella la que se 
ocupa... 

—¿Alguien más ha visto el cadáver? 

—Bueno... Al entrar, la hermana Petra encontró a María, una 
novicia, al pie de la camilla donde yace la hermana Natividad. 

—Después tendré que hablar con las dos. Y, si es preciso, me las 
llevaré a comisaría. 

—Me temo que eso no será posible —dijo Ródenas—. El 
hermano Olegario, el máximo responsable del instituto, ha 
dispuesto que nadie salga del recinto. Si lo precisa, deberá 
conseguir un permiso expreso del obispado, pero ya le adelanto que 
no creo que se lo concedan. 

Aparicio maldijo por lo bajo. Como siempre, la Iglesia utilizaba 
su poder para ocultar miserias bajo la alfombra. 

—Y, entonces, ¿qué hacemos nosotros aquí? 

—Inspector, si le consuela, yo recibo órdenes igual que usted. 
Desde que la gestión del instituto pasó a manos de la Diputación 
Provincial, mi cargo de director ha sido meramente testimonial. Ni 
siquiera tengo el poder de tomar decisiones facultativas, y eso que 
soy el más cualificado para ello. La hermana Natividad tomaba 
todas las decisiones en el ala femenina del instituto, y por desgracia 
me consta que no tenía conocimientos médicos. 

Resignado, el inspector siguió con el procedimiento y señaló el 
objeto clavado en el ojo. 

—-¿Qué es eso? ¿Lo reconoce? 

—Es un orbitoclasto. 

—¿Para qué sirve? 

—Estamos en la sala de cirugías. El orbitoclasto forma parte del 
instrumental médico. 

El inspector observó con más detalle la estancia. Había más 
camillas y una mesa de autopsia, pero ningún utensilio médico a la 
vista. De la cerradura de uno de los armarios pendía un juego de 


llaves. Las señaló. 

—¿De quién son? 

—De la hermana Natividad, sin lugar a dudas. 

—¿Quién más tiene llaves de esta sala? 

—Que yo sepa, el hermano Olegario y yo. ¿Por qué lo pregunta? 

Aparicio se acercó al armario y comprobó que las puertas 
estaban abiertas. La estantería superior estaba llena de diversos 
fármacos, anestésicos en su gran mayoría. En la otra estantería 
había tres estuches iguales. Dos de ellos contenían un par de 
orbitoclastos cada uno, como el que tenía la monja clavado en el 
ojo, y también un martillo. El tercero estaba abierto y en su interior 
solo quedaba el martillo. Le hizo un gesto a Ródenas para que se 
acercase. 

—Imagino que todos son iguales. 

—Sí —confirmó Ródenas—. Todos los estuches contienen dos 
orbitoclastos y un martillo. 

—Pues faltan los dos orbitoclastos de este. Y yo me pregunto — 
dijo Aparicio señalando a la hermana Natividad—: si a ella le han 
clavado uno, ¿dónde está el otro? 

—No lo sé. 

—Habrá que buscarlo. 

—SÍí, aunque no será fácil. 

Aparicio pensó que quien se lo había llevado sería para 
utilizarlo. 

—¿Me puede explicar para qué sirven estos instrumentos? — 
preguntó. 

—En la cirugía transorbital, se coloca el orbitoclasto en el 
lagrimal y se introduce a golpes de martillo. Es la manera de ser 
más preciso —respondió Ródenas y señaló el ojo descolgado de la 
muerta—. Si no se utiliza el martillo, uno se arriesga a causar un 
estropicio como este. 

—¿En serio? No me lo puedo creer. 

—A la hermana Natividad le han atravesado el cerebro de parte 
a parte y eso le ha causado la muerte, pero según los más reputados 
frenópatas, la cirugía transorbital está recomendada para aliviar a 
los pacientes más agitados cuyo trastorno no remite con los 
métodos tradicionales. Consiste, como ve, en introducir el 
orbitoclasto por el lagrimal y, al llegar al cerebro, removerlo con 


cuidado para romper algunas conexiones neuronales. 

—¿Y usted qué opina, director? —preguntó Aparicio. 

—Aunque no he estado presente en todas, en las cinco cirugías 
transorbitales que se han llevado a cabo he sido informado por mis 
médicos de que el resultado ha sido... muy satisfactorio. 

—¿Qué quiere decir con «muy satisfactorio»? 

—¿Eso es importante? Me refiero para la investigación. 

—Bueno, siento cierta curiosidad. 

—Eran pacientes muy agitados y después de la cirugía dejaron 
de serlo. 

—¿Se quedaron como plantas? 

—Es una manera de verlo. 

El inspector se aguantó las ganas de manifestar su opinión. 

—¿Quiénes sabían que aquí se hacían estas operaciones? No 
creo que haya tanta gente que sepa que ese punzón se introduce por 
el lagrimal. — Aparicio señaló el ojo colgando de un delgado 
músculo—. Vaya, yo no tenía ni idea. 

—Cualquiera podría saberlo —respondió Ródenas—. La cirugía 
transorbital es un invento de un médico americano, un tal Freeman, 
y ya sabe que los americanos propagan a bombo y platillo todos sus 
descubrimientos. Hace unos días salió un artículo en La 
Vanguardia que hablaba de la lobotomía cerebral como el mejor 
avance de la psiquiatría desde los tiempos de Pinel. 

—¿La hermana Natividad realizaba las cirugías? —preguntó 
Aparicio. 

—No, pero era ella la que tomaba la decisión de practicárselas a 
las internas, siempre con el consentimiento del hermano Olegario. Y 
estaba presente en todo el proceso. Los médicos me confirmaron 
que supervisaba la cirugía para que se llevase a cabo en su 
totalidad. 

«O sea, que no parasen hasta que a la pobre desgraciada le 
quedase el cerebro convertido en pulpa», tradujo el inspector para 
sus adentros. 

—¿Puede decirme qué hacía la hermana Natividad aquí? ¿Tal 
vez había alguna cirugía programada esta mañana y ha venido a 
preparar el instrumental? 

—Que yo sepa, no. Pero no siempre he sido informado con 
antelación. Por lo demás, sé que a la hermana le gustaba estar aquí. 


Pasaba largos ratos supervisando el material y ocupándose de que 
estuviese en orden. He oído decir, incluso, que acostumbraba a 
dormir en una camilla. 

—¿Eso es posible? 

—A ver, inspector. A mí no me parece que trajesen a la hermana 
Natividad a rastras. No soy policía, pero esto tiene toda la pinta de 
que alguien entró y aprovechó que ella estaba dormida para 
matarla. 

—¿Quién le dijo que ella dormía aquí? 

—No lo recuerdo, pero lo sabía todo el mundo. 

—La novicia, esa tal María, ¿cree que lo sabía? 

—Ya le digo que lo sabían todos... 

— ¿María tenía alguna razón para entrar en esta sala? 

—Que yo sepa, ninguna. 

—Tendremos que hablar con ella, por muy discretos que 
pretendan que seamos. O nuestra investigación será un paripé. 

—Por supuesto. Quizá no me han entendido. Mientras quede 
todo dentro de estos muros, pueden interrogar a quien consideren 
oportuno —aclaró Ródenas. 

—De acuerdo. Sigamos con lo nuestro. Dígame, ¿quién podría 
querer matar a la hermana Natividad? 

El director no se anduvo con rodeos: 

—Que Dios me perdone por lo que voy a decir, pero la hermana 
no era muy apreciada, ni entre los internos ni entre sus propias 
compañeras. Era despótica y un tanto sádica. 

Aquella respuesta sorprendió a Aparicio. Los adjetivos que había 
empleado Ródenas eran muy contundentes y mostraban que sentía 
aversión por la víctima. 

—Entiendo que prefiera no acusar a nadie, pero insisto: ¿quién 
podría querer matar a la hermana Natividad? Piénselo y deme 
nombres. La forma de asesinarla, en este recinto y con este 
utensilio, limita mucho las posibilidades. 

—No lo sé. 

Aparicio dio un manotazo al aire. 

—Perdone, pero si no concreta un poco, comenzaré a pensar que 
usted es el principal sospechoso. Es evidente que está resentido por 
el poder que se le confirió a la hermana Natividad y que ha 
convertido su función en el manicomio en meramente decorativa. 


Eso debe de doler. 

—No quiero acusar a nadie sin tener pruebas, ¿comprende? —se 
defendió el director—. Son muchos los que la odiaban, ya se lo he 
dicho, aunque no sé quién pudo hacerlo. 

—¿Algún paciente? 

— Imposible —respondió Ródenas—. Resultaría muy complicado 
explicarle nuestras medidas de seguridad, así que le pido que me 
crea. 

—¿Y alguno de los médicos en plantilla? 

—Ninguno pernocta en el instituto. Entran a trabajar a las ocho 
de la mañana. 

—¿Y qué pasa si hay algún incidente por la noche? ¿O si algún 
interno sufre una recaída? 

—En el pabellón masculino se ocuparía el hermano Olegario y, 
en el femenino, la hermana Natividad hasta ahora. 

—¿Y usted? ¿Tampoco duerme aquí? 

—No, inspector. Mi horario es muy amplio, pero siempre regreso 
a mi casa por la noche. 

—¿Y cómo sé que me dice la verdad? 

—En el vestíbulo encontrará el registro de mis entradas y 
salidas. Nadie cruza la puerta sin firmar en el casillero 
correspondiente. 

—Mi agente y yo hemos entrado y no hemos firmado en ningún 
lado. 

—Debido a las instrucciones del obispado. Se nos notificó que no 
querían que quedase constancia escrita de la presencia de la Policía. 

Aparicio se encogió de hombros. 

—Y así, en estas condiciones, ¿usted pretende que yo resuelva 
este asesinato? ¿Acaso no fue usted el que avisó a la Policía? 

—Quizá me precipité —respondió Ródenas—. Ahora creo que 
debía haberlo consultado antes. 

— ¿Se arrepiente? ¿No quiere que investiguemos? 

—Eso lo dice usted, inspector. —Ródenas le rehuyó la mirada. 

Aparicio sabía que no conseguiría nada presionándolo. Quizá sus 
respuestas evasivas no hacían más que obedecer un mandato. Aun 
así, siguió con su interrogatorio. 

—Si María, la novicia, estaba aquí cuando Petra descubrió el 
cadáver, ¿no cree que puede ser ella la asesina? 


—No. María es un ángel, incapaz de hacer daño a una mosca. 
Nunca he conocido a alguien más bondadoso. 

Aparicio sabía que las personas en apariencia más bondadosas 
son capaces de cometer los crímenes más atroces. 

—Vamos a tener que interrogarla. Y a la hermana Petra también. 

—Si usted consigue que hablen... 

El inspector estuvo a punto de soltar alguna de sus amenazas 
contundentes, pero habría sido en balde, porque no podía llevarse a 
las hermanas a Vía Layetana y tenerlas un par de días en el 
calabozo compartiendo letrina con las chicas más finas de la 
sociedad barcelonesa. Eso habría sido mano de santo para soltarles 
la lengua, pero el director ya le había avisado de que no era posible. 

—Vayamos de todas formas —decidió al fin—. Iremos nosotros 
dos y, mientras tanto, el agente Muñoz se quedará aquí y hará las 
fotos. 

Aparicio se giró hacia donde suponía que se hallaba Muñoz, 
pero su subordinado se había sentado en una silla al lado de la 
entrada y estaba recostado contra la pared. Tenía los ojos 
entornados y de la boca le manaba un hilillo de baba. La libretita se 
le había caído al suelo. 

—i¡La madre que me parió! ¡Pero si se ha desmayado! ¡Muñoz! 
¡Muñoz! 

Entonces se abrió la puerta y reapareció la hermana Petra. 

— ¡María! —gritó mientras extendía sus manos al cielo—. 
Nomen illi mors! Obscuratus est sol et aer! 

—¿Qué ha pasado? —exclamó el director—. ¡Hable, hermana 
Petra! 

—Deus meus salvum me fac. María... ¡María ha muerto! 


La hermana Petra cayó de rodillas y siguió implorando a Dios por 
la salvación de su alma mientras el doctor Ródenas intentaba 
inútilmente hablar con ella. 

—Sígame —le ordenó a Aparicio al ver que la mujer estaba 
fuera de sí—. Sé dónde están las celdas de las religiosas. 

El inspector le lanzó una mirada a Muñoz, que seguía 
inconsciente, y apenas tuvo tiempo de ir tras el director. Cruzaron 
el patio y se internaron en un pabellón hasta una gran estancia bien 
iluminada y presidida por dos largas mesas ocupadas por una 
treintena de mujeres de edad indefinida y rostros inexpresivos. 
Mientras Ródenas valoraba la posibilidad de buscar otro camino 
para llegar hasta la celda de María, Aparicio pudo formarse una 
idea del día a día de las internas. Alrededor de una de las mesas, las 
mujeres trenzaban tallos de mimbre para elaborar cestos, paneras, 
esportillas y todo tipo de cuencos. Muchas de ellas se balanceaban 
incansablemente mientras retorcían las cañas y repetían palabras 
sin cesar. En la otra mesa, otras pacientes, cuyo rostro era más 
inexpresivo si cabe, ordenaban tallos de palma para elaborar 
escobones. 

Ródenas intercambió una mirada con las dos hermanas que 
vigilaban a las pacientes y que, al comprender que iban a atravesar 
esa sala, se negaron horrorizadas. Sin embargo, el director le hizo 
un gesto a Aparicio para que lo siguiera. 

En cuanto las internas se percataron de la presencia de aquellos 
dos hombres que invadían su espacio, soltaron los tallos de mimbre 
y comenzaron a gritar y a golpear las mesas. En un santiamén, el 
murmullo de voces monótonas se tornó un insoportable griterío. 
«¡Hombres!», aulló una con el mismo pavor con que habría gritado 
«¡Demonios!». Las demás la imitaron: «¡Hombres, hombres, 


hombres!», vociferaron al unísono muy alteradas. Las monjas 
intentaron imponer el orden a gritos, pero sus voces quedaron 
sofocadas. Algunas pacientes se levantaron dispuestas a huir, y las 
dos monjas las golpearon con unos pequeños látigos. Cuando 
Ródenas y Aparicio salieron de aquella sala, el vocerío ya se había 
convertido en un tenso sollozo de mujeres asustadas y reprimidas. 

Cruzaron un pequeño patio a toda prisa y entraron en otro 
pabellón. Nada más poner un pie en su interior, Aparicio notó un 
olor penetrante. 

—¿No lo huele usted, director? —exclamó casi sin resuello—. 
Me ha venido un tufo a petróleo. 

—Estamos a punto de llegar —dijo Ródenas mientras husmeaba 
el aire—. Dios santo, no huele a petróleo... ¡Huele a quemado! 

Cuando doblaron un recodo, descubrieron que de una habitación 
salía un humo denso y pestilente. Un segundo más tarde, una 
llamarada invadió el pasillo. 

—¡Es una celda! —exclamó Ródenas—. ¡Está ardiendo! 

—;¡Rápido, hay que avisar a los bomberos! —gritó el inspector. 

—¡No da tiempo! —dijo Ródenas mientras retrocedía y se 
tropezaba con varias monjas que, alertadas por el olor, se habían 
congregado al final del pasillo—. ¡Es el fin! 

Las monjas comenzaron a chillar, histéricas, y el doctor se alejó 
de la celda aterrado. Aparicio miró a su alrededor sin saber qué 
hacer, pero era preciso actuar con rapidez. Por suerte, aparecieron 
por el pasillo varios monjes empujando unos grandes extintores 
encajados en pesados carretones de metal. Tras ellos, un religioso 
de gran altura y complexión vigorosa dirigía la maniobra. Aparicio 
oyó que las monjas lo llamaban «hermano Olegario». Desde luego, 
tenía mucha más iniciativa y poder de mando que el director, que 
se había quedado paralizado por el miedo. 

Los monjes se situaron lo más cerca que pudieron de la entrada 
de la celda y, tras recibir órdenes contundentes del hermano 
Olegario, comenzaron a disparar polvo. Poco después habían 
controlado el fuego, que se redujo al interior de la celda, y no 
tardaron en sofocar las llamas por completo, aunque quedó un 
intenso olor a carne quemada. El hermano Olegario les ordenó que 
se llevasen los extintores y se quedó observando el espeluznante 
escenario. De un vistazo confirmó los peores pronósticos. La 


superficie de la celda no llegaba ni a cuatro metros cuadrados y 
apenas había muebles. Solo un arcón, una pequeña mesa y una silla. 
Y sobre el camastro, diminuto, yacía un cadáver calcinado y 
cubierto de polvo de los extintores. El hermano Olegario dejó 
escapar un hondo suspiro y señaló a las religiosas que se agolpaban 
en el pasillo. 

—Vuelvan a sus puestos —les ordenó—. Y que no me entere yo 
de que alguien se va de la lengua. 

Al oír la amenaza de su superior, las religiosas huyeron 
despavoridas. 

El hermano Olegario oró durante unos breves instantes y, tras 
pronunciar una absolución, se persignó con un gesto beatífico, 
como si ya todo hubiera pasado, como si hubiese regresado la 
calma. 

—Designio de Dios —le dijo al director—. ¿Se da cuenta, 
hombre de poca fe, de que el Altísimo, en su infinito poder, ha 
impartido justicia? ¿No le dije que no era necesario avisar a la 
Policía? 

Aparicio comprobó que Ródenas estaba encogido sobre sí 
mismo. El hermano Olegario se alejó hundiendo sus sandalias en la 
espesa capa de polvo. Cuando ya estaba a unos cuantos metros, se 
giró y señaló al policía. 

— Inspector Aparicio, cuando haya hecho su trabajo 
procederemos a limpiar el recinto y a dar sepultura a las hermanas. 
No se demore, por favor, que nos gusta mantener las instalaciones 
en orden. 

El inspector, que se había acercado a contemplar el cadáver, se 
sobresaltó al oír que el religioso lo interpelaba por su nombre, como 
si lo conociera. Tal vez formase parte de sus técnicas intimidatorias, 
pero lo único que consiguió fue despertar su ira. 

—Ya que tiene a bien dirigirse a mí, hermano Olegario —replicó 
con insolencia—. ¿Qué ha querido insinuar con eso del designio de 
Dios? 

—Lo que es evidente. 

—Perdone que insista, pero ¿qué es evidente? ¿Me está diciendo 
que María se ha suicidado? 

—Solo digo que se ha impartido justicia. 

—«¿Y usted cómo lo sabe? ¿Acaso ha visto qué ha pasado? 


El hermano Olegario puso los ojos en blanco, como si tuviese 
que vérselas con el hombre más necio del mundo. 

—No soy yo, inspector, sino Dios, el que todo lo sabe —contestó 
y, sin esperar respuesta, se marchó. 

Aparicio abrió la boca para ordenarle que respondiera a sus 
preguntas, pero sabía que no tenía ese poder y que, dentro de aquel 
manicomio en manos de la Iglesia, él era un don nadie, así que se 
olvidó del hermano y entró en la celda. Se acercó al cadáver para 
comprobar que era irreconocible, ya que había ardido en su 
totalidad. No obstante, podía distinguirse perfectamente el punzón 
clavado en la cavidad ocular. La muerta tenía la boca entreabierta y 
se dedicó a contarle los dientes. Luego salió para hablar con 
Ródenas. 

—¿Puede entrar un momento, director? 

Sobresaltado, Ródenas guardó con rapidez un papel que tenía en 
la mano y a Aparicio le pareció ver la sombra de una figura que 
doblaba la esquina al fondo del pasillo. 

—«¿Estaba hablando con alguien? 

El director negó con la cabeza y entró en la celda. Se detuvo 
frente al cadáver. 

—Ya sé que está calcinada, pero ¿podría asegurar que es María? 
—le preguntó Aparicio. 

Ródenas dejó escapar un leve gemido. 

—La hermana Petra dijo que era ella. 

—Mírela bien. ¿Está seguro? 

—La hermana Petra lo dijo —repitió. 

—De acuerdo. Ahora necesito que se fije en el cadáver. ¿Usted 
también cree que se ha clavado el punzón ella sola? 

—No lo sé. Es posible —musitó Ródenas con un hilo de voz—. 
Inspector, usted debería olvidar lo que le dije. Está claro que me 
equivoqué. Pensé que María era incapaz de cometer un acto tan 
horrible, pero ahora comprendo que estaba equivocado. Yo..., yo 
soy un hombre débil, y María era una joven muy alegre y hermosa. 
Me subyugó con su belleza y no supe ver que era malvada. Por más 
que me lo aseguró la hermana Natividad, yo solo supe ver su 
belleza. Y me siento responsable de todo lo que ha sucedido... 
Gracias a Dios, María, al ser consciente del terrible crimen que ha 
cometido, nos ha librado a todos de tan pesada carga. —El director 


soltó esta perorata sin pestañear, como si estuviese en trance. 

—Sí, claro. Y una vez muerta, se echó un bidón de petróleo por 
encima y se prendió fuego —replicó Aparicio furioso—. ¿Me toma 
por idiota? 

—Designio de Dios —susurró Ródenas levantando las manos—. 
Designio de Dios. 

Antes de que el inspector pudiese insistir, Ródenas dejó escapar 
un horrible alarido y arrancó a correr como alma que lleva el 
diablo. Pasó entre los dos monjes que montaban guardia; estos 
abrieron un hueco para que huyese y luego volvieron a convertirse 
en una pared humana. 

El inspector observó aquella escena atónito. Tenía la convicción 
de que había sido el espectador de una mala obra de teatro 
improvisada sobre la marcha. El comportamiento del hermano 
Olegario, hablando como un iluminado, y el director Ródenas, un 
hombre de ciencia, refiriéndose a supuestos designios divinos, le 
parecían una burda pantomima. Los dos habían huido como ratas, 
cada uno a su estilo, para no tener que confesarle la verdad. Poco o 
nada le quedaba por hacer, más que asumir la frustración de tener 
las manos atadas. Entonces oyó una vocecita a su espalda. 

— Inspector, ya estoy aquí. 

El agente Muñoz, más blanco que el papel, apareció con la Leica 
en ristre. 

—Ya le he hecho las fotografías a la hermana Natividad. Si me 
permite, procederé con María. 

—¿Te encuentras bien? 

—Sí, inspector. 

—¿Ya sabes que hay otra muerta? 

—La hermana Petra me lo ha dicho y me ha conducido hasta 
aquí. 

—«¿Dónde está? Quiero hablar ahora mismo con ella. 

—No será posible. —Muñoz señaló a los dos monjes vigilantes 
—. Cuando nos hemos acercado, uno de ellos le ha dicho a la 
hermana Petra que desapareciese y ella ha obedecido muy asustada. 

Aparicio comprendió que saldrían de allí escoltados y que no 
podrían hablar con nadie más. 

—Hago las fotos, inspector —dijo Muñoz en voz alta—, y nos 
vamos. —Se acercó a Aparicio y le susurró al oído—: La hermana 


Petra me ha dicho algo importante. Luego se lo cuento. 

—Muy bien. Quiero un primer plano del rostro de la difunta y 
de su cavidad bucal. Necesito que se le puedan contar los dientes. 
¿Crees que podrás? 

El agente se golpeó el pecho con fuerza, en un gesto marcial. 

—Por supuesto. 

Poco después, Muñoz salió tambaleante de la celda pero 
victorioso. Recibió una mirada de aprobación de Aparicio y se 
recuperó enseguida. Aseguró que había hecho todas las fotos que el 
inspector le había encargado y este les hizo un gesto a los monjes 
para que los acompañaran a la salida. 

Rumbo a la comisaría, Muñoz le contó lo que la hermana Petra 
le había confesado y Aparicio le dijo que ya lo sospechaba. 

El hermano Olegario había mentido. 


Aj día siguiente, a primera hora, Aparicio fue al despacho del 
comisario Muñoz, que lo invitó a sentarse con gesto contrito. 

—Supongo que te lo imaginas —dijo el comisario mientras se 
colocaba el pitillo en los labios, un Chesterfield andorrano 
comprado de contrabando en Seo de Urgel—. He recibido una 
llamada de las más altas esferas y me han pedido que os felicite por 
vuestra profesionalidad, pero quieren que cerremos el caso. Dicen 
que está solucionado y que no hay nada que investigar. 

Aparicio era perro viejo y sabía que la noticia del asesinato de 
las dos monjas había corrido como una rata por las cloacas de la 
cruz y la sotana antes de que él hubiera tenido tiempo de poner el 
culo en la silla. 

—¿Ha sido Pacheco? —preguntó por el nuevo fiscal designado 
por el Régimen. 

—Más arriba todavía —respondió el comisario mientras le 
ofrecía lumbre. 

Aparicio se inclinó para llegar a la llama del Zippo y su vista 
pasó por encima de la portada del Arriba y se detuvo en la lista de 
los ajusticiados del día anterior bajo el epígrafe de «Sentencia 
cumplida». Arriba era el periódico falangista, buque insignia de la 
prensa del Movimiento, y para Muñoz leerlo era un deber ineludible 
si no quería ser censurado por los de la Social. Debajo asomaba una 
esquina del Marca. 

—¿Frutos? —preguntó Aparicio. 

—Exacto, el gobernador civil parece que ha recibido órdenes 
directas de monseñor Modrego, el obispo de Barcelona. 

El inspector dejó escapar una bocanada de humo. 

—Pues, diga lo que diga el obispo, algo muy feo se está cociendo 
allí dentro, comisario. Nos lo quieren vender como un ajuste de 


cuentas entre dos monjas, con Dios de por medio, pero no tiene 
nada que ver con eso. 

—¿Por qué lo dices? 

—Hacía tiempo que no estaba en un sitio donde haya gente que 
mienta con tanta impunidad. Además, el mandamás de los monjes, 
un tal Olegario, es un mafioso, si no es un asesino. 

— Aparicio, controla lo que dices. 

—Puede creerme. Es un tipo que no tiene vergiienza. Y el 
director, otro que tal baila. Si me dicen que fueron ellos los que 
mataron a las monjas, me lo creo. 

—Pues no podemos hacer nada. La Fiscalía ha ordenado cerrar 
el caso a instancias del gobernador civil. Y este, a instancias del 
obispado. 

—Amén —remató Aparicio. 

Durante unos instantes, los dos hombres fumaron en silencio. 
Aparicio dejó que su mirada recorriese el despacho, que reflejaba en 
buena medida la personalidad discreta del comisario. Nada de 
alardes de entusiasmo patriótico: la obligada foto del Caudillo y la 
bandera franquista. Lo justo. Muñoz le parecía un buen comisario, 
nada exaltado y con cierta capacidad de análisis. Tenía un perfil 
cercano a los policías de la Brigada Criminal y valoraba el trabajo 
de sus hombres, que intentaban resolver los delitos a pesar de los 
intentos de los gerifaltes del Régimen por taparlos a toda costa, 
como si, gracias a la dictadura, la delincuencia hubiese 
desaparecido de la faz de la tierra. Evidentemente, los crímenes se 
seguían sucediendo, aunque ahora —según quién los hubiese 
cometido— quedasen sin investigar. 

—Por cierto, no le quiero ni explicar lo que les hacen a los 
pacientes. No se lo creería. 

—Joder, Aparicio, te estás volviendo una hermanita de la 
Caridad —se burló Muñoz—. Al final, le tendré que dar la razón a 
Cañamero, que dice que eres un blando. 

Aparicio sonrió. Los propios compañeros le habían puesto el 
sobrenombre de Padre Cañamero porque se pasaba el día 
repartiendo hostias, así que poco le importaba su opinión. 

—En serio, comisario, no se lo puede ni imaginar. ¿Sabe que...? 

Muñoz lo interrumpió: 

—A ver, Aparicio, que yo he visto de todo. Y ahora, vamos a lo 


que me interesa: ¿cómo se ha portado mi hijo? 

El inspector no era tonto, así que le dijo lo que quería oír: nada 
de desmayos en la sala de cirugías. 

—Como un hombre. 

—No me mientas, Aparicio, que ya nos conocemos. ¿Seguro que 
no se ha acojonado? 

—Mire, comisario, ahora el chaval está revelando las fotos que 
él mismo ha hecho. Cuando se las enseñe, verá que no exagero ni 
un poco. 

Aliviado, Muñoz se reclinó en su sillón. 

—Joder, Aparicio, mira que pensé que a mí también me había 
salido maricón. 

Al oírle, el inspector chupó con tanta fuerza que consumió 
medio pitillo de una calada. Luego aplastó la colilla en un cenicero 
lleno hasta los topes. 

—Perdona, Aparicio —rectificó Muñoz—. Me refiero a que su 
madre me lo tenía entre algodones, y yo creo que a los hijos hay 
que criarlos dándoles un poco de estopa. Vaya, que un buen tortazo 
de tanto en tanto no puede ir mal. ¿Sabes que mi Arturito quería ser 
periodista? En cuanto me enteré, le dije que ni hablar, que iba a ser 
policía como yo, faltaría más. Eso sí, no lo he puesto con ninguno 
de esos animales de la Social. Dentro de lo que cabe, quiero que el 
crío utilice el cerebro, y tú eres el mejor. Y ya que sale el tema, 
¿sabes algo de tu hijo? 

El inspector mintió con aplomo. 

—Ni idea. Desde que se marchó, ahora hará cuatro años, no nos 
ha escrito ni una carta. 

—Seguro que está bien. Tu chico es listo. 

Aparicio asintió. Leo era médico. Su chico era listo y, si estaba 
vivo, siempre tendría que agradecérselo al comisario Muñoz. 
Durante la noche más larga de su vida, en la que descubrió lo que 
no sabía, pero que sí sabía su Santa, tuvo que comerse el orgullo e 
implorar clemencia. Muñoz le salvó el pellejo a cambio de que Leo 
cruzase la frontera aquella madrugada para no regresar jamás. «Si 
lo vuelven a pillar los de la Social, no lo salva ni Dios». 

Entonces sonaron unos golpecitos en la puerta y asomó el rostro 
lampiño de Arturo Muñoz que pedía autorización para entrar. 

—Ya he hecho el informe preliminar y tengo las fotos —dijo 


mientras se sentaba al lado de Aparicio. 

— Adelante, informa al comisario. 

—¿Leo el informe? 

Su padre le hizo un gesto imperativo para que le pasase el 
documento: diez páginas mecanografiadas con la Olympia más vieja 
de toda la comisaría; su hijo tenía las puntas de los dedos en carne 
viva. El comisario les echó un vistazo por encima y con gesto 
despectivo lanzó los papeles por encima de la mesa 
desparramándolos. 

—Esta es una puta novela por entregas, Muñoz —le espetó—. 
¿Qué pasa? ¿Quieres escribir folletines lacrimógenos? 

El muchacho buscó la protección de Aparicio, pero el inspector 
se limitó a devolverle una mirada de compasión. 

—Yo..., comisario..., no quería dejarme ningún detalle. 

—A ver, Muñoz. Que no hace falta que me cuentes de qué color 
eran las bragas de la monja. ¿A qué viene tanta literatura? 

Aparicio se encendió otro pitillo y señaló al muchacho con la 
punta humeante. 

—Explícalo muy resumido y enséñale las fotos al comisario —le 
ordenó—. Que vea tu trabajo. 

El agente comprendió que intentaba echarle un cable. Recogió 
las hojas y comenzó a hablar: 

—La primera víctima es Modesta Rodríguez Vadillo, rebautizada 
como hermana Natividad, de las Hospitalarias de la Santa Cruz y 
responsable de los pabellones femeninos del manicomio, cincuenta 
y dos años y natural de Zaragoza. —Muñoz tomó aliento—. Todos 
estos datos los he obtenido a partir de su cédula personal y de un 
salvoconducto firmado por el Gobierno Civil de Zaragoza que le 
permitía trasladarse a Barcelona... 

—No me cuentes cómo haces tu trabajo —lo interrumpió el 
comisario—. Quiero hechos. 

El agente hizo una síntesis de lo que habían descubierto, sacó las 
fotos de un sobre y eligió las más atroces. Las extendió sobre la 
mesa frente al comisario, que lanzó un silbido. 

—¿Estas fotos las has hecho tú? 

—SÍ. 

—Están bien hechas. —El comisario señaló a Aparicio—. ¿Tú 
qué dices? 


El inspector puso el dedo sobre la más espeluznante de todas. 

—Le sacaron el ojo de la cuenca porque sí. 

—¿Qué quieres decir? 

—Estaba inconsciente cuando le metieron el punzón. En esas 
condiciones, da lo mismo que te saquen un ojo o que te corten un 
brazo. No hay dolor. Así que tenemos un crimen que parece muy 
violento, pero no lo es. 

El comisario miró la foto y asintió. 

—Sigue —le ordenó a su hijo—. Arreando con la segunda 
muerta. 

El agente sacó las fotos que quedaban. 

—Suponemos que murió igual que la hermana Natividad —dijo 
señalando el orbitoclasto clavado en la cavidad ocular—, pero 
también es posible que estuviese viva cuando ardió la celda. Como 
puede ver, el cadáver está completamente carbonizado y no es 
posible identificarlo. Lo único que sabemos es que la celda 
pertenece a una novicia y según su cédula personal, se llama María 
Vázquez Expósito, natural de Arzúa, La Coruña, y tiene diecinueve 
años. 

El comisario observó el primer plano de la cavidad bucal de la 
víctima. 

—Esta no es la boca de una chavala de diecinueve años —dijo—. 
Coño, si apenas le quedaban dientes. 

—Efectivamente, la muerta no es María —corroboró Aparicio—. 
Así que el hermano Olegario nos mintió. 

El comisario tomó todas las fotos y les echó un último vistazo. 

—Buenas fotos, Muñoz —elogió—. Es una pena, pero no 
podemos hacer nada. Nos han ordenado que demos carpetazo a la 
investigación. 

—Pero... —Muñoz no se resignaba—. Tenemos dos asesinatos y 
un hombre que miente. ¿Qué quiere ocultar? Además, si este 
cadáver no corresponde a María, ¿quién es? ¿Por qué la han 
matado? ¿Y dónde está María? ¿Y quién ha matado a la hermana 
Natividad y por qué? ¿Y si mueren más mujeres? ¿Y si...? 

El comisario levantó una mano. 

—-Cállate, Arturito, que me estás poniendo la cabeza loca. 

—Pero, padre, quiero decir, comisario, ¿seguro que no se puede 
hacer nada? ¿Nada de nada? 


—«¿Estás poniendo en duda mi autoridad? 

—No, no... Yo... 

—Sal del despacho ahora mismo —le ordenó furioso—. Largo de 
aquí antes de que me cabree. 

El agente Muñoz se levantó y, cabizbajo, abandonó el despacho. 
El comisario se encendió un nuevo pitillo y, víctima de la 
frustración, pegó un puñetazo en la mesa. 

—Me cago en mi puta vida —masculló. 

—No me negará, comisario, que el chico ha hecho un buen 
trabajo —murmuró Aparicio con suavidad. 

—Muy bueno, joder. Y hay que tener un par de cojones para 
hacer estas fotos sin marearse. 

—Se portó como un hombre, pero tiene veintiún años y no creo 
que entienda... que todos hagamos como si aquí no hubiera pasado 
nada. 

—Este es el mundo que nos ha tocado vivir. Cuanto antes lo 
sepa, mejor. 

—A ver, comisario, que yo no nací ayer, pero ahora estoy de 
acuerdo con el muchacho. ¿Seguro que no puede hacer nada? —El 
inspector tomó impulso—. ¡Coño, que son dos asesinatos! 

—¿Qué quieres que haga, Aparicio? ¡Tengo al gobernador civil 
en contra! 

—A alguien podrá llamar. Además, al gobernador civil solo le 
interesa perseguir a comunistas, que he oído que está chiflado. 

—¡Aparicio! 

El inspector se encogió de hombros y acabó su cigarrillo en 
silencio. 

—Me cago en la madre que os parió a los dos —dijo el comisario 
aplastando el Chesterfield en el cenicero rebosante mientras le hacía 
un gesto imperativo para que se levantase—. Voy a ver qué puedo 
hacer, pero no le digas nada al chaval. 

El inspector se dirigió a la puerta mientras el comisario 
descolgaba el teléfono. 

—No te vayas lejos, porque solo tengo un as. Si me falla, a 
tomar por culo —le advirtió antes de dirigirse a su interlocutor—. 
Sí, soy el comisario Muñoz de la Jefatura Superior de Policía de 
Barcelona. Quisiera hablar con el vicario general López Portillo. 

Cinco minutos más tarde, el comisario abrió la puerta de su 


despacho y le ordenó a Aparicio que entrase de nuevo. Su gesto de 
satisfacción era elocuente. 

—Estamos de suerte —dijo—. Tenéis vía libre. El vicario Portillo 
es un hombre razonable y también considera que todo lo ocurrido 
en el manicomio es muy sospechoso. Me ha asegurado que él se 
ocupará de convencer al obispo, así que podéis regresar e interrogar 
a quien queráis. 

—Muchas gracias, comisario. 

—Pero no quiero ni una palabra a la prensa. Sobre todo, 
controla a mi chico, que no se vaya de la lengua. El muy 
desgraciado quería ser periodista, y para mí los periodistas son el 
cáncer de la sociedad. La investigación tiene que llevarse en el más 
estricto secreto. Solo hablaréis conmigo, y yo mantendré al vicario 
Portillo puntualmente informado. 

—¿Y qué pasa si descubrimos algo que no le gusta al vicario? 

—Eso ya no es cosa nuestra, Aparicio, y lo sabes mejor que yo. 

—¿Podemos empezar, entonces? 

—Espérate a que reciba la autorización. El vicario Portillo me ha 
dicho que se pondrá en contacto con los responsables del Instituto 
Mental y dará permiso para que podáis interrogar a todos sus 
empleados. 

—¿Todos? Eso está bien. 

—SÍí, pero no te pases, Aparicio, que ya nos conocemos. Nada de 
comentarios blasfemos ni faltas de respeto al personal religioso. 

—Válgame Dios —replicó el inspector levantando las manos. 

El comisario achinó los ojos mientras sonreía divertido. 

—«¿Por dónde quieres empezar? ¿Tienes idea? 

—Vaya que si tengo idea. Me muero de ganas de charlar con el 
hermano Olegario. 


Barcelona, octubre de 2008 


lee Bertrán se llevó una mano a la frente al ver los montones de 
libros que abarrotaban el cuarto donde se acumulaban las 
donaciones que llegaban a la biblioteca, ya que entre sus tareas 
debía ocuparse de catalogar y clasificar todos los volúmenes, y 
descartar los que estaban obsoletos o en mal estado. En su mayoría 
se trataba de novelas superventas compradas por amables 
ciudadanos que se deshacían de ellas en pos de una nueva moda 
narrativa. Esta operación se repetía cada tres o cuatro años, ya que 
las nuevas tendencias se sucedían en un tiempo cada vez más breve. 

Su mirada apenas se detuvo en los lomos que anunciaban con 
letras doradas el descubrimiento de hermandades ocultas o de 
estirpes olvidadas en la estela de El código Da Vinci, de Dan 
Brown. 

Irene no iba a clasificar aquellas pilas de thrillers históricos, eso 
podía esperar. La biblioteca estaba bien surtida de sociedades 
secretas y conspiraciones mundiales. Por suerte, enseguida halló lo 
que buscaba. Localizó las tres cajas de cartón que habían traído dos 
agentes de la Guardia Urbana. Su origen resultaba bastante 
peculiar, ya que el cuartel, junto con la sede del distrito, la 
biblioteca Nou Barris y el Archivo Municipal, ocupaba una parte del 
antiguo Instituto Mental de la Santa Cruz, un manicomio construido 
en 1886 que fue desalojado en 1987, poco después de que 
Barcelona fuese declarada sede de los Juegos Olímpicos. El edificio 
se consideraba de interés patrimonial, y aunque se demolieron las 
naves laterales, se conservaba la estructura principal. Así, el cuartel 
y la biblioteca ocupaban una de las antiguas naves, y aquel legado 
de libros provenía del viejo manicomio. Por lo visto, habían 


aparecido en un rincón, aunque nadie sabía cómo ni por qué habían 
llegado hasta allí. Unos libros que tenían más de sesenta años y que 
habían sobrevivido al paso del tiempo y a las diversas reformas del 
Instituto Mental. 

Irene se puso unos guantes de látex para revisar aquellas cajas. 
Por suerte, los agentes ya le habían adelantado parte del trabajo. 
Entre los libros se habían traspapelado informes médicos y 
documentación de pacientes, y ya los habían enviado a la unidad de 
Psiquiatría del hospital de la Santa Creu i Sant Pau, del cual 
dependía el antiguo manicomio, por si algún familiar quería 
obtener información de un antiguo interno. 

Irene recordó con cierta ternura una confidencia que los dos 
agentes, muy jóvenes —veintidós o veintitrés años—, habían 
compartido con ella. Aunque quisieron imprimirle un tono jocoso, a 
ella le pareció que los inquietaba y avergonzaba a partes iguales. 
Los urbanos llevaban muy poco tiempo en aquel vetusto cuartel, y a 
los pocos días de entrar sus compañeros les avisaron de que en los 
vestuarios se podían oír voces a través de las paredes. Por lo visto, 
todos habían oído gritos desgarradores, susurros y llantos que 
surgían de la nada. Decían que eran los lamentos de los espíritus de 
los pacientes que habían muerto en el manicomio y que no hallaban 
reposo. 

«No os asustéis, nunca le han hecho daño a nadie», comentaban 
los veteranos. «Cuando nos lo dijeron, pensé que nos querían tomar 
el pelo —dijo el guardia—. Pero luego me di cuenta de que 
hablaban en serio». 

Irene llevaba siete años trabajando en la biblioteca y solo había 
ido una vez a las instalaciones de la Guardia Urbana, pero entendía 
la inquietud de los agentes porque ella misma la experimentó nada 
más entrar. El recinto, de paredes desnudas y agrietadas, apenas 
había sido rehabilitado. Aunque ella no creía en espíritus ni 
fantasmas, aceptaba que, si había algún lugar ideal para oír 
psicofonías, ese era el viejo cuartel. 

«Vosotros, en la biblioteca, ¿no habéis oído nada? —le preguntó 
la urbana en tono confidencial—. Yo no sé si es sugestión o qué, 
pero cuando me quedo sola en el vestuario, me cago de miedo». 

«Yo también —confesó su compañero—. Y los que hacen el 
turno de noche dicen que se oye con toda claridad. Golpes y 


aullidos, como si estuviesen torturando a alguien. Pero en un 
manicomio no se torturaba a nadie, ¿verdad?». 

Irene sabía que el antiguo manicomio había distado mucho de 
ser un lugar de reposo y curación. Los documentales sobre el 
Instituto Mental de la Santa Cruz, o el Mental, como le llamaban en 
el barrio, se referían a él como una institución de vanguardia, y tal 
vez lo fue durante los primeros años. Sin embargo, después de la 
Guerra Civil, el Mental devino un purgatorio para sus internos, 
seres infelices, solitarios y víctimas de las más brutales prácticas 
psiquiátricas que malvivían entre sus paredes. Había poca 
documentación, pero todas los vecinos de cierta edad lo sabían. 
Algunos habían trabajado en sus instalaciones y daban cuenta de las 
penosas condiciones de los internos. 

Irene incluso había conocido un testimonio de primera mano. 
Fue por casualidad, al elegir como libro para el club de lectura la 
novela de Ken Kesey Alguien voló sobre el nido del cuco. Una 
lectora de setenta años vecina de Nou Barris les contó que, durante 
la dictadura franquista, a los pacientes del Mental les habían hecho 
las mismas atrocidades que se relataban en ese libro. Aunque 
todavía no habían leído la novela de Kesey, los miembros del club 
de lectura habían visto la película de Milos Forman y sabían que los 
pacientes eran tratados con terapias de electrochoque y cirugía 
cerebral. La imagen de Randle McMurphy, un delincuente de medio 
pelo interpretado por Jack Nicholson que para evitar la prisión 
fingía un trastorno mental, formaba parte del imaginario popular. 

La mujer contó que había tenido un tío ingresado en ese 
manicomio y que le hicieron tres lobotomías, una a cada lado de la 
cabeza y otra en el centro. Entró porque tenía esquizofrenia y lo 
dejaron idiota perdido, eso sí, convertido en todo un héroe, ya que 
le hicieron creer que aquellas cicatrices eran de la guerra, por 
metralla de fuego republicano. Cuando el Mental cerró en 1987, se 
lo llevaron al hospital Frenopático de Barcelona y murió a los pocos 
meses de tristeza, porque allí nadie sabía que él era un héroe. 

Irene se dispuso a revisar el material y abrió la primera caja. En 
su interior encontró una veintena de manuales llenos de moho y 
muy deteriorados. Leyó el título del primer ejemplar y el nombre de 
su autor: 

«Eugenesia de la hispanidad y regeneración de la raza, por 


Antonio Vallejo-Nágera». 

Hizo una mueca de disgusto. Vallejo-Nágera había sido un 
médico franquista cuya gran aportación a la medicina había sido 
relacionar el marxismo con la deficiencia mental, demostrar la 
inferioridad de las mujeres y justificar el secuestro de hijos de 
republicanos, una práctica criminal iniciada en el franquismo que se 
prolongó hasta 1990. Y no había sido un delito puntual. Se 
calculaba que pudieron haber sido robados unos trescientos mil 
bebés. 

Cuando Irene descubrió que todos los libros eran del mismo 
autor, apartó esa caja y acercó otra. En ella, los tratados 
pertenecían a diversos autores, pero estaban cortados con el mismo 
patrón. Neurosis de guerra y Diagnóstico y tratamientos de la 
epilepsia genuina, de Juan José López Ibor, Los valores morales del 
nacionalsindicalismo, de Pedro Laín Entralgo, El cardenal Cisneros, 
de Fermín Izurdiaga... 

Todos ellos eran, sin excepción, tratados de ciencias sociales que 
compartían una orientación fascista que ella conocía muy bien. Su 
abuelo paterno, con el que había convivido en un palacete de la 
avenida Tibidabo hasta que murió cuando ella tenía ocho años, 
había sido partidario de Primo de Rivera aunque, tras el 
fusilamiento del fundador de Falange Española, abrazó sin 
complejos el franquismo. Acabó sus estudios de Abogacía gracias a 
las recomendaciones y después de la Guerra Civil abrió un bufete en 
el paseo de Gracia y enseguida consiguió una selecta clientela de 
burgueses afectos al Régimen. Irene recordaba que en su despacho 
lucía un gran emblema del yugo y el haz de flechas, y también una 
bandera roja y negra con el símbolo falangista. Al morir el abuelo 
Jaime, su padre no renegó de aquellos símbolos, sino que los siguió 
luciendo con orgullo. 

Ella había nacido en 1978, tres años después de la muerte del 
Caudillo, pero fue criada bajo los rígidos preceptos del franquismo, 
aunque lo que más le dolió fue la falta de cariño. Desde que tenía 
recuerdos se supo sola, con un padre ocupado en su despacho de 
abogados y una madre dedicada a sus tareas sociales. Siempre 
estuvo al cuidado de niñeras y fue consciente del desinterés que 
sentían sus padres por ella, una niña silenciosa e introvertida. Irene 
no era el varón deseado, y su madre sufrió unas complicaciones 


posparto que truncaron la posibilidad de que llegase ese heredero 
digno de perpetuar el apellido Bertrán. A pesar de su educación 
elitista, Irene tuvo siempre muchas dificultades con las matemáticas 
y solo le gustaba leer y escribir, dos actividades que, según su 
padre, eran inútiles. 

Con dieciocho años consiguió su primer empleo y se fue del 
palacete para no volver. Dejó atrás una infancia triste, pero no 
consiguió librarse de la sensación de abandono. 

Irene meneó la cabeza como si, con aquel sencillo gesto, pudiese 
disipar los recuerdos de niñez que tan a menudo asaltaban su 
mente. Decidida a deshacerse lo antes posible de aquel material, 
abrió la última caja. Estaba llena de ejemplares de La Vanguardia 
Española. Los dejó en el suelo y los fue guardando de uno en uno 
mientras su mirada recorría fechas y titulares. Impresas a lo largo 
de 1944 y 1945, las portadas glosaban una imagen de España que 
obviaba la miseria y la represión de la posguerra. En casi todas, «su 
excelencia, el jefe del Estado» inauguraba líneas de ferrocarril, 
puentes y, sobre todo, embalses. Muchos embalses. En la memoria 
de Irene resurgían imágenes de los reportajes del NO-DO que su 
abuelo Jaime la obligaba a mirar en el reproductor de VHS que 
había en el salón. Resultaba totalmente anacrónico que en la década 
de los ochenta en aquella casa se siguiesen reponiendo las glorias 
del Caudillo cuando el dictador llevaba varios años muerto y 
estaban en plena Transición. El abuelo Jaime había fallecido en 
1985, y hasta entonces Irene tuvo que sufrir aquellos reportajes que 
durante la dictadura eran de obligada proyección en todos los cines 
y en los que un señor bajito de voz aflautada daba discursos desde 
un balcón. 

Cuando ya acababa de guardar los periódicos, encontró un 
recorte arrancado de uno de ellos: 

«El Instituto Mental de la Santa Cruz es pionero en técnicas 
frenopáticas». 

El titular llamó su atención, pero su mirada se detuvo en un 
dibujo que documentaba la noticia. Un ilustrador había plasmado 
con atroz realismo el rostro atormentado de una mujer cuyo 
lagrimal estaba siendo atravesado por un largo punzón. Lo sostenía 
un hombre de bata blanca mientras, con la mano derecha, blandía 
un martillo con la intención evidente de clavar el punzón. 


Sobrecogida, Irene leyó parte del artículo: 


En 1944 se inició la leucotomía prefrontal al efecto de 
estudiar su influencia sobre los síndromes y psicosis 
inmodificables [...]. Los primeros veintiún casos fueron 
intervenidos según la primitiva técnica de Egas Moniz por 
doble trepanación [...]. Las conclusiones fueron que la 
productividad morbosa sufría escasa variación con la 
leucotomía. Por eso adoptaron la técnica de Freeman, y esta 
se mostró como el mejor avance de la psiquiatría desde los 
tiempos de Pinel. 


Al final, aparecía la foto de un hombre con expresión anodina. 
Leyó el pie: «Doctor Ezequiel Ródenas, director del Instituto Mental 
de la Santa Cruz». 

Irene guardó el recorte dentro de la caja. No estaba dispuesta a 
revisar nada más, no quería que aquel material formase parte del 
fondo documental de la biblioteca. De los libros habría otros 
ejemplares —y si no, mala suerte—, y los periódicos podían 
consultarse en la hemeroteca. Así que a reciclar. 

Estaba tan abstraída que la sobresaltó la voz de Arnau, un 
auxiliar que le hablaba desde el umbral. 

—Irene, ha llamado un señor, un periodista retirado que quisiera 
venir a buscar un legado de la Urbana. ¿Sabes algo? 

—Es esto —le señaló las cajas. 

—He apuntado su nombre y su teléfono —dijo Arnau—. Me ha 
dicho que colabora con la universidad en un proyecto de 
investigación de los manicomios de Barcelona y que recopila todo el 
material relacionado con el Instituto Mental de la Santa Cruz. 

Irene se quitó los guantes de látex mientras salía del cuarto. 

—No creo que le interese, pero lo voy a llamar ahora mismo 
para que se lo lleve, porque si no lo quiere, lo tiraré. 

Arnau le entregó un papelito e Irene leyó de pasada: «Arturo 
Muñoz». Cuando llamó, nadie contestó al teléfono. Se olvidó del 
periodista retirado y regresó a su trabajo, aunque el dibujo ya se 
había grabado en su memoria y también el nombre del director del 
Instituto Mental. 


Cuado Irene salió de la biblioteca, ya era de noche. Cruzó la 
Placa Major de Nou Barris y al pasar frente a la sede del distrito, 
que ocupaba el pabellón principal, se detuvo y observó el edificio 
recortado en la penumbra. Lo miró como nunca lo había hecho, 
bajo un prisma nuevo, el de la historia que se escondía tras sus 
muros centenarios. 

Esa tarde, tras dejar las cajas en un rincón, a la espera de que 
aquel periodista retirado —del que no recordaba el nombre— 
volviera a llamarla, había regresado a su mesa de trabajo. Buscó 
información sobre Ezequiel Ródenas en Internet y fue entonces 
cuando tuvo la desagradable sensación de que abría la caja de 
Pandora. 

Nunca se había parado a pensar que las instalaciones 
municipales habían albergado a los pacientes de un manicomio. Lo 
sabía, pero no le concedió mayor importancia. Ni siquiera cuando 
aquella vecina les habló del Mental y les contó la historia de las tres 
lobotomías. Para Irene, la biblioteca era su lugar de trabajo, y por 
más paradójico que pudiera resultar, allí había encontrado el 
sosiego que le faltaba. 

Frente a la fachada principal, se dio cuenta de que aquel edificio 
resultaba muy inquietante. Repasó mentalmente las fotos que había 
encontrado en Internet, apenas unos pocos documentos gráficos y 
algunos rostros inexpresivos que, entre los millones de perfiles que 
almacenaba la red, habían llegado hasta ella. El que más le 
impresionó fue el de una muchacha que había ingresado en el 
manicomio en 1937 y murió en 1975, sin haber salido nunca de allí. 
Habría muchas otras como ella, pero el hecho de ponerle rostro a su 
experiencia la acercaba a su sufrimiento. Aunque fuese pura 
conjetura del narrador, puesto que nada se había comprobado, en el 


artículo se aseguraba que se trataba de una joven casada que sufrió 
paranoias. El marido, republicano, la ingresó en el manicomio y 
huyó de España. Nunca regresó y ella murió allí dentro. Su nombre 
era Ada, y la notable diferencia entre la foto de ingreso y la de unos 
años más tarde demostraba un deterioro sobrecogedor. En la 
primera se apreciaba el rostro de una joven hermosa, de mirada 
perspicaz y un punto desafiante. La foto tomada años después 
mostraba a una mujer de expresión embotada y mirada vacía, como 
si la hubiesen despojado del alma. 

En algún momento Irene se dio cuenta de que llevaba más de 
diez minutos plantada frente a la entrada principal del antiguo 
manicomio. Tras reprimir un escalofrío, se alejó con paso rápido. 

Las fotografías de Ada no habían sido el único descubrimiento 
que la había impresionado. Cuando estaba a punto de abandonar su 
recorrido virtual por los tenebrosos caminos de la psiquiatría 
durante el franquismo, se tropezó con una crónica cuyo título la 
atrapó de inmediato: «Auge y ocaso del Instituto Mental de la Santa 
Cruz en Barcelona. La agonía del doctor Ródenas». Irene tecleó el 
nombre del autor y no halló ni una sola referencia. Tal vez se 
escondía bajo un seudónimo. En cuanto comenzó a leer el texto, 
Irene constató que se alejaba de la realidad edulcorada que 
pretendían transmitir algunos documentos actuales que hablaban 
del Instituto Mental de la Santa Cruz como de una institución 
modélica. 

Esta crónica analizaba el tiempo en el que Ezequiel Ródenas, 
médico psiquiatra, ejerció como director de la institución, entre los 
años 1930 y 1946. Ródenas había vivido convulsos periodos 
históricos, desde el gobierno de la Generalitat Republicana, pasando 
por la Guerra Civil, hasta los primeros años de la dictadura de 
Franco. Irene leyó algunos datos que le hicieron pensar que su autor 
conocía de primera mano los hechos que relataba. Se guardó el 
archivo en un lápiz de memoria, dispuesta a releerlo en su casa con 
más tranquilidad. Las últimas horas de su jornada laboral 
transcurrieron muy lentas, y su trabajo, que normalmente le 
gustaba, le resultó tedioso. 

Al llegar al Passeig del Verdum, Irene comprobó que las terrazas 
de los bares estaban a rebosar. Era jueves y mucha gente 
aprovechaba el otoño benigno para tomar las primeras cañas del fin 


de semana. Mientras pasaba junto a una de ellas, alguien alzó un 
brazo y la llamó a gritos para que fuese a reunirse con ellos. Irene 
reconoció entre el gentío a tres auxiliares de la biblioteca, pero se 
limitó a señalarse el reloj para indicarles que era muy tarde. 

Aunque no pudo oírlo, le pareció que Arnau se burlaba de ella y 
que los otros dos compañeros le reían la gracia, pero no le dolió 
porque estaba acostumbrada. No tenía pareja ni amigos y había 
fracasado en todas sus relaciones porque era muy desconfiada y 
creía que todos querían engañarla. Antes de los veinticinco, se 
preguntó si no debería buscar ayuda y valoró la posibilidad de ir a 
un psicólogo, pero no quiso ponerse bajo la lupa de un extraño, 
mostrarle sus miserias y aceptar que sus vivencias de niña la habían 
marcado y que se sentía poca cosa, anodina y sin interés para los 
demás. Ahora, con treinta años, Irene se había aislado de todos para 
no sufrir y estaba bastante conforme con su vida en soledad. Había 
elegido como compañeros de vida a los libros, y esos nunca le 
fallaban. 

Apretó el paso y veinte minutos más tarde llegaba a la plaza 
Mercadal, una plaza porticada en el popular barrio de Sant Andreu 
de Palomar, en cuyo centro se alza el mercado. 

Irene vivía desde hacía dos años en uno de los edificios 
centenarios que rodean el mercado, un inmueble de dos pisos sin 
ascensor, con una vivienda en cada planta. Desde el oscuro portal 
subió por unas angostas escaleras hasta el segundo piso y entró en 
su pisito, de unos cuarenta metros cuadrados muy mal distribuidos. 
La nevera no cabía en la cocina y la tenía en el comedor, y la puerta 
del baño se abría hacia fuera, pero a Irene no le importaba. Había 
vivido los primeros dieciocho años de su vida en un palacete de la 
avenida del Tibidabo y había sido inmensamente infeliz. Cuando 
vio el anuncio, llamó por teléfono y la propietaria le ofreció un 
alquiler a un precio muy razonable a cambio de que ella se hiciera 
cargo de la rehabilitación del piso, ya que los antiguos ocupantes lo 
habían dejado hecho un desastre. Irene tardó varias semanas en 
hacerlo habitable, con bastante esfuerzo y dolores de cabeza. Sin 
embargo, las reformas sirvieron para que sintiera que, entre 
aquellas cuatro paredes, había construido su primer hogar. 

La única habitación era bastante grande. En ella, Irene atesoraba 
una biblioteca de unos quinientos volúmenes. Era su patrimonio 


más preciado y unos cuantos de esos libros la habían acompañado a 
lo largo de diez años de alquiler en alquiler. Ya en Sant Andreu, su 
colección había aumentado significativamente. De hecho, cuando se 
fue del palacete, lo que más lamentó dejar atrás fueron sus libros. 
Saint-Exupéry, Dahl, Munari, Alcott, Collodi, Sendak, Carroll, 
Twain, Tolkien, Ende, Perrault, Rodari, Verne, Grimm, Andersen, 
Goscinny, Fuertes, Matute, Stevenson... Muy a menudo pensaba en 
ellos y los añoraba. Para ella representaban su infancia y con toda 
seguridad sus padres se habían deshecho de ellos. Por suerte, Irene 
había ido a varias librerías de viejo y había conseguido ejemplares 
muy parecidos a los que recordaba. Ahora ocupaban una estantería 
principal; tenía un ejemplar de La isla del tesoro que era mucho 
más viejo que ella. 

Además, desde su habitación podía subir por una escalera 
interior a la terraza. Era muy íntima y le proporcionaba una bella 
panorámica del barrio, por encima de la cubierta del mercado desde 
donde incluso divisaba el campanario de la iglesia de Sant Andreu. 

Después de cenar, cogió el libro que tenía sobre la mesa del 
escritorio: un poemario que los miembros del club de lectura habían 
elegido para aquel mes. Lo abrió con el lápiz en la mano para 
anotar sus impresiones. Sin embargo, aunque no era la primera vez 
que leía La extracción de la piedra de la locura y otros poemas, de 
Alejandra Pizarnik, supo que no era el momento. Pizarnik escribía 
una poesía compleja, en la que cabían muchas interpretaciones, y 
aquella noche Irene era incapaz de abrirse paso entre los versos de 
aquella voz original aunque bastante críptica. Otra idea le rondaba 
por la cabeza, así que dejó el libro y encendió el ordenador. Fue a 
buscar el lápiz de memoria, abrió el archivo que había guardado y 
comenzó a releer: 


Auge y ocaso del Instituto Mental de la Santa 
Cruz en Barcelona 


La agonía del doctor Ródenas 
ARTURO MUÑOZ 


Ezequiel Ródenas Campillo fue el director del Instituto 
Mental de la Santa Cruz desde 1930 hasta 1946. Vivió dos 
periodos totalmente contrapuestos: por un lado, su 


participación en el movimiento de psiquiatras reformistas 
antes de la Guerra Civil, y por el otro, la dirección del 
centro durante el periodo más duro del franquismo. Ezequiel 
Ródenas era un joven de origen humilde que había podido 
estudiar gracias a las becas obtenidas por sus brillantes 
notas. Tras licenciarse en Medicina, se especializó en 
Neurología, y con veinticinco años comenzó a trabajar en el 
hospital de la Santa Cruz y San Pablo. En 1930, con treinta 
años, se presentó a un concurso para dirigir el Instituto 
Mental de la Santa Cruz, ya que su antiguo director había 
fallecido. Aunque no contaba con mucha experiencia, 
recibió el apoyo y recomendación de sus superiores en el 
hospital, que veían en él notables cualidades y un espíritu 
innovador. 

Cuando Ródenas se incorporó a su nuevo destino, su 
primera impresión fue excelente. El Instituto Mental de la 
Santa Cruz era el psiquiátrico más grande y ambicioso jamás 
construido, proyectado por Emilio Pi i Molist, un reputado 
frenópata barcelonés, que quiso construir un centro que 
reuniese las mejores condiciones para los enfermos 
mentales. Era una edificación imponente, donde los 
pacientes podían llevar una existencia confortable y digna. 
En sus inicios había tenido tres categorías de internos, y 
aunque los espacios e incluso la alimentación diferían según 
fuese la pensión que pagaba el residente, en todos los casos 
la atención era correcta. Cuando el doctor Ródenas asumió 
la dirección, el manicomio estaba en su época de mayor 
esplendor, era una prestigiosa institución de régimen 
privado y se nutría de las cuantiosas pensiones de sus 
internos. 

Hasta el comienzo de la Guerra Civil, en 1936, el 
Instituto Mental estuvo atendido por una plantilla de diez 
médicos escogidos con escrupuloso celo por el doctor 
Ródenas, que gozaba de plena potestad para seleccionar a 
los mejores candidatos, a los más preparados y entusiastas. 
La psiquiatría era una especialidad médica en auge y 
precisaba de especialistas en constante proceso de 
formación, médicos sin prejuicios y dispuestos a demostrar 
que la locura solo era una enfermedad de la mente. Y 
aunque estuviese estigmatizada por culpa de la ignorancia 
—igual que el cólera, el tifus o la lepra—, de ninguna 
manera se trataba, como se había creído hasta entonces, de 
una especie de posesión infernal. La locura era, además, una 


enfermedad mental que podía curarse en la mayoría de los 
casos. Los alienados tenían que ser tratados con el máximo 
respeto y cuidado, evitando dentro de lo posible las 
actuaciones punitivas amparadas en el mal aventurado 
lema: «El loco con la pena se vuelve cuerdo». 

Bajo la dirección del doctor Ródenas, se disiparon las 
leyendas de torturas medievales que pesaban sobre el 
manicomio, y el Instituto Mental de la Santa Cruz fue un 
lugar de referencia de la psiquiatría barcelonesa. Por 
desgracia, tras la guerra, la Diputación Provincial franquista 
se apropió de la titularidad del centro y la dejó en manos de 
la Iglesia. De nuevo, retornaba a un pasado oscuro. El 
manicomio fue ocupado por un personal religioso sin 
formación, que llenó las instalaciones de crucifijos y altares, 
pero se olvidó de curar a los enfermos. El doctor Ródenas no 
fue despedido, pero perdió todo el poder e influencia en el 
centro. Día a día, las mejoras que había introducido eran 
despreciadas y suplantadas por prácticas represivas que 
hacían retroceder la atención psiquiátrica a una mera 
contención de los enfermos. El fin terapéutico del ingreso se 
supeditó al orden disciplinario. El doctor Ródenas se 
convirtió en un hombre de paja y aceptó que, bajo su 
mandato, se llevasen a cabo unas prácticas ajenas al hecho 
de que sus pacientes eran seres humanos. 

Es posible que esta situación alcanzase su punto álgido 
cuando... 


Irene hizo un gesto de frustración. La crónica no estaba 
completa. Quizá era culpa suya y no la había copiado bien. Entró en 
Internet y la localizó. Entonces se dio cuenta de que se trataba de la 
reproducción de un par de páginas de un texto más extenso. 

De nuevo buscó referencias de su autor mediante otros artículos 
bajo el mismo nombre y no encontró nada más. Pensó que, si el 
nombre del autor estaba al comienzo, se debía a que formaba parte 
de un manual escrito por varios autores. 

Media hora más tarde, cansada de buscar información sin éxito, 
Irene apagó el ordenador, se preparó un gin-tonic y subió a la 
terraza. Ya eran las doce de la noche, pero el alumbrado público era 
suficiente para que no necesitase encender ninguna luz. Se sentó en 
la tumbona, ante la mesa, y se regaló su momento zen del día. 
Desde hacía más de un año tenía la costumbre de tomarse ese 


combinado y disfrutar de la paz y la tranquilidad de la noche. El 
gin-tonic estaba de moda, resultaba muy elegante, nada que ver con 
una copa de coñac o un anís. Al principio, Irene se compraba 
ginebra de buena marca y limones, incluso granos de pimienta, pero 
aquello solo duró un par de meses. Luego dejó de poner limón y 
pimienta y subió la botella de ginebra a la terraza porque el 
combinado se le hacía corto. No disfrutaba del sabor de la bebida, 
sino del abotargamiento que le producía el alcohol, aunque no 
quisiera reconocerlo. 

Inspiró profundamente y se olvidó de Ródenas y del manicomio. 
Al acabar la bebida se añadió un dedo de ginebra que bebió de un 
solo trago. Se estremeció al sentir cómo el alcohol le quemaba la 
garganta, pero apenas sintió una sombra de remordimiento, una 
débil vocecita en lo más profundo de su conciencia. 


Barcelona, marzo de 1946 


Dos días más tarde y tras conseguir los permisos reglamentarios, 
Aparicio y Muñoz regresaron al Instituto Mental de la Santa Cruz en 
el mismo Citroén tronado cuyo motor arrancaba siempre de puro 
milagro. La culpa de que fueran en aquel vehículo la tenía Muñoz, 
que se acababa de sacar el carné de conducir y estaba deseoso de 
tocar un volante, ni que fuese el de una tartana que iba más lenta 
que un carro tirado por mulas. Para convencer al comisario de que 
le dejase el coche, Muñoz siempre utilizaba al inspector como 
excusa. Aparicio se ahogaba nada más caminar dos pasos, y llegar 
hasta el manicomio desde la comisaría de Vía Layetana era 
complicado. No había ninguna línea de metropolitano, tranvía o 
trolebús que los llevase hasta allí, y de la posibilidad de tomar uno 
de los escasos taxis que rodaban por Barcelona a cuenta del 
presupuesto de la comisaría, ni hablar. 

Muñoz había esperado a Aparicio a la entrada de la comisaría, 
como un chófer privado. El inspector salió ufano por la puerta. 
Llevaba en el bolsillo una carta manuscrita del propio vicario 
Portillo en la que instaba a todo el personal de la institución, tanto 
religioso como seglar, a facilitar los documentos y responder a las 
preguntas que Federico Aparicio, inspector de Investigación 
Criminal de la Jefatura de Policía de Barcelona, «profesional de 
reconocido prestigio, trayectoria impecable y defensor a ultranza de 
la paz y el orden» considerase oportuno. Cuando recibió esa carta 
de manos del comisario y leyó aquellos pomposos epítetos 
dedicados a su persona, tuvo que camuflar un ataque de risa en tos 
improvisada. Le parecía ridículo tener que moverse por el mundo 
con tanta fanfarria, pero esos eran los tiempos que le había tocado 


vivir. 

Aparicio ocupó el asiento del copiloto y cerró la puerta con tal 
brío que retembló todo el coche. 

—Venga, Muñoz, vamos al manicomio —le ordenó animoso—. 
Que ya tengo ganas de ver al hermano Olegario. 

Muñoz le lanzó una mirada de rendida admiración y, tras poner 
la primera marcha, apretó el acelerador. Por el tubo de escape salió 
disparado un chorro de humo negro que hizo toser a los policías 
que se hallaban en la entrada. 

El trayecto fue bastante accidentado y el Citroén estuvo a punto 
de pararse en numerosas ocasiones. En todas ellas, Aparicio 
demostró su talento lírico para recitar juramentos. Cuando llegaron 
al manicomio, agotados, los dos policías se apearon envueltos en 
una vaharada pestilente. Se recompusieron un poco y, de 
inmediato, Aparicio sacó su paquete de Ideales. Le ofreció a Muñoz 
y el joven, tras un leve titubeo, negó con la cabeza. 

—No se lo tome a mal, inspector, pero no me gusta ese tabaco. 

Su superior lo miró divertido. Un mes había tardado el 
muchacho en rebelarse, no estaba mal. Se puso el pitillo en la boca 
y lo encendió mientras echaba una mirada al inmenso edificio. 

—Supongo que no hace falta que te diga que tú, ver, oír y callar. 

—Por supuesto, inspector. Sé que estoy aquí para aprender, y 
usted es el mejor. 

Aparicio expulsó el humo por la nariz con la fuerza de un miura. 

—Tampoco hace falta que me adules, Muñoz, que ya estoy 
bendecido. 

—No lo digo yo, inspector, que lo dice mi padre. 

Aparicio dejó escapar una carcajada. 

—Aprendes rápido, monaguillo; me parece que harás carrera en 
esto de la Policía. Aunque, ahora que lo pienso, ¿tú no querías ser 
periodista? 

El muchacho se encogió de hombros. 

—Mi padre no quiere. 

Aparicio se sorprendió con aquella confesión tan franca. Sin 
embargo, no dijo nada. Envalentonado, Muñoz continuó 
explayándose: 

—Por ahora voy a obedecer, no me queda otra. Además, le he 
prometido a mi madre que voy a intentar ser un buen policía, a ver 


si me gusta. Y ella me ha prometido a mí que, de lo contrario, me 
ayudará a convencer a mi padre de que lo mío es el periodismo. Le 
conté que había hecho las fotos del manicomio y ella me aseguró 
que mi padre estaba muy orgulloso de mí porque eran bastante 
buenas. 

—No eran bastante buenas —matizó Aparicio—. Eran muy 
buenas. 

—Gracias, inspector. Le parecerá una tontería, pero ahora pienso 
que mi verdadero camino es el fotoperiodismo. Me gustaría ser 
capaz de plasmar la realidad en imágenes. ¿Sabe aquel dicho de que 
una imagen vale más que mil palabras? 

Aparicio lo miró con condescendencia. Muñoz había hecho unas 
cuantas fotos y ya se creía Robert Capa. Sin embargo, no iba a ser él 
quien le quitase la ilusión. 

—Bueno, pero por ahora policía, ¿no? 

—Eso es lo que ha dicho mi madre y lo que dice mi madre va a 
misa. 

Aparicio sintió una punzada de dolor. Por un momento, Arturito 

Muñoz le había recordado a su Leo. Aquel chico estaba bien 
educado y, como su hijo, era gracias a los cuidados de su madre. 
Estaba seguro de que el comisario no se había ocupado más que de 
arrearle un par de hostias de tanto en tanto, como si eso tuviera 
algún valor educativo. Más o menos lo mismo que había hecho él 
con su propio hijo. Muñoz tenía que madurar, pero era un buen 
chico, como su Leo, que hoy cumplía treinta y tres años. 
La primera vez que Federico Aparicio había pensado en Leo ese día 
fue al despertarse, solo en la cama. Eran las seis y media, pero Santa 
ya se había levantado, como siempre. Paró el despertador y su 
primer pensamiento fue: «Felicidades, hijo». 

Nada más cerrar la puerta del baño, le dio un violento acceso de 
tos y vomitó en el retrete una bilis negra como alquitrán. Tiró de la 
cadena enseguida, para que el ruido del agua diluyese el ruido de 
sus arcadas. Era inútil, Santa lo había oído. Se lavó la cara y se 
peinó la cabellera gris e hirsuta sin mirarse al espejo. Fue a la 
cocina y su esposa ya había preparado el desayuno y, como siempre 
desde hacía cuatro años, estaba con la oreja pegada a la radio 
Marconi. Aparicio distinguió entre pitidos, zumbidos y ruidos de 
fondo la melodía de Suspiros de España, precedida del saludo 


diario al oyente: «Aquí Radio España Independiente, Estación 
Pirenaica, la única emisora española sin censura de Franco». 

Federico y Santa habían discutido en innumerables ocasiones, 
puesto que escuchar Radio España Independiente era delito. 

—Si te oyen los vecinos, la tenemos liada. 

—Si no la oigo ni yo, Federico, que me dejo la piel de la oreja en 
la rejilla del altavoz. 

Eso era cierto, puesto que Franco intentaba anular su 
retransmisión utilizando una red de estaciones de interferencia, 
pero la Pirenaica subía la potencia y cambiaba de frecuencia. Ella la 
rastreaba por el dial hasta sintonizarla de nuevo. 

Santa comenzó a escuchar la Pirenaica justo cuando Leo huyó a 

Francia. Más que las informaciones del Partido Comunista en el 
exilio, las noticias de agencia o los recortes de periódico, a Santa le 
gustaba la lectura de las cartas que enviaban los españoles desde el 
país o desde el extranjero, cartas en las que hablaban en primera 
persona de sus vivencias y sufrimientos. Aparicio supuso que Leo 
colaboraba con frecuencia, enviando por correo sus crónicas desde 
Francia. Por eso, el afán de Santa con la Pirenaica. Con toda 
seguridad, Leo las enviaba de la misma forma que a su madre, 
siempre bajo seudónimo y con remite falso. 
Aquel día, como siempre, Aparicio saludó a Santa y se sirvió el 
desayuno: una rebanada de pan de centeno con un poco de queso. 
Aunque ella parecía concentrada en la radio, él sabía que lo miraba 
de reojo. Al primer bocado, tuvo un nuevo acceso de tos, violento y 
supurante. Santa apartó la oreja de la radio. 

—Federico, como no dejes de fumar, un día de estos vas a echar 
el alma por la boca. 

Él estuvo a punto de replicar que no tenía alma, pero se limitó a 
secarse las babas con un pañuelo mugriento que llevaba en el 
bolsillo del pantalón desde tiempo inmemorial y tomó un trago de 
infusión de achicoria. Era infecta, pero la cartilla de racionamiento 
no daba para café. Podía comprarlo en el mercado negro del 
estraperlo, pero como a Santa no le gustaba el café, prefería 
gastarse el dinero en tabaco. 

—Hoy Leo cumple treinta y tres años —dijo. 

Santa se limitó a asentir con la mirada baja. Aparicio descubrió 
que tenía los ojos rojos de llorar e imaginó que ya había llegado la 


última carta. Leo escribía a su madre a escondidas y ella ocultaba 
las cartas bajo la ropa interior en un cajón de la cómoda del 
dormitorio, aunque Aparicio lo sabía desde el principio. En cuanto 
Leo se fue, supo que su hijo se pondría en contacto con su madre 
fuera como fuese: madre e hijo se adoraban y nada ni nadie 
rompería aquel vínculo, así que habló con un empleado del edificio 
central de Correos y Telégrafos con el que tenía confianza y le pidió 
que le informase de todas las cartas que llegasen desde Francia con 
Santa Menéndez Pulido como destinataria. Un mes después, ya 
había una en Correos de Vía Layetana. El remitente era un tal 
Jacques Prévert. Dos días más tarde, Aparicio supo que la carta 
había sido repartida. Cuando regresó a casa, aprovechó que Santa 
estaba ocupada con la cena para colarse en el dormitorio y revolver 
los cajones hasta encontrarla. La leyó con avidez, el corazón en un 
puño. Todo iba bien, Leo vivía con unos amigos y había conseguido 
trabajo. 

A partir de entonces, siempre que se enteraba de la llegada de 
una nueva misiva, se deslizaba en silencio en el dormitorio y leía 
ansioso la nueva carta de su hijo, con remite falso y matasellos de 
Francia. 

Por suerte, Leo no había corrido la suerte de los pobres 
desgraciados que tras la Guerra Civil cruzaron los Pirineos en busca 
de la libertad y, nada más poner un pie en el país vecino, fueron 
encerrados en el campo de concentración de Argelés-sur-Mer y 
tratados de la peor manera, viviendo a la intemperie, expuestos al 
frío húmedo del mar y la lluvia, sin las mínimas condiciones 
higiénicas. Leo llegó tres años más tarde, en 1942. Aunque era un 
momento muy convulso, su condición de médico y la ventaja de que 
hablaba perfectamente el francés le abrieron las puertas. Lo 
acogieron unos familiares de un amigo en Vichy, que por aquel 
entonces era la sede del Gobierno de la Zona Libre francesa y 
enseguida comenzó a trabajar en un hospital. Más tarde, cuando las 
Fuerzas del Eje ocuparon toda Francia, Leo se trasladó a París y 
trabajó durante jornadas interminables en el hospital Hótel-Dieu, al 
borde del agotamiento extremo. Nunca se quejó. Llegó a caer 
desmayado, pero no se rindió jamás, como si una rabia interna lo 
impulsase a salvar vidas, como si esa fuera la única manera de 
sobreponerse a su propio dolor. Leo estuvo presente la noche de 


agosto de 1944 en que la Novena compañía, formada por 
anarquistas, comunistas y demás exiliados de la España franquista, 
irrumpió en el centro de París por la Porte d'Italie. Más tarde, el 
general De Gaulle, líder de la Francia Libre, entró en la ciudad y 
pronunció su célebre discurso de liberación nacional, mientras 
España seguía sometida al yugo de la dictadura franquista. 

Todo esto lo había leído Aparicio de tapadillo, en las larguísimas 
cartas que Leo enviaba a su madre y que imaginaba que ella leía 
con el corazón en vilo. Aunque siempre se despedía diciéndole que 
se encontraba bien y que la quería mucho, Leo no le ahorró las 
innumerables calamidades que había vivido como médico. Santa lo 
había obligado a prometerle que se lo contaría todo: «Te conozco 
como si te hubiese parido, y si me escondes algo pensaré que 
todavía es peor». 

Ahora, por suerte, la guerra había acabado y Leo seguía 
trabajando en el Hótel-Dieu, el hospital más antiguo de París. Era 
bueno su chico, espabilado y valiente, y estaba muy orgulloso de él, 
aunque no podía decírselo porque, para Leo, él estaba muerto. 
Aparicio y Muñoz cruzaron la explanada y pasaron bajo la arcada 
central. Llamaron al timbre y al cabo de un par de minutos apareció 
el portero. Tuvieron que identificarse y esta vez pasaron por el 
vestíbulo y fueron registrados en el libro de visitas. Al indicarle que 
querían hablar con el hermano Olegario, el portero les mostró unas 
sillas alineadas en un rincón para que se sentasen a esperar 
mientras él avisaba al religioso. Los dos policías obedecieron y 
vieron que en el fondo del vestíbulo había unos grandes armarios. 
Uno de ellos estaba entreabierto y desde donde estaban sentados 
podían ver que estaba abarrotado de cientos de carpetas de cartón 
granate. Ambos dedujeron que contenían los historiales clínicos. 

—Si quiere, inspector, puedo quedarme revisando las carpetas 
mientras usted interroga al hermano Olegario —se ofreció el agente 
—. Tiene la autorización del obispado, ¿no? 

—¿Para qué? 

—Tal vez encuentre información de la segunda mujer muerta. 

—No era una paciente, Muñoz. Recuerda que la quemaron en 
una celda. Y lo que es más importante: el hermano Olegario nos 
dirá quién es. 

—¿Usted cree? ¿Y cómo sabe...? 


Muñoz no acabó su pregunta. El portero había regresado. Les 
hizo un gesto imperativo con la mano. 

Los dos policías se levantaron diligentes y lo siguieron a través 
del patio, que volvía a estar desierto. Entraron de nuevo en un 
segundo pabellón y esta vez el portero les hizo subir unas amplias 
escaleras de piedra que conducían a la primera planta, que disponía 
de luz natural gracias a unos ventanales. El portero se acercó a una 
puerta abierta y anunció a los dos policías. Aparicio se sorprendió al 
entrar en el despacho personal del hermano Olegario. Aunque su 
mobiliario era austero, era muy espacioso y bien iluminado, de 
porte señorial. El hermano Olegario se levantó de su silla tras una 
mesa llena de papeles y se acercó a ellos con una amplia sonrisa y 
la mano extendida. Les estrujó los nudillos con estudiada firmeza y 
luego los invitó a sentarse con un ademán cortés. 

Aparicio observó al religioso antes de decidirse a hablar, 
tanteando al adversario. Tenía que reconocerlo: era poderoso, 
mucho más que él. Para empezar, su imponente presencia le 
intimidaba, no podía evitarlo. Era un hombre todavía joven, de 
unos cuarenta años, alto y fornido, con una constitución musculosa 
que se dejaba entrever a pesar de la amplitud de sus ropajes. Tenía 
un rostro muy masculino, de frente ancha, pómulos marcados y 
mandíbula cuadrada. Físicamente, era la antítesis del doctor 
Ródenas. Y, sobre todo, la antítesis del tipo de hombre que, según 
Aparicio, optaría por dedicar su vida al cuidado de los demás. La 
antítesis del tipo de hombre que podía reprimir sus impulsos 
sexuales sin dificultad, que aceptaba el voto de castidad con 
resignación cristiana. A pesar de ir vestido con el hábito religioso 
que lo protegía de los pecados capitales, el hermano Olegario 
emanaba carnalidad por todos sus poros. Un hombre que, vestido de 
calle, resultaría muy atractivo, con un aire a un galán americano, 
tipo Charlton Heston, y que, entre los muros del manicomio, entre 
monjas y orates, no perdía ni un ápice de su poder de atracción. 
Representaba la autoridad absoluta, el poder supremo. Aparicio 
recordó cómo se puso a temblar el pobre Ródenas cuando el 
religioso lo asustó con sus reproches y cómo huyó de su lado en 
cuanto tuvo la menor oportunidad. Ese hombre tenía en sus manos 
la vida y el destino de todos los habitantes del manicomio. Además, 
la impunidad imperaba allí dentro. ¿Quién vigilaba al hermano 


Olegario? ¿Quién denunciaba sus desmanes? ¿Acaso la hermana 
Natividad lo había intentado? 

Aparicio sacó la carta del bolsillo y se la ofreció al hermano 
Olegario. 

—Mi carta de presentación. 

El religioso hizo un gesto de impaciencia. Poco le había durado 
la sonrisa obsequiosa. 

—No perdamos tiempo —replicó con kbrusquedad—. Sé 
perfectamente quién es usted. 

Aparicio le lanzó una mirada desafiante. Él no era Ródenas, y 
aunque se sentía viejo y achacoso, no estaba dispuesto a dejarse 
patear con tanta facilidad. Aunque solo fuese en memoria del 
hombre orgulloso y resolutivo que algún día fue, y para demostrarle 
a Muñoz que todavía tenía amor propio. 

—Por la manera como me trató el otro día, no me lo pareció — 
dijo con retintín y le leyó en voz alta los retóricos halagos que 
contenía la carta antes de ofrecérsela. 

El hermano Olegario apenas le echó un vistazo antes de dejarla 
con descuido sobre la mesa. 

—No era mi intención subestimarle, inspector. Sabía todo eso. 
Lo que no sabía es que el muchacho —señaló a Muñoz con un golpe 
de su portentosa mandíbula— es hijo del comisario Muñoz. 
Supongo que eso cuenta. Y mucho. 

«Hijo de la gran puta», pensó Aparicio, pero lo disimuló 
haciendo caso omiso al desprecio. 

—Como podrá ver, la carta viene firmada por el vicario general 
López Portillo y en ella me autoriza a interrogar a todo el personal 
que considere oportuno. 

—Yo mismo estoy deseoso de responder a sus preguntas. Es más, 
eso me proporcionará gran paz interior. 

—¿Por qué? 

—Porque no le dije toda la verdad. 

Aparicio recibió el eufemismo como si fuese una orden de 
ataque. 

—¿En qué mintió? 

—Aunque estaba en su celda, yo sabía que el cadáver no 
correspondía a María —respondió el hermano Olegario con toda 
tranquilidad—. Y ya le adelanto que está perfectamente. Si quiere, 


puede hablar con ella después. 

—Querré, por supuesto que querré, pero por ahora prefiero 
hablar con usted —replicó—. ¿Podría explicarme por qué lo hizo? 
¿Por qué mintió? 

—Fue por una noble causa, se lo aseguro. 

—Eso dígaselo a su dios. Yo solo soy un policía, y para mí las 
mentiras solo son mentiras, pero no he venido aquí a discutir de 
moral, sino a resolver dos asesinatos, así que le repito: ¿por qué 
mintió? 

Antes de responder, el hermano Olegario le lanzó una breve 
mirada al agente Muñoz, que asistía a la conversación como un 
espectador a un combate de boxeo. Por su actitud, era evidente que 
consideraba a Aparicio seguro vencedor. Quizá lo había 
subestimado. 

—Lo hice para proteger a la novicia y tener tiempo de descubrir 
qué había pasado. Lo siento mucho, inspector, pero me sentí 
responsable porque la propia María ya me previno y yo no le hice 
caso. 

—¿De qué le previno? 

—De que podía suceder una desgracia. 

—¿Me está diciendo que María le avisó de que se podían 
cometer esos asesinatos? 

—No habló de asesinatos, por supuesto. Como mucho, de 
conatos de violencia. 

—-Conatos de violencia —repitió Aparicio desdeñoso—. ¿Y no le 
parece que tenía que haber llamado a la Policía? 

El hermano Olegario abrió la boca para expresar su desprecio 
por los cuerpos policiales, pero incluso él debía ser prudente. 

—Lo siento. Consideré que era un asunto interno. 

—¿Y ahora está dispuesto a colaborar? —le soltó impaciente—. 
¿Nos ahorrará el trabajo de descubrir a quién corresponde el 
cadáver? Sabe que también tengo permiso para acceder a los 
archivos. 

—No será necesario. Conozco la identidad de la muerta. 

—Vaya, hermano Olegario, por lo visto deberé agradecerle que 
no me obligue a poner su manicomio patas arriba. Dígame antes de 
que pierda la paciencia, ¿quién es? 

—_La fallecida es una religiosa, la hermana Milagros. 


—¿Está seguro? 

—Sí. Vi su cadáver antes de que ardiera, aunque yo no la maté. 
Si me lo permite, inspector, le diré todo lo que sé. Tengo respuestas 
para algunas de sus preguntas, aunque no para todas. Y luego, si 
quiere, puede hablar con María. 


A pesar del ofrecimiento del hermano Olegario, Aparicio no 
comenzó de inmediato con el interrogatorio. Ni aquello era la 
comisaría de Vía Layetana, ni aquel hombre un pobre desgraciado, 
así que más le valía andarse con tiento. El salvoconducto del vicario 
Portillo no era un cheque en blanco y lo sabía. A falta de poder, 
debía utilizar toda su astucia. Y eso implicaba sorprender y 
confundir al religioso. 

—Cuando le pregunté a Ródenas, él me dijo que la hermana 
Natividad era despótica y sádica y que todos se alegrarían de su 
muerte —aseguró con taimada suavidad—. Si ella se comportaba 
así, era porque su superior lo consentía, ¿no? 

El hermano Olegario arrugó el ceño, desconcertado. 

—No le entiendo. ¿Por qué me pregunta eso? 

—Paciencia, y empecemos por el principio. Me gustaría saber 
qué condujo a los conatos de violencia de los que usted me hablaba 
y qué hizo usted para evitarlos, ya que consideró que eran un 
asunto interno en el que no debía intervenir la Policía. 

—No es tan sencillo —se defendió el religioso—. No piense que 
no me doy cuenta de que en sus palabras lleva implícita la 
acusación de que, como máximo responsable del manicomio, acepté 
que la hermana Natividad se excediese en sus castigos. 

Aparicio lo miró con los ojos entornados, pero no dijo nada. 

—Quiero que sepa que, cuando llegué hace seis años, el instituto 
estaba bajo la responsabilidad del doctor Ródenas —dijo el 
hermano Olegario—. Ya lo vieron durante el incendio, es un 
hombrecillo pusilánime que se asusta por todo, y la institución 
necesitaba ser gobernada con mano dura. Enseguida tuve la 
impresión de que esto era peor que Sodoma y Gomorra. No voy a 
entrar en detalles, pero los pacientes campaban a sus anchas por los 


pabellones y estaban descontrolados. 

—¿No exagera un poco? —preguntó Aparicio. 

—Los pacientes orinaban y defecaban en cualquier lugar, y se 
agredían sexualmente. 

—«¿Entre hombres? —intervino Muñoz sorprendido. 

—Se montaban delante de todos como si fuesen perros. Creo 
que, entre los canes, los machos se montan por instinto y para 
establecer un dominio, pero nuestros pacientes no son perros, 
aunque se porten como tales. Y era así porque, según Ródenas, los 
locos deben regirse por las mismas leyes psicológicas que los 
cuerdos y la comprensión es el resorte más poderoso para curarlos. 
—Hizo un mohín despectivo—. El doctor Ródenas es un iluso. 

Aparicio asintió. Si era tal y como lo contaba el hermano 
Olegario, no había nada que reprocharle. 

—En esta institución no tenemos locos criminales, pero sí que 
hay locos clamorosos y repugnantes, que no tienen cura —siguió el 
religioso—. Algunos de ellos, si los viesen, les parecerían simios o 
bestias más que humanos. Y el director pretendía curarlos con 
amor... ¡Amor! ¡Válgame Dios! Tuve que organizar la institución 
desde abajo. Para empezar, dejé a los médicos en una posición 
subsidiaria, ya que habían demostrado con creces su incapacidad 
para dominar a unos internos tan numerosos y enajenados. Desde el 
principio di orden de que se controlase férreamente a los más 
iracundos, con sujeción forzada si fuese necesario. También aprobé 
tratamientos a base de inyecciones de trementina e insulinoterapia. 
E incluso electrochoque para los más agitados. Era necesario, pero 
los médicos se negaron a obedecerme, y alguno llegó a acusarme de 
infligir tormento a los dementes. —El hermano Olegario sacudió la 
cabeza—. Tonterías. Los despedí a todos y contraté a otros más 
responsables que me ayudasen a poner orden en el frenocomio. Y al 
principio no fue fácil, créanme. Los orates llevaban muchos años sin 
estar sometidos a la menor disciplina y se resistieron a obedecer. 
Fue una labor ardua. 

El religioso hizo una pausa y miró a los dos policías, que 
escuchaban atentos. 

—Y esto por lo que respecta a la población masculina. Para los 
pabellones de mujeres, que adolecían del mismo mal, pedí ayuda a 
las Hospitalarias y ellas mismas me enviaron a la hermana 


Natividad, que llegó precedida de las mejores referencias. Provenía 
del Manicomio Provincial de Zaragoza. 

—Así que vino recomendada. 

—Cierto, y en aquel momento me pareció lo mejor. Era una 
persona con experiencia en enfermos mentales, así que creí que su 
traslado respondía al deseo de ayudarme a gestionar el centro. 

—¿Y no era así? 

El religioso hizo un gesto de contención. Tras el desconcierto 
inicial, había recuperado el dominio de la situación y quería 
controlar los tiempos. 

—Paso a paso, inspector. Si me pide que se lo cuente todo al 
detalle, ahora no me atropelle. Le diré que la hermana Natividad 
mostró gran determinación y carácter, y pensé que era la persona 
ideal. La puse al mando de los pabellones femeninos y realizó una 
tarea encomiable. No solo se cuidó del orden entre las internas, sino 
que comenzó a organizar actividades laborales para que no 
estuviesen ociosas todo el día. Quiero que sepan que, en el caso de 
los hombres, ya habíamos comenzado a ocupar a los dementes más 
responsables, aquellos que por sus características eran capaces de 
aprovechar los efectos higiénicos y vivificadores del trabajo al aire 
libre, y los teníamos desempeñando labores de jardinería y 
horticultura. Son trabajos de escaso esfuerzo mental, pero que 
procuran innegables beneficios a los que los desarrollan. 

—Y un buen dinerito al manicomio, ¿no? ¿Los pacientes cobran 
un sueldo por su trabajo? —preguntó Aparicio. 

— Inspector, ¿insinúa que la institución se enriquece con la venta 
de las cuatro coles que plantan los pacientes? 

—-Cuatro coles, cuatro coles... —dijo Aparicio—. El otro día, el 
doctor Ródenas y yo cruzamos un pabellón y había más de treinta 
mujeres fabricando escudillas y escobas. Seguro que no es una 
fortuna, pero algún dinerito se debe de sacar con su venta. 

—Podría explicarle el valor terapéutico del trabajo, inspector. E 
incluso añadir que muchas de esas mujeres están en el Instituto 
Mental sin que sus familiares abonen la pensión correspondiente — 
se defendió el hermano Olegario—. Tenemos muchos problemas 
para llegar a fin de mes, y son muchas bocas que alimentar, ¿me 
cree? 

Aparicio asintió molesto por su propia torpeza. Acababa de 


comenzar la entrevista y ya estaba irritando al monje con asuntos 
que no eran de su incumbencia. 

—Siga, por favor, y acepte mis disculpas. Ha sido un comentario 
desafortunado. 

—Antes de seguir con los hechos, quiero puntualizar que, 
aunque en los primeros tiempos tuve que asumir una posición 
meramente represiva, es falso lo que le habrá dicho el doctor 
Ródenas sobre que los monjes que gobernamos el Instituto Mental 
somos unos ignorantes. Ya no estamos en la Edad Media y 
consideramos la demencia como una enfermedad, no como una 
posesión infernal. Los tiempos de la extracción de la piedra de la 
locura quedaron atrás. 

Aparicio recordó el cuadro del Bosco, una imagen muy 
perturbadora que Leo le había mostrado cuando era estudiante, una 
de las pocas veces que le hizo un guiño de complicidad. «Esto es la 
medicina, padre», le dijo. Se trataba de un grabado satírico en el 
que un falso cirujano que llevaba un embudo a modo de sombrero 
extraía una supuesta piedra de la cabeza de un campesino viejo y 
gordo. De la herida no afloraba la piedra, sino un tulipán. A la 
brutal operación asistían un fraile y una monja —él con una gran 
jarra de vino y ella con un libro sobre la cabeza—, como si 
aprobasen aquel disparate, muestra de su propia incultura y 
necedad. 

—Me alegro. 

—Aunque somos servidores de Dios, también estamos ilustrados. 
—El hermano Olegario se golpeó el pecho con el índice—. Y yo, en 
mi caso, me he preparado a conciencia para desempeñar mi cargo. 
Siento sobre mis hombros una gran responsabilidad, la 
responsabilidad de todos los hombres y mujeres que han perdido la 
cordura y que, a pesar de su comportamiento bestial, también son 
criaturas del Señor. En definitiva, que estoy bien documentado y 
conozco el valor terapéutico de los tratamientos médicos. De todos, 
incluso de los que, a ojos del profano, parecerían un poco drásticos. 

—¿Se refiere a las lobotomías? —preguntó Aparicio—. En 
concreto, ¿qué opina de la cirugía transorbital? 

—Sé que la leucotomía prefrontal puede ayudar a la mejoría de 
los enajenados con sintomatología alucinatoria y delirante. 

Aparicio se contuvo las ganas de expresar su opinión. Al fin y al 


cabo, si lo de meter un punzón por el ojo hasta llegar al cerebro se 
lo había inventado un reputado médico americano, él no era nadie 
para enmendarle la plana al monje. Por eso decidió cambiar de 
tema. 

—Si le parece bien, nos centramos de nuevo en la hermana 
Natividad. ¿Cuáles fueron las quejas que despertaron su 
preocupación? 

—La primera vino de Ródenas, al que no hice ningún caso, pero 
luego me llegaron rumores de que la hermana utilizaba un trato 
vejatorio con las empleadas seculares. Una de ellas, la más veterana 
en el centro, se erigió en portavoz de todas y vino a verme. 

Aparicio pensó que la opinión de aquella mujer le sería de gran 
utilidad porque ofrecería una visión mucho más cercana a la 
realidad. 

—«¿Podría hablar con ella? 

—Me temo que no —respondió el monje. 

—«¿Por qué? 

—Porque la despedí. 

Aparicio hizo una mueca de sorpresa. 

—¿Por qué? ¿Qué le dijo esa mujer? 

—Aseguró que la hermana Natividad las trataba con mucho 
desprecio, y sobre todo se encarnizaba con las más jóvenes e 
inexpertas. 

—¿Y no la creyó? ¿Pensó que mentía? 

—No digo que no tuviese algo de razón, pero lo cierto es que las 
empleadas son mujeres con poca formación y en ocasiones su 
trabajo deja mucho que desear. Además, esta empleada vino a 
verme como si tuviese algún poder, dándose aires de sindicalista 
obrera, así que la despedí sin contemplaciones. 

—¿Solo por quejarse? 

—Sí, y para que las demás supieran que aquí mando yo y punto 
—afirmó el religioso con arrogancia—. Y por lo que respecta a la 
hermana Natividad, yo ya sabía que era dura con ellas, pero era 
necesario para que se esforzasen. ¿Sabe qué sucedería si las 
dejásemos a su libre albedrío? Pues que se pasarían el día con el 
convenio en la boca, quejándose de su horario de trabajo y 
reclamando sus derechos laborales. ¿Qué derechos ni qué narices? 
¡A trabajar! 


El inspector imaginó que las condiciones laborales de aquellas 
pobres mujeres debían de ser infrahumanas, pero él tampoco estaba 
allí para denunciar esos desmanes. Al fin y al cabo, eran tiempos 
muy difíciles, y el que tenía un empleo fijo ya se podía considerar 
afortunado. 

—Así que no hizo caso a las quejas del doctor Ródenas, ni 
tampoco a las de las empleadas. 

—Exacto. 

—¿Y a quién hizo caso? 

—A un médico. 

—¿De los que usted había contratado? ¿Uno de los 
«responsables»? 

—SÍ. 

—¿Y qué le dijo? 

—Que la hermana Natividad le había ordenado que llevase a 
cabo una cirugía transorbital a una paciente con trastorno 
melancólico. Él le dijo que no lo veía necesario, aunque, en todo 
caso, debía informarme. Por lo visto, la hermana montó en cólera y 
amenazó con hacerle la vida imposible. El médico obedeció, pero 
tras realizar la cirugía vino a contármelo, aunque me hizo 
prometerle que no le diría a la hermana que había sido él quien me 
había informado. Estaba muy asustado, como si le tuviese pánico, y 
entonces empecé a preocuparme de verdad. 

—¿Y qué hizo? 

—Llamé al orden a la hermana Natividad. Le dije que había oído 
rumores de que había ordenado una cirugía transorbital sin pedirme 
permiso y tuvo que reconocerlo. Le recordé que ella no tenía poder 
para ordenar una cirugía y le exigí que no volviera a hacerlo. 

—¿Obedeció? 

—No le quedó más remedio porque la amenacé severamente. 
Ella se mostró muy atribulada, y después de pedirme disculpas, me 
aseguró que nunca más se excedería en sus funciones, como así fue. 
A partir de entonces, me consultó todas las decisiones y yo le di el 
visto bueno. Pero el médico también me había insinuado que no 
estaba muy centrada... Vaya, que no era del todo cabal. Maniática, 
me dijo exactamente. Fue por eso por lo que me puse en contacto 
con el director del hospital de Zaragoza y le pregunté por ella. Al 
oír su respuesta me quedé de piedra. 


—¿Qué le dijo? 

—Que la hermana tenía una predilección malsana por las 
trepanaciones y las lobotomías. 

—¿Predilección malsana? —repitió Aparicio horrorizado. 

—Sí, a mí también me disgustó. Y entonces supe que las 
Hospitalarias no me habían recomendado a la hermana Natividad 
por su valía, sino para sacarla del manicomio de Zaragoza. 

—Vaya, que le mandaban para gobernar a las locas a la loca 
mayor del reino —resumió Aparicio—. ¿Y qué hizo usted? 

—Pedí su traslado inmediato, pero como puede ver, no me 
hicieron caso. Por eso están ustedes aquí, investigando su asesinato. 
Y aunque todavía no hemos hablado de ella, también el de la 
hermana Milagros, que era su perrillo faldero. —.El hermano 
Olegario tomó carrerilla—. Estoy seguro de que quien mató a la 
hermana Natividad también mató a la hermana Milagros. ¿Posibles 
candidatos a ser los asesinos? A decenas. Entre empleadas seglares, 
religiosas y pacientes, quizá más de cien personas. ¿Qué les parece? 

Aparicio lanzó una mirada rápida a Muñoz, cuyo lápiz echaba 
humo. Ya le había sacado punta varias veces y las revelaciones 
apenas acababan de comenzar. 

—Me ha hablado de Ródenas, de las empleadas seculares y de la 
denuncia de un médico —continuó—. Pero entiendo que las quejas 
no acabaron ahí. 

—No, todavía queda lo peor. Por desgracia, pude comprobar que 
esa inclinación maníaca de la hermana Natividad se extendía al 
personal religioso. Lo descubrí con la entrada de María. 

—¿Las monjas no se habían quejado antes? 

—Hasta la llegada de la novicia, no. Supongo que la temían y 
preferían no contrariarla. Además, por lo visto, el trato era algo 
mejor del que daba a las empleadas. 

—Háblenos de María. 

—Para empezar, deben saber que ni siquiera es monja porque 
todavía no ha tomado los votos. Es una muchacha de diecinueve 
años que llegó el año pasado proveniente de un pueblo de La 
Coruña. Me fue confiada por las Hospitalarias porque no tenía 
padre, y su madre acababa de morir. Le pedí a la hermana 
Natividad que la tomase bajo su tutela y que la instruyese con 
paciencia y afecto, pero en vez de cuidarla se ensañó con ella. Lo 


tuvo fácil, porque ninguna monja la defendió. Al poco de llegar, 
trasladó a María al pabellón de las pacientes más agitadas, y por lo 
visto, a todas les pareció muy bien. —El monje hizo un gesto de 
amargura—. No es fácil trabajar en ese pabellón, ni siquiera para 
las monjas más experimentadas, y mucho menos para una cría que 
apenas había salido de su pueblo y lo único que había conocido era 
el campo y las vacas... A los pocos días, la pobre muchacha vino a 
verme, deshecha, y me lo confesó todo. Le aseguré que le 
encomendaría una tarea menos ingrata en cuanto viese la 
oportunidad. Por suerte, poco después ingresó una paciente que 
requería unos cuidados especiales. 

—«¿Estaba más loca que las demás? 

—No. Recibimos una abultada pensión por su cuidado. 

—Vaya, una loca rica. 

—Digámoslo así. 

—¿Y en qué consistían esos cuidados especiales? 

—Pues en tenerla apartada de las demás internas y destinarle a 
una persona en exclusiva para que se ocupase de sus necesidades. 

—Y esa persona fue María. 

—SÍ. 

—Y eso a la hermana Natividad no le gustó. 

—Ni a ella ni a las demás. Unos meses más tarde, en cuanto 
cambiaron una serie de circunstancias, la hermana Natividad se 
empeñó en someter a esa paciente a cirugía transorbital. 

—¿De buenas a primeras? 

—Hubo un incidente de por medio, pero no justificaba esa 
decisión. Como ya sabía lo de su predilección malsana, tenía a 
personas de mi confianza vigilando sus actuaciones y así tuve 
conocimiento de que andaba criticándome entre las religiosas y 
acusándome de cobarde. Y vanagloriándose de que, al final, no me 
quedaría más remedio que ceder y aprobar las cirugías. 

—En serio, ¿no podía librarse de ella? 

El hermano Olegario negó apesadumbrado. 

—Para mi desgracia, la hermana Natividad descubrió que yo 
había intentado echarla del centro y me hizo saber que conocía un 
secreto de mi pasado que estaba dispuesta a revelar y que no solo 
me perjudicaba a mí. 

—¿Me está diciendo que la hermana le hizo chantaje? 


—SÍ. 

—¿Puedo conocer ese secreto? 

—_Lo siento, inspector, pero repito: perjudicaría a otras personas. 

Aparicio se encogió de hombros. 

—Guárdese su secreto, pero comprenda que eso lo convierte en 
sospechoso de asesinato. 

—¿Más de lo que ya era? —preguntó el monje con una sonrisa 
amarga. 

—Bueno, sí, pero esto no le beneficia. 

—Lo sé, pero también me libera. Yo no la maté, inspector, 
aunque, a decir verdad, reconozco que no lamenté su muerte. 

—Eso no es muy cristiano. 

—_Lo sé, y peno por ello. Me flagelo cada noche. Veinte latigazos 
en la espalda con mi disciplina. 

—-¿Es necesario? 

—Alivia mi conciencia, inspector. 

—Pues que sepa que en desear su muerte está de acuerdo con el 
director —apuntó Aparicio con malicia—. Fue lo primero que me 
dijo ante el cuerpo presente de la hermana Natividad. Eso sí, me 
temo que él no se flagela. 

El religioso hizo un gesto de desdén. 

—El director es un hombre sin principios, un borrego asustadizo 
y un cochino baboso. 

—¿Por qué lo dice? 

—Ródenas le dedicaba unas atenciones innecesarias a la 
paciente que antes le mencioné. Estaba siempre rondándola y con 
cualquier motivo se colaba en su habitación y echaba a la pobre 
María para quedarse a solas con ella. 

—-¿Eso se lo dijo María? 

—No, ella lo soportó con resignación, como todo. Eso me lo dijo 
la hermana Natividad. 

—Bueno, ya sabemos... —Aparicio deslizó el índice en la sien. 

—En este caso tenía razón. El problema es que, como estaba 
obsesionada con la paciente, la acusó de ser la culpable de ese 
comportamiento, como si el médico hubiera caído bajo su influjo 
maligno. Comenzó a decir que la paciente era un... —se aclaró la 
garganta— súcubo enviado por Satanás. 

Muñoz dejó de escribir y miró interrogante a Aparicio, que 


sonrió. 

—Un súcubo es un demonio con forma de mujer que tiene trato 
pecaminoso con el hombre —le explicó al agente antes de dirigirse 
de nuevo al religioso—: ¿Y usted qué hizo, hermano Olegario? 

—Informé a las autoridades religiosas para que llamasen al 
orden al doctor Ródenas. Sé que le enviaron una carta reprobatoria, 
pero ya está. 

—¿Puedo saber cuál era el diagnóstico de la interna? 

—Monomanía sádica. 

—Vaya, eso suena feo. 

—Muy feo, lo reconozco. Sin embargo, la mujer mostró un 
comportamiento modélico. María me tuvo informado y me aseguró 
que no había visto ni un solo rasgo preocupante. Sin embargo, 
pasados unos meses, sucedió un desagradable altercado. Por lo 
visto, la paciente había agredido a una compañera de forma 
inesperada y la hermana Natividad insistió en practicarle la cirugía 
transorbital. 

—Qué oportuno, ¿no? ¿Y qué tenía esa mujer de particular para 
trastornar tanto a la hermana? 

—No me corresponde a mí valorarla, pero la paciente... es muy 
hermosa. 

—¿Cómo se llama? 

—Rosalía Salgado Varela. 

—¿Qué me oculta, hermano Olegario? —le espetó Aparicio con 
brusquedad. 

—¿Por qué lo dice? 

Antes me contó que Rosalía Salgado estaba apartada de las 
demás internas, y ahora me dice que agredió a una compañera. 
¿Estaba apartada o no? 

—No he mentido. Durante dos meses la mantuve alejada de las 
demás internas. Al cabo de ese tiempo no me quedó más remedio 
que suspender ese régimen privilegiado. 

—¿Por qué? ¿No me dijo que era una loca rica? 

—Yo no dije eso, inspector. Lo dijo usted. 

—¿Y lo de la abultada pensión? ¿Eso también me lo he 
inventado? 

—Rosalía Salgado Varela ingresó embarazada de siete meses — 
confesó el hermano Olegario—. Recibí órdenes estrictas de que 


fuese custodiada con celo hasta que diese a luz. Y que luego pasase 
a un régimen general. 

Aparicio lo miró horrorizado. 

—¿Es posible que se pueda meter en un manicomio a una mujer 
casi a punto de parir? 

—La documentación que se presentó era correcta y venía 
acompañada de una carta particular de un médico de renombre — 
confirmó pesaroso—. No podía rechazar su ingreso. 

—-¿Cuál es el nombre de ese médico? 

—No estoy autorizado a decirlo. 

—¿Y quién la trajo al manicomio? 

—Vino con dos hombres, dos empleados... 

Conforme respondía, el religioso se iba encogiendo en el asiento. 

—¿Dos empleados de su esposo? 

—Me temo que no. Rosalía Salgado Varela es soltera. 

—Entonces supongo que quien ordenó su ingreso fue un hombre 
casado, con gran poder, y que, además, es el padre de la criatura. 
¿Me equivoco? 

—Es posible. 

—¿Qué pasó cuando esa mujer dio a luz? 

—Vino una comadrona para ayudarla en el parto y se llevó al 
bebé. Sin esperar a que se recuperase, la hermana Natividad la 
trasladó a un dormitorio común, donde se aloja ahora, y destinó a 
María de nuevo al pabellón de las enfermas más agitadas. 

—Resumiendo, esa mujer fue encerrada aquí en contra de su 
voluntad y le han robado a su hijo —concluyó Aparicio. 

El religioso no dijo nada. 

—Dígame el nombre del tipo que la ha encerrado aquí —le 
ordenó Aparicio. 

—No lo haré. Y, si me permite un consejo, no intente 
averiguarlo. Además, usted no está aquí para eso, sino para 
investigar dos asesinatos. 

—Quizá todo esté relacionado, así que quiero hablar con Rosalía 
Salgado. 

—Eso será imposible. 

—La carta del vicario Portillo dice que puedo interrogar a quien 
considere oportuno. 

—Hablaré con el vicario para que le derogue el permiso. Le 


aseguro que lo convenceré. 

—Puedo mirar la ficha de la paciente, hermano Olegario. Leeré 
esa carta particular y veré... 

—Lamentablemente, perdimos toda esa información. 

Aparicio se dio cuenta de que el monje lanzaba una rápida 
mirada a un armario que había al fondo del despacho. 

—Hice lo único que podía hacer —dijo el hermano Olegario tras 
una pausa—. Intenté cuidar a la mujer lo mejor posible. Y le 
aseguro que aquí no es fácil. 

—¿Cuándo saldrá del manicomio? Ya ha parido, ¿no? ¡Ya se 
puede largar! 

—Por ahora no se puede ir. 

—No está loca. ¿Con qué justificación piensa retenerla? 

—No depende de mí. Saldrá cuando me autoricen. 

—Perdone que se lo diga así de claro, pero todo esto es 
asqueroso —dijo Aparicio con desprecio. 

—¿Y usted me lo dice, inspector? —se defendió el hermano 
Olegario—. ¿Un policía de la comisaría de Vía Layetana? 


Barcelona-Cadaqués, octubre de 2008 


Aj día siguiente la despertaron unos bocinazos. Irene miró el 
despertador y vio que eran las siete de la mañana. Apenas había 
descansado cinco horas. Intentó volver a dormirse, pero estaba 
resacosa y se levantó a tomar un ibuprofeno. Desde la ventana vio 
que las callejuelas que morían en la plaza del Mercadal estaban 
atestadas de vehículos que pugnaban por acercarse a una de las 
entradas del mercado de Sant Andreu, una instalación centenaria de 
cubierta metálica y paredes de obra vista que a todas luces se había 
quedado pequeña y obsoleta, pero mantenía el encanto de un 
mercado de pueblo. Sin embargo, esa mañana ella no estaba en 
condiciones de valorar aquel encanto. Se oían pitidos y gritos de 
unos y otros, en una algarabía de ruidos y trasiego de furgonetas y 
pequeños camiones que, recién llegados de  Mercabarna, 
descargaban cajas de frutas y hortalizas, pescados y mariscos, 
carnes y embutidos. 

Alrededor de las ocho de la mañana el ajetreo se había 
trasladado al interior del mercado y el ibuprofeno había hecho su 
efecto. Cuando ya estaba a punto de ir a trabajar, sonó el teléfono 
fijo, pero no le hizo caso porque estaba harta del acoso de las 
compañías de telefonía móvil. Al dispararse el contestador 
automático, oyó la voz titubeante de una mujer. 

—Irene..., ¿estás ahí? 

Tras unos instantes de vacilación, Irene descolgó el auricular. 

—¿Mamá? 

—Ah, Irene, qué bien... ¿Puedo hablar contigo un momento? 

Irene se dio cuenta de que llegaría tarde a la biblioteca mientras 
intentaba recordar la última vez que habían hablado por teléfono. 


—SÍ, por supuesto. 

—Perfecto. ¿Cómo estás? 

—Bien. ¿Y vosotros? 

—Estamos pasando por un mal momento. Por eso te llamo. 

——¿Estáis bien de salud? 

—Sí, no es eso —respondió su madre—. Hemos tenido algunos 
problemas con el despacho de abogados, pero estamos intentando 
reconducir la situación. 

—Vaya, lo siento... ¿Qué quieres de mí? 

—Verás, Irene, quiero que sepas que hay gente envidiosa que 
nos quiere perjudicar. Te pido que, si alguien se dirige a ti y te 
pregunta por nosotros, no hagas ningún comentario. Se están 
diciendo muchas cosas que no son ciertas. 

—¿Qué tipo de cosas? 

La madre dudó antes de responder: 

—Hablan de nuestra familia, sobre todo del abuelo Jaime. Que 
si todo lo que tenemos es robado, que si tu padre ha cometido 
delitos de no sé qué... Todo mentiras. En fin, tampoco quiero 
aburrirte. 

—Nadie vendrá a verme para hablar de vosotros, mamá. 

—Por si acaso. ¿Lo entiendes? 

«Claro que lo entiendo». 

—No te preocupes. Si alguien me preguntase algo, yo diría que 
hace años que no vivo con vosotros y que no tengo ni idea de 
vuestras cosas. ¿Te parece bien? 

—Eso tampoco, Irene. Tal y como lo dices, parece que te 
hayamos echado de casa. 

«¿Y no fue así?». 

—¿Y qué quieres que diga? 

—Pues que prefieres no hablar de ese tema. Ni del abuelo Jaime, 
ni de nada de nada. 

—Me estaré calladita. ¿Eso es todo? 

—SÍ. 

—Pues entonces si no te importa cuelgo, que voy a llegar tarde 
al trabajo. 

—Bueno, pues eso. Espero que seas discreta. 

—Lo seré, mamá. Adiós —susurró Irene y colgó. 

Se recostó contra una pared y respiró hondo. Miró el reloj y, al 


comprobar que apenas faltaban diez minutos para las diez, salió a 
toda prisa. Cuando ya alcanzaba la calle recordó cuándo fue la 
última vez que había hablado con su madre. 

Todavía no vivía allí, así que hacía más de dos años. 

Irene llegó a la biblioteca a las diez y cuarto. Mireia, la directora, 
estaba reunida con todos los empleados, así que acercó una silla e 
intentó pasar desapercibida. Mireia siguió hablando sin preguntarle 
por qué llegaba tarde. Era la primera vez en siete años. 

—Estaba diciendo que vamos a aprovechar que se acerca el Día 
de Difuntos para dedicar un monográfico al terror en la literatura. 
Ya sé que es bastante tópico, pero creo que hace tiempo que no lo 
programamos. ¿Qué te parece, Irene? 

—Muyy... bien. 

—Bueno, pues Lina puede comenzar con las búsquedas 
bibliográficas. 

Irene negó con la cabeza. Aunque Lina era buena profesional, 
ese era su trabajo. 

—Yo me ocuparé de eso —musitó. 

—No es necesario —dijo Mireia—. No te encuentras bien, 
¿verdad? Estás muy pálida. 

Irene hizo un gesto con la mano: «Así, así». 

—¿Quieres irte a casa? 

—Preparamos el expositor y me voy. 

—No es necesario, Irene. Si no te encuentras bien, no deberías 
haber venido. 

—Es un momento. No creo que me haga falta consultar nada. 

—Si quieres, puedes decirme los títulos, Irene —se ofreció Lina, 
que conocía su memoria enciclopédica—. Y yo los apunto. 

Irene comenzó a exponer sus propuestas ganando confianza con 
cada nueva mención. 

—Creo que, para empezar, no puede faltar Rimas y leyendas de 
Gustavo Adolfo Bécquer. Luego lo típico: los cuentos de Edgar Allan 
Poe y cualquiera de Lovecraft. También Frankenstein, de Mary 
Shelley, Drácula, de Bram Stoker, El retrato de Dorian Gray, de 
Oscar Wilde, El extraño caso de Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de 
Stevenson, Otra vuelta de tuerca, de Henry James, El buque 
fantasma, de Walter Scott, El elixir de la vida, de Arthur Ransome, 
El guardavías, de Dickens, La leyenda de Sleepy Hollow, de 


Washington Irving... 

—¿Y algo más actual? —intervino Arnau en tono jocoso—. ¿Qué 
tal Stephen King? Tenemos El resplandor, Carrie, It... 

—Por supuesto —aceptó Irene—. Intentaba seguir un orden. 
También puedo proponer Soy leyenda, de Richard Matheson, 
American Psycho, de Bret Easton Ellis, Libros de sangre, de Clive 
Barker, El traje del muerto, de Joe Hill... 

—¿La semilla del diablo, de Ira Levin? —apuntó Lina. 

—Muy buena —terció la directora—. ¿Qué más? Venga, 
animaos, que todos podéis aportar vuestro grano de arena. 

—«¿El exorcista es la adaptación de una novela? —preguntó Lina 
—. Yo he visto la peli y da un yuyu tremendo. 

—Sí, es una adaptación y el autor de la novela es William Peter 
Blatty —respondió Irene, a lo que Mireia hizo un gesto de 
aprobación. 

—Me va muy bien que hablemos de cine —manifestó la 
directora—; así podemos ir preparando el expositor de deuvedés 
junto al de novelas. Me imagino que tenemos La semilla del diablo, 
El exorcista y las adaptaciones al cine de las novelas de King, de las 
que hay un buen puñado de imprescindibles como El resplandor... 

—La escena del hacha y el careto de loco de Nicholson son 
icónicas —dijo Arnau. 

—Por supuesto —reconoció Mireia—. Y no podemos olvidar al 
gran Alfred Hitchcock. Psicosis está basada en una obra de Robert 
Bloch y Los pájaros en una novela corta de Daphne du Maurier. 

—¡Daphne de Maurier es la autora de Rebeca! —exclamó Lina 
entusiasmada—. Qué peliculón. —Engoló la voz—: «Ayer soñé que 
volvía a Manderley». 

Todos rieron menos Irene, que se mantuvo cabizbaja. 

—¿Qué hacemos con la serie de Viernes 13, La noche de 
Halloween o SAW? —preguntó Arnau. 

—¿Qué opinas, Irene? —le preguntó la directora. 

—No he visto ninguna, no puedo opinar. 

—Pon alguna de las primeras —le indicó Mireia a Arnau—. Me 
temo que en estas franquicias, conforme va avanzando la serie, las 
películas son cada vez peores. Bien, ¿qué más? Intentemos que las 
películas estén basadas en novelas, por favor. No dejamos de ser 


una biblioteca. 

—Entrevista con el vampiro, de Anne Rice —propuso otra 
auxiliar, Merce. 

—El silencio de los corderos y Hannibal, de Thomas Harris — 
apuntó Lina. 

—¿Algo de licántropos? —sugirió Mercé—. El gran Paul Naschy 
protagonizó alguna... Creo que se llamaba La marca del hombre 
lobo. 

Los auxiliares se miraron cómplices, pero nadie se atrevió a 
mencionar la saga de Stephenie Meyer. 

—¿Y de zombis? —preguntó Arnau—. ¿O de alienígenas? 

—i¡La noche de los muertos vivientes! 

—¡Alien, el octavo pasajero! 

—Alien es una saga —aclaró Mercé— que ha generado novelas y 
cómics. 

—Cierto —intervino Mireia—. Tenemos que incluir cómics. 

—Yo me ocupo —se ofreció Arnau—. Y no podemos olvidarnos 
de los manga. 

—Ya está —decidió la directora satisfecha—. Tenemos títulos de 
sobra, así que en marcha. Vosotros —señaló a los auxiliares— ya os 
podéis poner a recopilar este material. 

Lina, Merce y Arnau se alejaron enfrascados en una animada 
conversación. Irene se quedó sentada frente a Mireia. 

—¿Puedo ayudarte en algo? —preguntó la directora. 

—No me encuentro bien, eso es todo. 

La directora se acercó unos pasos. 

—No tienes por qué contarme nada, Irene, pero te recomiendo 
que pidas ayuda. 

—¿Qué quieres decir? 

—Solo quería decirte... que vayas al médico. 

Irene intentó esbozar una sonrisa que se quedó en una mueca. 

—No pasa nada, de verdad. Me iré a casa y mañana volveré 
como nueva. Tengo un dolor de cabeza bastante fuerte, pero se 
pasará. 

—Si no te encuentras bien, no hace falta que vengas mañana. 

—Me encontraré bien. Seguro. 

Al salir de la biblioteca, el sol la deslumbró por completo, pero 
no se detuvo. Irene cruzó la Placa Major de Nou Barris casi a ciegas, 


mientras rebuscaba las gafas de sol en el bolso. Cuando se las puso, 
unas gruesas lágrimas le corrían por las mejillas. Caminó en zigzag, 
sorteando a los viandantes con precipitación, como si tuviese más 
prisa que nadie. 

Nada más llegar a casa, se cambió de ropa y encendió el 
ordenador. Al sentarse frente al monitor, rompió a llorar. La 
llamada de su madre la había consternado mucho más de lo que 
esperaba, y de nuevo los recuerdos más tristes de su infancia 
invadían su mente. «Olvídalo —se dijo—. No te hagas más daño». Y 
sin embargo, entró en Internet. Enseguida encontró lo que buscaba: 


¿ERA PREVISIBLE LA QUIEBRA DE UN DESPACHO COMO 
BERTRÁN DE ANDRADE 8: CASASNOVAS? 


El juzgado mercantil de Barcelona ha acusado a su 
administrador, el decano emérito del Colegio de Abogados, 
Excmo. Sr. Nicolás Bertrán Casasnovas, de apropiación 
indebida, estafa y de haber llevado a concurso de acreedores 
al despacho, que llegó a estar entre los 100 primeros bufetes 
de España. Sus errores podrían encuadrarse dentro de un 
estudio de varias empresas que, a pesar de su consolidación 
en el mercado, han caído irremediablemente debido a la 
búsqueda del enriquecimiento rápido... 


Al leer el nombre de su padre en el artículo, Irene se estremeció. 
A pesar de que no tenía ninguna relación con él, comprobar que 
había sido denunciado le resultó doloroso, tanto que dejó la lectura 
a medias. 

Aunque ella vivía alejada del mundo financiero, sabía que el 
despacho de su padre no era el único que estaba en concurso de 
acreedores. Aquellos eran malos tiempos, muy malos. Durante más 
de una década, la economía se había sustentado en la especulación 
inmobiliaria hasta que la burbuja había explotado. Y no era una 
pequeña crisis, sino el inicio de una recesión mundial que había 
estallado en septiembre con la bancarrota del holding Lehman 
Brothers. Ahora, cada vez que encendía la televisión y escuchaba las 
noticias, la actualidad versaba invariablemente sobre la quiebra de 
varias empresas, sobre todo constructoras, cuyo cierre iba a llevar al 
paro y a la pobreza a sus empleados y familias. Una actualidad 


deprimente. Además, raro era el día que no oía hablar de prima de 
riesgo, bonos basura o agencias de calificación: Standard € Poor's, 
Fitch o Moody, que bajaban su nota de solvencia de la deuda 
soberana. O sea, una manera delicada de decir que el país estaba en 
la mierda. 

Por lo visto, los Bertrán no se habían sustraído a aquella 
vorágine general que había conducido a millones de personas a 
hipotecarse hasta límites insostenibles. «Enriquecimiento rápido», 
decía el artículo. Si en tiempos del abuelo Jaime, la familia Bertrán 
se había lucrado bajo el paraguas del franquismo, la crisis de 2008 
se había llevado por delante todas las propiedades conseguidas de 
forma fraudulenta. Irene sabía que su abuelo se apoderó del 
palacete expropiándolo a una familia burguesa afín a la República. 
Eso lo había oído en conversaciones familiares y ahora imaginaba 
que la ruina económica de su familia era el final de una ruina 
moral, de la falta de principios con que habían actuado todos los 
Bertrán, y no solo en lo referente a temas financieros. 

Irene apagó el ordenador e intentó liberarse de aquellos 
pensamientos tan dolorosos, pero no pudo. A su mente acudió un 
recuerdo que tenía oculto en el subconsciente. Una escena que le 
costó aceptar como propia porque la había olvidado por completo. 

Una vez, cuando tenía unos diez años y su abuelo ya había 
muerto, pasó por delante del despacho de su padre y oyó un 
fragmento de una acalorada discusión. Una mujer desconocida le 
aseguraba a su padre que el abuelo Jaime no podía tener hijos. 
Irene pensó que no había entendido bien, porque eso era imposible. 
«No eres un Bertrán», le gritó ella. Entonces su padre se puso a 
chillar como un poseso e Irene huyó aterrorizada, no fuera que la 
descubriesen espiando tras la puerta. 

¿Quién sería aquella mujer? 

En aquel mismo momento, pero en el punto más oriental de la 
Costa Brava, a casi doscientos kilómetros de distancia, Arturo 
Muñoz llegaba a su destino. Se había detenido a tomar un café y a 
estirar las piernas en Figueres e incluso había paseado por los 
alrededores del Teatro-Museo Dalí. Cuando vio aquella fachada 
rojiza cubierta por panes de tres picos y coronada por enormes 
huevos se prometió que, si podía, regresaría para visitarlo. A pesar 
del descanso, al llegar a Cadaqués se sintió agotado y entumecido. 


Había hecho un esfuerzo muy por encima de lo recomendable, dada 
su edad y su estado de salud. 

Cuando su nieto Jordi se enteró de que iba a visitar a Rosalía 
Salgado, se ofreció a llevarlo en coche, pero él no quiso. Quería 
disfrutar de los pocos días que le quedaban de autonomía, conducir 
ni que fuera por última vez su tronado Ford Escort antes de que 
comenzase la quimioterapia. Se había resistido todo lo que había 
podido a ese tratamiento tan agresivo porque intuía que el final 
estaba cerca y era inevitable. No le importaba, porque ansiaba 
reunirse con su amada Rosa, que se había marchado años antes. 
Arturo Muñoz tenía ochenta y tres años y ya había vivido su vida, 
pero iba a someterse a quimioterapia para contentar a los suyos, 
que no querían perderlo todavía. Eso era un motivo de orgullo para 
él, pero vendrían tiempos peores, en los que solo sería una pesada 
carga. Y no sabía cómo iba a soportarlo. 

Debía abandonar aquellos aciagos pensamientos, porque todavía 
quedaban algunas cosas por hacer. Su búsqueda de la verdad y su 
intención de hacerla llegar a los demás debía completarse. Además, 
tenía que estar muy contento porque su legado quedaba en buenas 
manos. Había transmitido su pasión periodística a Jordi y ese había 
sido el último regalo que le ofrecía la vida, a veces dulce y a veces 
cruel, pero siempre intensa. Estaba conforme con lo que le había 
tocado en suerte y aceptaba el cáncer con la tranquilidad de quien 
sabe que, de una manera u otra, está llegando a la última estación. 
No obstante, había temas que debía cerrar él mismo. O, por lo 
menos, intentarlo. 

En realidad, que su nieto se dedicase al periodismo como él no 
había sido una casualidad. Eran tantas las horas que habían pasado 
juntos... E incontables las mañanas de domingo que habían 
dedicado a recorrer las librerías de viejo del mercado de Sant 
Antoni. Él rebuscaba entre los libros manoseados, a la caza y 
captura de algún pequeño tesoro oculto entre los centenares de 
tomos. También buscaba fotos que mostraban pedacitos en blanco y 
negro de la vida cotidiana. Durante un tiempo, él mismo soñó con 
hacerse fotoperiodista, pero la realidad lo llevó por otros caminos. 
Mientras él rebuscaba entre instantáneas y gruesos volúmenes, 
Jordi hojeaba libros de la colección «Historias» de la editorial 
Bruguera. Eran adaptaciones de clásicos de la literatura para 


jóvenes; en su interior se alternaban tres páginas de texto con una 
de viñetas. Así, Jordi había leído Moby Dick, de Herman Melville, 
Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, Ben-Hur, de Lewis Wallace, La 
isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson, Los viajes de Gulliver, 
de Jonathan Swift, Sandokán, de Emilio Salgari, Veinte mil leguas 
de viaje submarino, de Julio Verne... La lectura no convertía a un 
niño en un periodista, pero hacía que su mente saliera de las cuatro 
paredes de su pequeño mundo. Él mismo, de joven, había leído las 
novelas del Oeste de Marcial Lafuente Estefanía hasta que descubrió 
a Silver Kane, que era mucho mejor. Para su sorpresa, Silver Kane 
no era un americano de Kansas, sino uno de los muchos seudónimos 
que utilizaba Francisco González Ledesma, un periodista barcelonés 
que, además de escribir novelas y guiones, trabajaba de redactor en 
La Vanguardia. 

Cada domingo, abuelo y nieto iban al mercadillo y Jordi llenaba 
el macuto de libros y cómics con los que regresaba a casa la mar de 
satisfecho, como un pirata tras asaltar un barco y llenar el saco de 
oro. Sin embargo, para el abuelo no era tan fácil, porque, en cuanto 
cruzaba el umbral, tenía que defender el ajado botín ante la mirada 
huraña de los padres de Jordi, que observaban los ejemplares 
deteriorados de reojo y arrugaban el ceño. «Estarán llenos de 
ácaros», sentenciaban invariablemente. 

Su único hijo, Fede, había estudiado Medicina, y eso procuró a 
Arturo y a Rosa un gran motivo de orgullo, la constatación palpable 
de que era un hombre de provecho. No como él, que había sido un 
triste cagatintas, un plumilla que había pasado sin pena ni gloria 
por el mundo periodístico —nada que ver con su admirado Manuel 
Chaves Nogales—, y en contra de la voluntad de su padre, que 
terminó aceptando a regañadientes la vocación de su hijo. Para 
Arturo, que Fede hubiese decidido ser médico creó una conexión 
hermosa con una de las personas más importantes en su vida. A 
pesar de que apenas habían compartido unos meses de trabajo, él 
jamás olvidaría al inspector Federico Aparicio, y sabía que le debía 
casi todo lo que era. Como él, había tenido un hijo —en su honor le 
había puesto Fede— y, como el hijo del inspector, Leo, su hijo había 
estudiado Medicina. Por desgracia, la realidad de un médico de 
cabecera de la Seguridad Social distaba mucho de ser la imagen 
edulcorada de las series de televisión. Fede se casó con Meritxell, 


también médico, y solo habían tenido a Jordi porque estaban 
siempre tan ocupados que apenas podían dedicarse a su crianza. 
Demasiados pacientes cada día en la consulta, llamadas de teléfono, 
visitas a domicilio, gente estresada y ansiosa... Así que los abuelos 
paternos se ocuparon del pequeño Jordi y lo criaron con mucho 
amor. No lo hicieron muy mal, porque creció siendo un muchacho 
extrovertido y despierto, un poco gamberrete pero de buen corazón. 
Y cuando, tras las pruebas de acceso a la universidad, expresó su 
deseo de estudiar Periodismo, sus padres lo aceptaron con 
resignación. Jordi había mamado desde la cuna la curiosidad del 
abuelo, sus ganas de rebuscar entre viejos legajos y de llegar al 
fondo del pozo, por muy negro que fuese. 

Ya en el centro de Cadaqués, Arturo Muñoz buscó un 
aparcamiento y recorrió varias callejuelas hasta que llegó al paseo 
frente a la bahía. Se detuvo a admirar uno de los paisajes más 
hermosos que había visto nunca y se sintió embargado por la 
melancolía al pensar que su tiempo era poco y que tendría que 
renunciar a visitar muchos de los lugares que deseaba conocer. 
Inspiró una bocanada de aire marino y caminó hasta su destino: una 
mansión modernista encalada de blanco donde vivía Rosalía 
Salgado. De las ventanas pendían grandes jardineras que, al llegar 
la primavera, se colmarían de flores, seguramente buganvillas. Él ya 
no estaría allí para disfrutarlas, pero aun así se sintió reconfortado. 
No tenía ni idea de lo que había sido de ella durante todos aquellos 
años, pero si vivía allí, no le había ido nada mal. 

La vida había impartido justicia, al fin y al cabo. 

Rosalía Salgado era una de las personas que habían formado 
parte de su pasado tenebroso de hacía sesenta años. Por aquel 
entonces él no era más que un muchachito bisoño criado bajo el ala 
protectora de su madre. De las experiencias vividas en el 
manicomio de la Santa Cruz y en la comisaría de Vía Layetana salió 
lleno de profundas heridas que nunca llegaron a cicatrizar. A lo 
largo de toda su vida había tenido pesadillas recurrentes de las que 
se despertaba bañado en sudor y recordando aquellos funestos días. 
No obstante, nada comparado con el horror que debió de sufrir 
aquella mujer. 

Y ahora iba a conocerla. 

Llamó al timbre. Tras identificarse, una mujer vestida con una 


bata azul le abrió la puerta y él se quitó el sombrero y se presentó. 

—La señora está impaciente por recibirlo —le dijo ella. 

Tras el amplio vestíbulo de techo muy alto y pinturas murales, 
subieron al primer piso. Arturo no pudo evitar un gesto de 
admiración al descubrir una amplia sala llena de ventanales a través 
de los cuales la vista se perdía en un horizonte azul, donde el mar y 
el cielo se fundían. La dueña de la casa, sentada en una silla de 
ruedas y vestida como una gran dama, sonrió ampliamente. 

—Señor Muñoz, por fin nos conocemos. 

Arturo se sintió muy conmovido por el encuentro. No había visto 
nunca a Rosalía Salgado, ni en una miserable fotografía, pero ella 
formaba parte de su vida. Aunque difuminado por el paso del 
tiempo, le vino a la mente la primera vez que oyó su nombre y a 
Federico Aparicio preguntándole al hermano Olegario: «¿Es posible 
que se pueda meter en un manicomio a una mujer casi a punto de 
dar a luz?». 

Rosalía Salgado tendría unos ochenta y cinco años y no podía 
caminar, pero seguía siendo muy bella y su mirada transmitía gran 
fuerza y ganas de vivir. Qué lástima que no tuviese tiempo para 
conocerla más a fondo. 

«Qué gran mujer», pensó. 

Ella estiró la mano, pero él no se la estrechó, sino que le rozó el 
dorso con los labios en un gesto propio de otros tiempos. 

—Estas vistas son casi tan hermosas como usted —aseguró 
señalando el paisaje que se divisaba a través de los ventanales. 

Rosalía soltó una carcajada. 

—Me siento muy halagada, señor Muñoz. Si me permite que le 
devuelva el cumplido, tengo que decirle que va hecho un pincel. — 
Señaló el sombrero que él sujetaba con la mano izquierda y que 
hacía juego con un impecable traje de color siena tostada. 

—Por supuesto que se lo permito. Y, por favor, llámeme Arturo. 

—Pues siéntese a mi lado, Arturo —dijo ella y señaló una 
mesilla a su lado llena de botellas de licor—. ¿Quiere tomar algo? 

Él negó con la cabeza mientras se acomodaba en un butacón de 
bambú. 

—No se lo tome a mal, Rosalía, pero no debo. 

Ella rio de nuevo mientras elegía una botella de amaretto y se 
escanciaba un par de dedos de licor en una copa tallada. 


—Yo tampoco debo, pero qué narices, la ocasión bien lo merece. 
Así que ¿usted fue uno de los policías que investigó la muerte de 
aquellas monjas? 

A pesar de que quería aparentar despreocupación, era evidente 
que Rosalía Salgado estaba nerviosa. Lo notaba por sus 
movimientos bruscos y la risa descontrolada. 

—En realidad, yo no era más que un crío —comenzó Arturo 
Muñoz—. Acompañaba a un policía con mucha experiencia, el 
inspector Aparicio. 

—«¿Descubrieron quién las mató? 

—Sí, aunque quedaron muchos cabos sueltos. Casi todos 
relacionados con usted, Rosalía. 

—Veo que no pierde el tiempo. 

—Lo sé, pero es que no lo tengo. Sé que usted sabrá 
perdonarme. 

—Claro que le perdono, por supuesto. Además, hace tanto de 
eso... 

—Sesenta y dos años, más o menos. A estas alturas ya no le 
importa a nadie lo que pasó. 

—Entonces, ¿por qué ha venido a verme? 

—Porque mañana voy a conocer a Irene Bertrán. 

Rosalía dejó la copa de amaretto sobre la mesa. Su rostro se 
había ensombrecido de repente. 

—«¿Por qué? 

—Podría decirle que soy un periodista retirado, y que por 
casualidad ha aparecido un legado que proviene del antiguo 
manicomio de la Santa Cruz y resulta que Irene... 

Rosalía hizo un gesto de impaciencia. 

—Arturo, si tiene tan poco tiempo, no lo malgaste —lo 
interrumpió. 

—Hubiera ido a conocerla con cualquier excusa —confesó él—, 
Irene Bertrán tiene derecho a saber quién es. 

—¿Y qué es lo que le hace pensar que no lo sabe? 

—Sé que no lo sabe. 

—¿Cómo puede asegurarlo? 

Fui a ver a su... —Muñoz tomó aliento—. Fui a ver a Nicolás 
Bertrán Casasnovas. 
Rosalía chascó la lengua. 


—¿Y qué? ¿Disfrutó de la visita? 

—No, la verdad. 

—Yo fui a verlo hace muchos años y me amenazó, por eso decidí 
alejarme para siempre. 

—Hizo bien, Rosalía. Pero ahora él tiene otras preocupaciones 
bastante más graves, así que eso ya no le inquieta. 

—Sí, ya sé que lo van a juzgar por varios delitos fiscales. 

—Lo siento. 

—Me da igual. Es mi hijo, pero cuando lo conocí solo vi a un 
hombre desconocido que me amenazaba. No sentí la llamada de la 
sangre y le aseguro que Nicolás tampoco. Así que, si ha cometido 
delitos, pues que lo juzguen y que se pudra en la cárcel. Ah, y sobre 
todo, que devuelva el dinero que ha robado. 

Muñoz no se había imaginado que la conversación sería tan 
tensa. Por suerte, Rosalía hizo un gesto de despreocupación. 

—Tranquilo, Arturo. Perdone que sea tan sincera, pero no voy a 
fingir que me importa lo que le pase a Nicolás Bertrán, y menos si él 
se lo ha buscado. Eso sí, me duele no conocer a mi nieta. 

—Si quiere, puedo ayudarle. 

—¿A cambio de qué? 

—Soy periodista, Rosalía. A cambio de información. 

—¿Qué haría con esa información? 

—Nada. Solo quiero saber. 

Rosalía Salgado se recostó en el respaldo de la silla de ruedas. 

—Me había resignado a no conocerla. 

—No me parece justo para ninguna de las dos. Es más, si no 
quiere responder a mis preguntas, no lo haga. Yo, igualmente, le 
diré a Irene Bertrán quiénes son sus verdaderos abuelos. 

Rosalía tardó muy poco en tomar una decisión. 

—Haremos un trato. Usted me contará a mí lo que sepa y yo 
haré otro tanto, ¿de acuerdo? 

Arturo Muñoz se llevó una mano al pecho. 

—Palabra de caballero. 

—Le preguntaré por una chica que trabajaba en el Instituto 
Mental, una novicia muy jovencita que se llamaba María. ¿La 
conoció? 

Muñoz dejó escapar un suspiro. La primera imagen que le vino a 
la memoria fue su rostro angelical. Luego, aquel informe médico. Lo 


recordó todo con absoluta nitidez y casi de inmediato decidió que 
no iba a darle detalles del asunto. 

—Sí, la conocí. 

—¿Cómo fue? 

—Ella descubrió el cadáver de la hermana Natividad y la 
interrogamos. 

—¿Quiere que le diga por qué se lo pregunto? 

—Sí, por favor —dijo Arturo Muñoz, aunque ya lo sabía. 

—Cuando me encerraron en el manicomio, yo estaba 
embarazada de siete meses —comenzó Rosalía con voz temblorosa, 
demostrando que no había salido indemne de aquel pasado tan 
tormentoso—. El director, Ezequiel Ródenas, ordenó que me 
ingresasen en un apartado del edificio al que llamaban el chalet y 
que ella me cuidase. Hasta el parto, convivimos las veinticuatro 
horas del día y estuvimos muy unidas, aunque luego ya no volvimos 
a vernos. 

—Cuando la interrogamos, ella también se refirió a usted con 
mucho cariño. 

—Hace tanto tiempo de eso... —murmuró Rosalía—. Espere, no 
imaginaba que iba a afectarme de este modo. No sé si estoy 
preparada. ¿No podría venir en otra ocasión? 

Arturo Muñoz negó entristecido. 

—Tenemos que aprovechar el tiempo, Rosalía. Me encantaría 
regresar, pero la semana que viene comienzo un tratamiento muy 
agresivo y ya no podré conducir. Tampoco sé cómo me afectará a la 
memoria. 

Rosalía lo miró con tristeza. 

—¿Cáncer? 

—Sí, con metástasis. 

—Lo siento. 

—Tranquila, he tenido una buena vida. Siga preguntando, por 
favor. 

—De acuerdo. Después de tanto tiempo, ya no me importa 
saberlo. Dígame, Arturo, ¿quién mató a aquellas dos malas pécoras? 
Aquella tarde, Irene intentó inútilmente dedicarse a la lectura, pero 
al final se rindió, desanimada. No conseguía concentrarse. Fue 
dando vueltas por la casa, limpiando aquí y allá una vivienda que 
ya estaba impoluta. Y luego se obligó a cenar. 


A las once de la noche se preparó un gin-tonic y subió a la 
terraza. En la oscuridad, las pocas estrellas que conseguían cruzar la 
barrera lumínica y la contaminación de la gran ciudad titilaban en 
el cielo. Irene recordó que de pequeña se sentaba en el columpio del 
jardín del palacete del Tibidabo e intentaba reconocer algunas 
constelaciones. En verano incluso había disfrutado de las Perseidas. 
Y también se había quedado mucho tiempo escuchando el 
agradable sonido del reloj de agua, un gran mecanismo metálico 
que se alzaba en mitad del estanque, en el patio de entrada al 
palacete. Desde allí también miraba el cielo y se sentía en calma, 
pero era siempre un sentimiento fugaz, pues de repente aparecía 
una criada que la llamaba a gritos. A dormir. 

Irene consumió el combinado enseguida y se añadió ginebra un 
par de veces, aunque no notó el abotargamiento que esperaba. Tras 
un par de tragos más, se dio cuenta de que se había acabado la 
ginebra y de que no le había durado ni una semana. Decidió que al 
día siguiente iría a un supermercado lejos de su barrio a comprar 
otra botella, porque en las tiendas de Sant Andreu ya empezaban a 
conocerla. Se quedó en la terraza unos minutos más, inmóvil y 
atrapada en dolorosas imágenes mientras todo giraba a su 
alrededor. Mareada, se levantó, dio un traspié y bajó a trompicones 
al piso. 
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D. nuevo, Aparicio se detuvo a reconsiderar el derrotero que 
tomaban sus preguntas. La historia de aquella paciente, Rosalía 
Salgado, era infame, pero no le sorprendía. Además, si seguía por 
ese camino, tal vez se metiese en complicaciones que no iban a 
resolver los asesinatos de las monjas. Y, por mucho que le doliese, 
en eso el religioso llevaba razón: Vía Layetana se había convertido 
en una casa del horror. Aunque él no participase en las torturas que 
se llevaban a cabo en el sótano de la comisaría, era culpable por 
omisión, así que había perdido el derecho a juzgar a los demás. 

—Es mejor que nos respetemos y yo intentaré ayudarles —dijo 
el hermano Olegario como si le hubiese leído el pensamiento. 

—Vamos a los hechos, entonces. 

El hermano Olegario se recostó en su butaca y cruzó las manos 
sobre el estómago. 

—Me remontaré a un incidente del día anterior que considero 
relevante. María vino a visitarme a última hora de la tarde y me 
informó de que la hermana Natividad le había ordenado pasar la 
noche en el pabellón de las enfermas más agitadas, el que está más 
alejado de la entrada, el hemiciclo. Le dijo que habían tenido 
algunas bajas y que no disponían de suficiente personal. 

—¿Y qué problema hay? 

—Que no era cierto. Se pueden redistribuir las tareas entre el 
personal. En una institución tan grande, no nos afecta la falta de 
una persona. 

—Entonces, ¿por qué cree que lo hizo? 

—Para atormentarla. 

—Perdone que se lo diga, pero parece una afirmación muy 


contundente. ¿Acaso no me ha dicho que la hermana Natividad ya 
la había destinado a ese pabellón? ¿María no estaba acostumbrada a 
trabajar allí? 

—SÍí, pero no por la noche. 

—¿Por qué no? 

—Porque somos religiosos. 

—¿Qué pasa? ¿Tienen prohibido trabajar de noche? 

—Aunque dedicamos nuestro esfuerzo al cuidado de los 
enajenados, formamos parte de una congregación religiosa. En el 
caso de las mujeres, son Hermanas Hospitalarias del Sagrado 
Corazón de Jesús y, como tales, además de su trabajo, se rigen por 
unas reglas monásticas, igual que nosotros, que pertenecemos a la 
orden de los Hermanos de la Caridad de la Santa Cruz. Respetamos 
la liturgia de las horas. Resumiendo, nos recogemos tras el rezo de 
completas, a las nueve de la noche, y comenzamos nuestra jornada 
con el rezo de maitines, a las seis de la mañana. Nos regimos por la 
máxima del Ora et labora de san Agustín. Por eso la vigilancia 
nocturna queda reservada para el personal no seglar. Por lo demás, 
es una tarea que no comporta gran dificultad, ya que nos ocupamos 
de que los orates reciban su medicación y puedan pasar una noche 
tranquila. 

—Así que lo que le había ordenado la hermana Natividad a 
María atenta contra las normas de la comunidad religiosa. 

—No diría que atenta —apuntó el hermano Olegario—. En todo 
caso, dificulta. 

—¿Y usted intercedió por ella? 

—Le pedí que se tranquilizase y que obedeciera. Le aseguré que 
al día siguiente ya me ocuparía de descubrir si había sido una orden 
puntual o si la hermana Natividad pretendía obligarla a pasar allí 
más noches. Si así fuera, me ocuparía de recordarle que, aunque 
novicia, María tenía derecho a ordenar su vida cotidiana como los 
demás miembros de la comunidad religiosa. 

Aparicio lanzó una mirada a Muñoz, que seguía con su tarea, 
escribiendo sin parar. 

—Así que María se fue a pasar la noche al pabellón de las más 
agitadas. ¿Quién más lo sabía? 

—Pues, como mínimo, la hermana Milagros, que aprovechó que 
María no estaba para ocupar su celda. Algo que nunca entenderé. 


—¿Acaso no tenía su propia celda? 

—Por supuesto. 

—¿Por qué lo haría? 

—No lo sé. Tal vez se lo mandó la hermana Natividad. 

—Ya, pero a ella no podemos preguntárselo. ¿Usted qué opina? 

—Opino que todas las hermanas que viven y trabajan en el 
Instituto Mental llevan muchos años aquí. Son mujeres mayores y 
no faltaré a la verdad si le aseguro que el trato diario con las 
enajenadas las ha embrutecido y degradado un tanto. Todas ellas 
han tenido que aplicar tratamientos agresivos y en numerosas 
ocasiones castigos físicos. No es algo agradable, pero no queda más 
remedio. Por eso, cuando María llegó, tan joven y llena de vida, 
todas las pacientes querían estar con ella, y las demás hermanas le 
cogieron envidia. Para las enajenadas, la presencia de María fue una 
bocanada de aire fresco. Una muchacha tan bella, con una luz 
interior que no tenían las demás... 

Aparicio sonrió malicioso. Evidentemente, el comentario no 
respondía a su pregunta, pero no dejaba de tener su interés. El 
doctor Ródenas había descrito a María como un ángel, incapaz de 
hacerle daño a una mosca, aunque minutos después cambió 
radicalmente de opinión. Fuera un ángel o un demonio, su entrada 
en el manicomio había revuelto el avispero. Aparicio clavó la 
mirada en el hermano Olegario. Era la segunda vez que el religioso 
hablaba de la belleza de una mujer. Además, si en el caso de Rosalía 
Salgado había controlado sus emociones con bastante éxito, ahora 
se mostraba inquieto y tembloroso. ¿Era fingida la devoción que 
mostraba por la novicia? Tal vez dejaba traslucir aquella inquietud 
por alguna poderosa razón, porque Aparicio estaba convencido de 
que el religioso no daba puntada sin hilo. 

—Así que María se fue a pasar la noche al pabellón de las más 
agitadas y la hermana Milagros ocupó su celda. 

—SÍ. 

—Una decisión insólita que le costó la vida. ¿Qué pasó por la 
mañana? 

—A las ocho entró el personal al hemiciclo y María regresó a su 
celda a descansar. Al abrir la puerta, encontró a una mujer muerta 
en su cama, con un orbitoclasto clavado en el ojo. De inmediato fue 
a buscar a la hermana Natividad. 


—¿Por qué no fue a verle a usted? Creo que le tiene más 
confianza... 

—A aquellas horas yo todavía no estaba en mi despacho, que es 
un espacio común, y una mujer no tiene acceso a los pabellones 
masculinos, donde se halla mi dormitorio. 

—Así que fue a buscar a la hermana Natividad. 

—Primero fue a su celda, y al ver que no estaba allí, se imaginó 
que había ido a la sala de cirugías. Yo lo desconocía, pero todo el 
personal sabía que le encantaba pasar las horas en esa sala 
sacándole brillo al instrumental médico. E incluso que le gustaba 
dormir allí, echada en una camilla. 

—¿Y qué pasó cuando llegó María? 

—Que la hermana Natividad estaba muerta, tendida en la 
camilla y con un orbitoclasto clavado en el ojo. María salió 
corriendo y se cruzó con la hermana Petra que entraba a limpiar, 
pero estaba aterrorizada y fue incapaz de decirle lo que pasaba. La 
hermana Petra descubrió el cadáver, salió del edificio octogonal y 
encontró al doctor Ródenas, que decidió llamar a la Policía sin 
consultarme. Es verdad que le ordenó a la hermana Petra que me 
informase, pero fue a posteriori. 

—Se lo recriminó delante de mí. 

—SÍí, tenía que habérmelo consultado. 

—¿Dos cadáveres y tiene que consultarle si hay que llamar a la 
Policía? 

—Así son las cosas ahora, inspector —replicó el monje—. Por 
cierto, quiero que sepa que, tras los incidentes, el doctor Ródenas 
sufrió un ataque de pánico y desapareció. No ha regresado desde 
entonces. 

—¿No han vuelvo a verlo? 

—Ni a hablar con él, y eso que hemos llamado a su casa varias 
veces, pero nadie atiende al teléfono. 

Aparicio comprendió el alcance de lo que insinuaba el monje, 
pero no era el momento de hablar de Ródenas. 

—Volvamos a María. Dígame, ¿adónde fue tras descubrir los 
cadáveres? 

—Se escondió en la habitación que había ocupado Rosalía 
Salgado mientras estuvo embarazada. Y fue allí donde la encontré, 
muchas horas después. 


—Y usted, ¿qué hizo cuando supo de la muerte de la hermana 
Natividad? 

—Primero fui a la sala de cirugías y comprobé que estaba 
muerta. Al ver a Ródenas, le recriminé que no me hubiese avisado 
antes de recurrir a ustedes. Antes incluso de llamar al obispado ya 
le ordené que quería que todo se llevase con la mayor discreción. 
En esas situaciones, uno no reacciona como debiera, pero me 
preocupaba que el asunto se nos escapase de las manos. 

Era curioso que el hermano Olegario considerase un brutal 
asesinato como «el asunto», pero Aparicio no hizo ningún 
comentario. 

—Luego le pedí a la hermana Petra que me llevase a la celda de 
María porque quería tranquilizarla. Después de encontrar a su 
superiora muerta, imaginé que estaba aterrorizada y se había 
encerrado allí, pero al entrar descubrí a la hermana Milagros 
muerta en su cama. Por suerte, yo le había ordenado a la hermana 
Petra que se quedase en el pasillo, así que le ahorré la visión de un 
nuevo cadáver. Salí de la celda y le ordené que fuese a la sala de 
cirugías y les comunicase a ustedes que María había muerto. 

—¿Por qué mintió? 

—Para protegerla. Era su celda, así que pensé que habían 
intentado asesinarla a ella. La busqué por todo el Instituto Mental, 
pero no la encontré. Mientras tanto, alguien prendió fuego a la 
celda y tuve que tomar las riendas de la situación. Usted estaba 
presente, inspector, y vio igual que yo que el director Ródenas es un 
inútil. Si dependiese de él, habría ardido el edificio entero con 
nosotros dentro. 

—Vayamos a este punto, el incendio —dijo Aparicio decidido a 
dirigir el interrogatorio con firmeza—. ¿Quién cree que lo provocó? 

—No lo sé. 

—Mire, hermano Olegario, yo no quiero dudar de su palabra, 
pero la única razón que pudo tener alguien para quemar la celda 
fue que no pudiésemos reconocer el cadáver. Así que, ¿puede jurar 
que era la hermana Milagros? 

—No. 

—¿Por qué me ha asegurado antes que era ella? 

—Porque tiene sesenta años y yo vi a una mujer de cierta edad. 

—Pero no la reconoció. 


—A oscuras, dentro de la cama y con un orbitoclasto clavado en 
el ojo... No, no la reconocí. Más tarde, las hermanas me informaron 
de que no la encontraban por ningún lado y fue cuando deduje que 
la muerta era ella. 

—¿No ha faltado nadie más? ¿Alguna trabajadora? ¿Una 
paciente? 

—No hemos echado en falta a ninguna religiosa, además de la 
hermana Milagros —respondió el hermano Olegario—. Por lo que 
respecta a las trabajadoras y a las pacientes, son casi cuatrocientas 
personas. En estos tres días, nadie me ha dicho que falte alguien, 
pero no sabría decirle con exactitud... Ha sido un poco complicado 
controlar los pabellones femeninos sin la presencia de la hermana 
Natividad. Yo he hecho lo que estaba en mis manos, pero no puedo 
acceder a las habitaciones ocupadas por enajenadas porque se 
ponen muy nerviosas. Las hermanas intentan controlarlas, pero 
ninguna de ellas tiene el don de mando de la hermana Natividad. 

—Vaya, así que la echan en falta. 

—Si soy justo con ella, no puedo negar su valía. Gobernaba los 
pabellones femeninos con mano de hierro y no toleraba ni un solo 
desmán entre las internas. Ahora, por desgracia, aprovechan que ya 
no está y se han amotinado varias veces. Hemos tenido muchas 
peleas y la cosa va a más. 

—Mientras tanto, ¿quién ha ocupado su puesto? 

—He nombrado a la hermana Úrsula, pero ha sido un error. 

—Si la hermana Milagros estuviese, ¿habría sido ella la que se 
habría ocupado del gobierno de los pabellones femeninos? 

—Sí, sin lugar a dudas. Era la mano derecha de la hermana 
Natividad. 

—-/ sea, que ahora la cúpula del gobierno está descabezada. 

—Completamente. 

—Eso es relevante —dijo el inspector—, pero cambiemos de 
tema. Permítame que suponga que el cadáver no es el de la 
hermana Milagros. 

—Pero, inspector, si el cadáver no fuese el de la hermana 
Milagros, entonces ella habría aparecido. 

—¿Y si no aparece porque ha huido? —propuso Aparicio—. ¿Y 
si es ella la asesina? 

—¿Qué razón tendría? No soy capaz de ver qué podría ganar la 


hermana Milagros con ello. 

—Vamos a suponerlo y punto. Vamos a suponer que mató a la 
hermana Natividad y a esa mujer que no sabemos quién es, y que 
luego salió del edificio. Y yo pregunto: ¿hay alguna posibilidad de 
salir de incógnito? 

—A ver, inspector... Es difícil, pero no imposible. Imposible 
sería para una paciente del hemiciclo y para cualquier paciente en 
general... Pero cada día entran y salen por la puerta decenas de 
mujeres que trabajan aquí. Sé que hay un registro de entradas y 
salidas, pero no creo que sea muy estricto. Si la hermana Milagros 
fuese vestida sin su hábito y simulase la identidad de otra persona, 
digamos una empleada de cierta edad, entonces hubiera pasado 
desapercibida. —El hermano Olegario se detuvo un instante—. 
¿Usted cree, inspector? ¿Es posible? 

—Todo es posible. Y es mi obligación contemplar todas las 
posibilidades. Y ahora, si no le importa, ¿podemos hablar con 
María? 
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E, hermano Olegario dio unas órdenes que fueron cumplidas con 
presteza. Cinco minutos más tarde, María entró en el despacho. 
Vestía hábito blanco como las demás religiosas, pero su velo no era 
negro sino blanco, señal de su condición de novicia. A pesar de que 
solo mostraba el rostro ceñido por la toca, Aparicio comprobó que 
era una muchacha muy hermosa, de una belleza armónica y serena. 
Tenía la piel muy blanca y las mejillas sonrosadas, los ojos grandes 
y claros. Una donna angelicata cuya belleza externa parecía el 
reflejo de su belleza interior. Transmitía paz y bondad. Al llegar 
frente a ellos, la novicia hizo una leve reverencia al hermano 
Olegario, que, con los ojos brillantes y una sonrisa, la convidó a 
sentarse. 

—María, son los dos policías de los que te hablé. Inspector 
Aparicio y... Muñoz. 

—Agente Muñoz —precisó el muchacho abrumado ante tanta 
belleza. 

—Quieren que les cuentes todo lo que pasó. 

—Cuando quieran, señores —dijo María con un dulce acento 


gallego. 

—+¿Podría dejarnos a solas con ella? —le pidió Aparicio al 
religioso—. Si usted está presente, podría condicionar sus 
respuestas. 


—De ninguna de las maneras. 

—No vamos a amenazarla, si es eso lo que le preocupa. 

—He intentado complacerle en todas sus peticiones, inspector, 
pero me niego en redondo a que interroguen a María a solas. Puede 
insistir todo lo que quiera, pero pienso estar presente. Y no lo hago 
para condicionar sus respuestas, como usted dice, sino para que ella 
se sienta amparada. 


—Yo también prefiero que el hermano Olegario esté conmigo — 
intervino María—. Él me guiará en este difícil trance. 

—De acuerdo, no se hable más —aceptó Aparicio—. 
Comencemos pues, aunque, para empezar, María, permítame que la 
felicite. 

La muchacha hizo un leve gesto de desconcierto. 

—¿Por qué? 

—Por su entereza, por supuesto. La veo muy firme y no es poca 
cosa. Lo digo porque después de descubrir a las hermanas 
asesinadas de forma tan cruel, vaya, que lo del punzón en el ojo era 
horroroso... Yo ya he visto muertos de todos los colores y era para 
impresionarse... 

La muchacha le lanzó una rápida mirada al hermano Olegario. 
Fue apenas una fracción de segundo, pero suficiente para que 
obtuviese el beneplácito del religioso. 

—Ya que habla de entereza, inspector —le dijo mirándolo a los 
ojos—. ¿Me permite que sea franca? 

Era evidente que la muchacha había captado el propósito de su 
felicitación envenenada. 

—Por supuesto. 

—Veo que usted presume de haber visto cosas horribles, y no lo 
dudo. Pero le invito a visitar el hemiciclo masculino, si el hermano 
Olegario lo permite. Lo digo porque al femenino no tiene acceso, 
pero puede imaginar que, en lo básico, se parecen. Se lo pido 
porque, para una persona que nunca ha estado allí, cuesta aceptar 
que los pacientes más trastornados son seres humanos como usted o 
como yo. Desde que entré, y ya hace más de un año, salvo dos 
meses que estuve custodiando a una paciente, he estado en el 
hemiciclo. Las internas que están allí se sacarían los ojos, se 
arrancarían la piel a tiras o se devorarían entre ellas si se lo 
permitiésemos. —María tomó aliento—. He visto cosas horribles, 
inspector, mucho peores que un orbitoclasto clavado en un ojo. 

Aparicio no fue capaz de articular palabra. 

—Y dicho esto —concluyó María—, me quedé horrorizada al 
descubrir los dos cadáveres, puede creerme, inspector. Pero ustedes 
no han venido aquí a verme llorar, sino a interrogarme. Así que 
supongo que es mejor que controle mis emociones. 

—Pues lo hace usted maravillosamente —dijo Aparicio—. 


Disculpe mi torpeza. Me ha engañado su aspecto, la verdad. No 
esperaba tanta serenidad en una persona tan joven y huérfana. Le 
aseguro que sus padres, allá donde estén, tienen que estar muy 
orgullosos de usted. 

El comentario del inspector descolocó a la muchacha. 

—Solo ha fallecido mi madre, inspector. Mi padre... no. 

—Pensaba que ambos habían muerto. —El inspector se detuvo 
un instante como si recordase algo—. Perdone, ahora lo entiendo, el 
hermano Olegario ya me había dicho que usted «no tenía padre» y 
yo supuse que había fallecido. Pero se refería a que su padre se 
desentendió de usted tras su nacimiento. 

—Exacto, el hermano Olegario quería decir que mi padre se 
desentendió de mí tras mi nacimiento. 

—No me lo cuente, María, porque no he venido aquí a hurgar en 
su pasado. Solo quería decirle que, aunque no soy un gran creyente, 
y que la ilusión de mi vida no sería tener una hija monja, si usted 
fuese mi hija yo me sentiría muy orgulloso de usted. 

—Gracias —musitó la muchacha mientras, frente a ellos, el 
hermano Olegario apretaba tanto las mandíbulas que se le 
marcaban bajo las mejillas. 

—Bien, pues pasemos al día de autos —dijo Aparicio, y le lanzó 
una mirada a Muñoz para comprobar que estaba preparado—. 
Cuando usted quiera, María. 

La muchacha entornó los ojos y cruzó las manos en el regazo. 
«Incluso en eso se parecen», pensó el inspector. Ella resumió, casi al 
pie de la letra, la orden que recibió y cumplió, hasta que a la 
mañana siguiente se encontró el cadáver en su cama. 

—Aunque no me detuve a comprobarlo —concluyó—, supuse 
que estaba muerta. 

—¿La reconoció? 

—No. Ni me paré a pensar quién era. —La novicia relató el 
hallazgo del segundo cadáver y Muñoz asintió con los ojos 
empañados por la emoción—. Sean creyentes o no, comprenderán 
que yo pensé que el mismo demonio estaba entre nosotros y que nos 
iba a matar a todos. Tuve miedo por mi vida y me escondí. 

—Fue usted muy valiente, María —dijo Aparicio, y su 
afirmación encontró eco en los otros dos testigos—. Nadie en sus 
condiciones hubiese sido capaz de hacerlo mejor. 


—Salí corriendo de la sala de cirugías y me crucé con la 
hermana Petra, pero fui incapaz de contarle lo que había visto 
porque era víctima del pánico. No podía pensar, pero mi instinto 
me condujo al lugar donde me sentía segura. El lugar donde había 
pasado los dos mejores meses en el Instituto Mental, cuidando a una 
sola paciente. 

—Se refiere usted a Rosalía Salgado Varela. 

—Sí, Rosalía Salgado Varela —repitió la muchacha con fervor—. 
Me escondí en esa habitación porque sabía que estaba vacía. No sé 
cuántas horas pasé allí encerrada, pero creo que no hubiera salido si 
no me hubiese encontrado el hermano Olegario. Y eso es todo. 
Luego supe que la mujer que estaba en mi cama era la hermana 
Milagros y que alguien había prendido fuego a la celda. 

—-¿Qué cree que hacía la hermana Milagros metida en su cama? 

—No lo sé. 

—¿Cómo era su relación con ella? 

La novicia tardó unos instantes en responder: 

—Cuando entré en el Instituto Mental, todas las hermanas me 
acogieron con recelo y algunas me mostraron su antipatía sin 
conocerme siquiera. Después, cuando comencé a estar con las 
pacientes, la hostilidad fue en aumento. Las internas querían estar 
solo conmigo porque yo las trataba con una paciencia y un afecto 
que ellas no les mostraban. —María hizo un gesto de menosprecio 
—. Y de todas ellas, la hermana Milagros fue la que me manifestó 
mayor animadversión. 

—¿Más que la hermana Natividad? 

—Todas las hermanas le teníamos mucho miedo a la hermana 
Natividad porque no estaba en sus cabales. Pero la hermana 
Milagros sabía muy bien lo que hacía y manipulaba a la hermana 
Natividad. 

—¿Está segura? 

—Completamente. La hermana Natividad hacía lo que le 
mandaba la hermana Milagros. Es más, era ella la que elegía a las 
candidatas para las cirugías transorbitales. 

Aparicio miró al hermano Olegario, cuyo rostro era la viva 
imagen de la estupefacción. 

—¿Por qué no me lo dijiste, María? 

La novicia le respondió con cierta altanería: 


—No creo que mi función consista en delatar a mis compañeras, 
hermano Olegario. Alguien debería controlarlas, y esa persona no 
soy yo. 

El monje recibió aquella respuesta como si fuese una bofetada, 
pero Aparicio recondujo la situación de inmediato. No quería que el 
interrogatorio se convirtiese en un intercambio de reproches. 

—No pasa nada por denunciar al que no cumple con sus 
obligaciones —intervino conciliador—. Es más, como policía siento 
un profundo respeto por aquellos que no hacen la vista gorda ante 
las injusticias. Y, ya que habla de sus compañeras, dígame, María, 
usted ha asegurado que le mostraron su hostilidad desde el 
principio. ¿Cree que fueron ellas quienes le pidieron a la hermana 
Natividad que la trasladase al pabellón de las más locas? 

—Fue la hermana Milagros. 

—«¿Lo sabe a ciencia cierta? 

—Una sabe cuándo alguien te odia. 

Aparicio aceptó aquella respuesta, aunque estaba muy lejos de 
estar conforme. Muy poco o casi nada de lo que le había asegurado 
María era comprobable. Y, en esas condiciones, podía estar 
contando la verdad, la versión que ella creía cierta o mentiras 
grandes como tortas. Él conocía el poder de la belleza, no tenía más 
que mirar a su alrededor: la expresión embelesada y tontuna de 
Muñoz, o más atormentada pero igualmente hechizada del hermano 
Olegario. Sin embargo, él era casi inmune a la belleza en cualquiera 
de sus manifestaciones, así que decidió cambiar de tema de forma 
brusca. Eso siempre le daba buenos resultados. 

—¿Qué opina de Rosalía Salgado Varela? 

La novicia lo miró boquiabierta. 

—¿Que qué opino? 

El hermano Olegario interrumpió el interrogatorio. 

—Esto no es lo acordado, inspector. Se supone que quería hablar 
con María de... 

—Me ha sorprendido el cambio de conversación —dijo la 
novicia—, pero no tengo el menor inconveniente en hablar de 
Rosalía Salgado, hermano Olegario. 

—«¿Usted cree que Rosalía Salgado está loca? —volvió a la carga 
Aparicio. 

—No. 


—-O sea, que no cree que precise cirugía transorbital. 

—'¡No, por Dios! 

—Pero el hermano Olegario me ha dicho que Rosalía Salgado ha 
agredido a una compañera. 

—Sin lugar a dudas, lo hizo para protegerse. 

—¿De quién? 

—Estoy convencida de que las demás enajenadas la atacaron. 

—¿Por qué? 

—Porque la envidian. Miren, yo todavía soy muy joven y no 
tengo gran experiencia en la vida, pero la poca que tengo me ha 
demostrado que ser bella es una desgracia. Y Rosalía es la mujer 
más hermosa que he conocido. 

—¿Por qué es una desgracia? 

—Porque los hombres te persiguen y las mujeres te odian — 
respondió la novicia con evidente conocimiento de causa. 

—¿A usted la han perseguido los hombres? 

—En vida de mi madre, tenía que sacármelos de encima a 
patadas. Y, después de muerta... —María suspiró disgustada—. Los 
hombres son asquerosos. 

El objetivo de aquella afirmación tan rotunda quizá fuera 
molestar al hermano Olegario, recordarle su condición de hombre 
por encima de su condición de religioso. Sin embargo, el rostro del 
monje se mantuvo hierático, como una esfinge. 

—<¿El doctor Ródenas la ha acosado? —preguntó Aparicio. 

—A mí no. 

—¿Y a Rosalía Salgado? 

—No lo sé. Es cierto que siempre estaba rondándola, como un 
moscardón, pero ella lo aceptaba de buen grado, nunca me pareció 
que se sintiese incómoda en su compañía. Es más, cuando él iba a 
visitarla a su habitación, que era a diario, el médico me echaba con 
la excusa de que tenía que controlar su tratamiento y Rosalía no se 
mostraba molesta. Pero... 

La muchacha se detuvo y el inspector le hizo un gesto 
imperativo con la mano. 

—Lo que voy a decir no son más que habladurías —continuó—, 
pero yo creo que el doctor Ródenas le prometió a Rosalía que la 
sacaría de aquí a cambio de sus favores. Ya me entiende, inspector. 

—La entiendo, aunque me consta que Rosalía Salgado se hallaba 


en un estado de avanzada gestación. ¿Usted cree que el doctor 
Ródenas podía sentir atracción por una mujer en ese estado? 

El hermano Olegario abrió la boca para protestar, pero la 
muchacha se le adelantó: 

—Desde luego —confirmó con rotundidad—. Y no solo lo 
pensaba yo. Si hubiera sido solo mi parecer, podría estar 
equivocada, pero todas las hermanas lo pensaban. Y respecto al 
estado de buena esperanza de Rosalía, voy a repetirle unas palabras 
de la hermana Natividad. Quizá lo que le diga le parecerá obsceno, 
inspector, pero ella afirmó que el doctor Ródenas «podía derramar 
su semilla en las entrañas de la súcuba sin temor a engendrar 
criatura alguna». 

Aparicio se aguantó las ganas de reír al ver la turbación de 
Muñoz, boquiabierto, con los ojos como platos y las orejas rojas 
como tomates. Incluso dejó de escribir durante unos instantes. 

—Dígame, María, ¿qué relación tiene ahora Rosalía Salgado 
Varela con el doctor Ródenas? 

—No tengo ni idea. Desde que dio a luz, no la he vuelto a ver. 
La trasladaron a una habitación común y yo regresé al hemiciclo, 
con las pacientes más agitadas. 

—¿Y no se han vuelvo a ver? ¿Ni una sola vez? 

—No. Nunca. 

—AsÍ que no tiene ni idea de cómo está. 

—Ni idea. Además, desde que la hermana Úrsula se ha hecho 
cargo del Instituto Mental, no tenemos ni un momento de descanso 
—dijo, y concluyó—: esa mujer es una incompetente. 

El desdén con que la novicia había insultado a su nueva 
superiora era una reprobable falta de respeto. 

—Te has excedido, María —le recriminó el hermano Olegario. 

Ella se revolvió nerviosa en la silla, pero no se disculpó y le 
lanzó una mirada llena de resentimiento. 

—Los pabellones femeninos son un caos porque la hermana 
Úrsula imparte órdenes sin ton ni son. A una enajenada le han 
arrancado parte de la oreja de un mordisco, y a otra le han 
introducido por sus partes pudendas una de las escobas que ellas 
mismas fabrican. 

—Calla, María —le ordenó el hermano Olegario—. ¿Qué 
necesidad hay de contar delante de la policía las miserias del 


Instituto Mental? 

La novicia se levantó bruscamente de la silla. 

—Inspector, le he dicho todo lo que sé. Incluso más de lo que 
debería. Así que, si usted me lo permite, regresaré a mis tareas —le 
rogó obviando al hermano Olegario, que parecía haberse convertido 
en estatua de piedra. 

—Por mí puede regresar a su trabajo, María. 

La novicia hizo un leve gesto de despedida y se fue. Tras su 
partida, se cernió un incómodo silencio que el monje rompió: 

—Como puede comprobar, inspector, tengo mucho trabajo. 
¿Podría avanzar en su interrogatorio? 

Antes de que Aparicio pudiese responder, alguien llamó con 
insistencia a la puerta, por donde asomó la cabeza de una religiosa. 

—Hermana Úrsula, no es el momento —la reprendió el religioso. 

—Por favor, hermano Olegario —suplicó ella—. Es muy urgente. 
¿Puede salir un instante? 

El monje salió al pasillo y, tras unos minutos, regresó. Cerró la 
puerta y se desplomó en la silla. Su rostro era la viva imagen de la 
desesperación. 

—Esto es un castigo de Dios —murmuró. 

—¿Hay muchos incidentes en los pabellones femeninos? — 
preguntó Aparicio. 

—Sí, y no solo eso. Ha desaparecido Rosalía Salgado. 

El inspector levantó una ceja. 

—¿La han buscado por todo el instituto? 

—Sí, hasta en el último de los rincones. Ha huido, sin lugar a 
dudas. 

—Pero ¿cómo? Usted acaba de decir que, para los pacientes, es 
imposible salir del manicomio. 

—Pues ella lo ha conseguido a pesar de mis precauciones —dijo 
el religioso abatido—. Ahora me doy cuenta de que mi peor error 
ha sido confiar en la hermana Úrsula. 

—Bueno, tranquilícese —le consoló Aparicio—. Al fin y al cabo, 
esa mujer no estaba loca y usted lo sabe. 

El hermano Olegario se cubrió el rostro con las manos. 
Temblaba como una hoja. 

—Usted no lo entiende... Cuando la persona que encerró aquí a 
Rosalía se entere de que ha huido, será mi fin —murmuró aterrado. 
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Después de mucho insistir, el hermano Olegario aceptó que los dos 
policías lo acompañasen a la habitación que ocupaba Rosalía 
Salgado. Aparicio le aseguró que, si le permitía ver dónde dormía, 
tal vez consiguiese descubrir qué había sucedido. Aunque lo último 
que quería el hermano Olegario era tener a dos policías husmeando 
en los pabellones femeninos, temía que su negativa lo perjudicase. 
Ya tenía bastante con las repercusiones de aquella desaparición, no 
quería añadir a la Policía pisándole los talones, así que le ordenó a 
la hermana Úrsula que desalojase la estancia común donde había 
estado la paciente. Ella lo miró desconcertada, y cuando el monje le 
hizo un gesto imperioso, obedeció con cara de espanto. 

A pesar de lo impaciente que estaba el religioso y de lo 
apremiante de la situación, tardaron casi media hora en salir del 
despacho, ya que, por lo visto, la hermana Úrsula necesitó todo ese 
tiempo para conseguir que las internas abandonasen la sala. Cuando 
regresó, se deshizo en atropelladas disculpas y le pidió al hermano 
Olegario que saliera del despacho. Lo único que los dos policías 
llegaron a oír fueron las últimas palabras de la hermana Úrsula: «Es 
donde estuvo antes de ir allí». El monje apenas respondió con un 
monosílabo y entró de nuevo mientras ella se quedaba en el pasillo 
muy inquieta. 

—Ya podemos ir —masculló. 

Aparicio se levantó e hizo un gesto como si se desperezase. 

—Casi nos ha dado tiempo de tomar un aperitivo —ironizó. 

Salieron del despacho a toda prisa, como si con ello pudiesen 
recuperar el tiempo perdido, algo inútil puesto que no tenían ni 
idea de cuándo había desaparecido Rosalía Salgado. Aparicio fue 
consciente de que le habían ocultado alguna información, tal vez 
relacionada con los incidentes que se habían sucedido desde la 


muerte de la hermana Natividad. Entonces recordó las agresiones de 
las que había hablado María, e imaginó que en aquel momento los 
pabellones femeninos eran un sindiós. En aquel escenario de 
perversión, ¿quién fue la última persona que vio a Rosalía Salgado? 

Cruzaron un patio y se internaron en un pabellón oscuro. Se 
hallaban otra vez en el corazón del instituto, y el ruido de sus 
apresuradas pisadas reverberaba en los tenebrosos pasillos 
produciendo una sensación muy inquietante. Casi sin aliento, más 
por la angustia que por el esfuerzo, la hermana Úrsula se detuvo 
frente a una puerta y les franqueó la entrada. 

Era una sala alargada, de unos sesenta metros cuadrados. Lo 
primero que notaron fue un desagradable tufo a sudor y a suciedad 
mezclado con desinfectante, a pesar de que las ventanas estaban 
todas abiertas. Había camas a ambos lados, doce en total, cubiertas 
por colchas raídas. Y junto a cada una, un pequeño baúl. En la 
habitación los esperaba la hermana Petra, que dejó de pasar las 
cuentas del rosario y, tras guardárselo con precipitación entre los 
ropajes, se acercó a ellos. Al cruzar la sala descubrieron que, entre 
los camastros, había seis colchones tirados en el suelo. 

—Les indico la cama de Rosalía —se ofreció con una vocecilla 
aguda y temerosa. 

Al fondo, tras el último camastro, había un viejo colchón pegado 
a la pared. Y, a sus pies, un baúl. 

—Hasta el momento de su desaparición dormía aquí. 

El hermano Olegario miró a su alrededor, visiblemente irritado, 
en un gesto de sorpresa que había ensayado durante todo el 
trayecto hasta el cuarto. 

—Esto es indigno. ¿Qué hacen esos colchones tirados en el 
suelo? 

—Lo ordenó la hermana Natividad —respondió la hermana 
Petra—. Dijo que, si juntábamos las internas de tres habitaciones en 
dos, podríamos ahorrar en electricidad. 

—¿Cuántas pacientes duermen aquí? 

—Dieciocho. Doce en las camas y seis en los colchones. 

El hermano Olegario lanzó un sonoro bufido y señaló a ambas 
religiosas con un dedo amenazador. 

—Quiero que vaya ahora mismo a preparar seis camas decentes 
—le ordenó a la hermana Úrsula—. Y usted, Petra, espérese fuera 


por si la necesito. 

Las dos monjas salieron a escape sin pronunciar palabra, y el 
religioso se disculpó con gesto compungido: 

—No sabía que estaba en tan malas condiciones. En los 
pabellones masculinos cada interno dispone de una cama. 

—Tranquilo, hermano Olegario —respondió Aparicio, consciente 
de que algo se le escapaba, pero sin saber el qué—. Usted no puede 
estar en todo. 

—No, pero debería —contestó el monje más para sí mismo que 
para los policías. Luego tomó el pequeño baúl a los pies del colchón 
y levantó la tapa, volcando su contenido encima de una cama. Solo 
había dos vestidos mugrientos, un par de calcetines, ropa interior y 
una tosca chaqueta de lana. 

—¿Estas son todas las pertenencias de Rosalía Salgado? — 
preguntó Aparicio. 

—Supongo que sí. ¿Quiere que preguntemos? 

—No, no me interesa la respuesta de las monjas. A la vista de lo 
que la paciente conservaba, o bien vino con lo puesto, o bien se lo 
confiscaron al entrar. 

—No sabría decirle. Estamos muy faltos de todo, como puede 
ver. 

Aparicio y Muñoz se miraron con el corazón encogido. Aquella 
sala era un lugar infecto, donde se hacinaban dieciocho mujeres en 
condiciones deplorables y desprovistas de lo más básico. Todavía se 
estaban recuperando de la desagradable impresión cuando el monje 
los asaltó con una pregunta: 

—¿Y si la muerta sin identificar fuera Rosalía Salgado? 

El inspector comprendió que el cuidado de las internas le 
preocupaba bien poco. 

—¿Qué edad tiene Rosalía? 

—Unos veintitrés años más o menos. 

—La mujer carbonizada tendría más de sesenta. 

—«¿Cómo lo sabe? 

—Porque estaba desdentada. 

—«¿Y si le hubiesen arrancado los dientes y la hubieran quemado 
posteriormente para que fuese imposible identificarla? 

Aparicio se llevó una mano a la frente. 

—Hermano Olegario, si alguien fuese capaz de algo así, Lucifer 


sería un aprendiz a su lado. Usted me ha vendido a la hermana 
Natividad como si fuera peor que Fu Manchú. Pero matar a una 
persona, arrancarle los dientes y quemarla... Vaya, eso tiene lo 
suyo. 

—Pero podría ser. 

—A ver, usted tiene que justificar la desaparición de Rosalía y 
yo tengo que descubrir quién mató a dos mujeres, una de ellas sin 
identificar. Puede contarles lo que quiera a los del obispado y a ese 
señor tan importante que encerró a Rosalía aquí, pero no hagamos 
conjeturas tontas. Por lo demás, me sorprende que una interna haya 
desaparecido sin dejar rastro. 

—En eso le doy la razón a María —dijo el hermano Olegario 
apesadumbrado—. La hermana Úrsula es una incompetente y 
mucho me temo que tanto internas como empleadas campan a sus 
anchas por los pabellones. ¿Ha visto lo que ha tardado en vaciar 
esta habitación? O encontramos rápido a una persona que pueda 
sustituir a la hermana Natividad o este es el fin del Instituto Mental. 

El inspector se mostró resignado. Parecía a punto de aceptar 
aquella desaparición como algo inevitable y llegó incluso a 
murmurar: «No se puede hacer nada más», pero a continuación hizo 
una petición casi con desgana, como si fuese un pesado trámite 
más. 

—Si le parece bien, me gustaría visitar el lugar donde internaron 
a Rosalía Salgado cuando ingresó hasta que dio a luz. 

El hermano Olegario lo miró de hito en hito. 

—«¿Por qué? 

—Creo que debería echarle un vistazo. Era una habitación 
privada, ¿no? 

—Sí. La albergamos en el chalet. 

—¿El chalet? 

—Hace muchos años, cuando esta era una institución privada de 
moda, acogía a pacientes adinerados que se  recluían 
voluntariamente como si viniesen a pasar las vacaciones. Aquí 
estuvo internada una cantante de zarzuela que ocupó la mejor 
estancia y se trajo a una criada para que la atendiera día y noche, 
como si esto fuese el Ritz. A la dependencia que ocupó, que es 
independiente, la llamó el chalet —explicó el monje con gesto 
despectivo—. Como si esa no fuese una parte del manicomio y ella 


una loca como todas las demás. 

Al fin, el hermano Olegario había mostrado el desprecio que 
sentía por los enfermos mentales. 

—Lo leí en los periódicos —apuntó Aparicio aparentando 
complicidad—. La cantante se llamaba María Teresa Planas, aunque 
en los diarios no se hablaba de internamiento en un manicomio, 
sino en un hospital. Quedaba más fino, supongo. 

—No sé cómo se llamaba. Solo sé que vino a visitarla Raquel 
Meller y le cantó cuplés, dicen que para animarla. ¿Usted se lo 
imagina? —soltó indignado el monje—. Por supuesto, eso sucedió 
en tiempos del doctor Ródenas. Yo jamás lo hubiera consentido. 
¡Una cupletista dentro del Instituto Mental! 

Aparicio sonrió. Raquel Meller era uno de sus amores platónicos 
de juventud desde que, con veinte años, fue a verla al teatro Arnau 
y ella cantó La violetera y El relicario, que la hicieron muy famosa. 
Él, que no era más que un tierno cadete, se enamoró hasta las 
trancas. 

—¿Podemos visitar el chalet? —se limitó a insistir. 

El hermano Olegario asintió. Por él, podían quedarse a vivir allí, 
ya que su foco de preocupación estaba en las antípodas de esa 
estancia que ya había sido inspeccionada con meticulosidad. 

—Pero yo no iré con ustedes. Tengo mucho trabajo. 

—No se preocupe. Si permite que la hermana Petra nos 
acompañe, luego nos iremos. 

—¿Ya no van a interrogar a nadie más? 

—No quiero molestarle más por hoy, hermano Olegario. 
Solamente le pediré que me diga dónde vive el doctor Ródenas para 
visitarlo en su domicilio. 

—ILe facilitarán la dirección en la entrada —respondió el 
religioso antes de preguntar lo que de verdad le interesaba—: 
Inspector, ¿qué va a contarles a sus superiores respecto a la 
desaparición de Rosalía? 

—¿Qué quiere que les cuente? 

—¿Podría esperar un poco a que yo intente localizarla? No sé, 
dos o tres días a lo sumo... No es su trabajo, inspector. Usted ha 
venido aquí a investigar la muerte de las dos hermanas. Ocúpese de 
eso y deje a Rosalía en mis manos. 

—De acuerdo, tómese su tiempo —mintió Aparicio. 


El hermano Olegario extendió la mano y se la estrechó con 
fuerza a los dos policías. La de Aparicio, incluso, la mantuvo 
apresada un tiempo más largo de lo normal. 

—Me han hablado muy bien de usted, inspector. Me han dicho 
que es un hombre de palabra. 

—Lo soy. Pero mi deber está por encima de mi palabra. Eso no 
lo olvide, hermano Olegario. 

—Entendido —replicó el monje y, tras dar órdenes concisas a la 
hermana Petra, se alejó a toda prisa. 

Tal y como había hecho la primera vez, la monja acompañó a los 
policías rosario en mano y sin parar de rezar. Eso les permitió a 
ambos intercambiar impresiones por el camino. 

—¿Qué opinas, Muñoz? 

—Ha estado usted sembrado con lo de Fu Manchú —respondió 
el agente—. Porque eso de que a la muerta le arrancaron los dientes 
antes de quemarla es de ser peor que Fu Manchú, Nosferatu y 
Frankenstein, todos juntos. 

Aparicio sonrió. 

—No es para tanto. Si yo te explicara... Pero en eso llevas razón; 
el hermano Olegario puede decir lo que le convenga, pero yo estoy 
seguro de que la muerta no es Rosalía Salgado. Y aunque nunca 
conoceremos a ciencia cierta la identidad de esa mujer, lo más 
posible es que sea la hermana Milagros. Al menos, es la hipótesis 
más plausible. Y aparte de eso, ¿qué más has observado? — 
preguntó Aparicio, que se sacó un Ideales del paquete y lo encendió. 

—Pues le confieso que me parece todo muy retorcido. La muerta 
que no sabemos quién es, la hermana Natividad que no era tan mala 
como parece o que, como mínimo, no era la peor... Yo qué sé, 
inspector, hace dos días estaba estudiando a fray Luis de León y a 
Garcilaso de la Vega. Sé muy poco de la maldad humana. 

—Lo has dicho muy bien, Muñoz, y tienes un buen instinto: aquí 
corre la maldad y todos tienen algo que ocultar, incluso esta 
monjita que no para de rezar. Parece que cumpla una penitencia. 

—¿Por qué quiere ir a ver el chalet ese? 

—Por varias razones. La primera: me extraña que si Rosalía 
Salgado era la amante de un hombre rico no tuviese nada más que 
esos cuatro trapos viejos que hemos visto dentro del baúl. 

—Usted lo ha dicho bien claro: se lo confiscaron todo. 


—La ropa que llevaba y las joyas, desde luego, pero quizá 
escondió algún documento que comprometiese a ese hombre y no 
tuvo tiempo de recuperarlo, o no pudo —reflexionó Aparicio—. Por 
otro lado, también me interesa ir a ver el chalet porque María se 
escondió allí tras descubrir los dos cadáveres. Tal vez encontró algo 
y lo ocultó allí. 

—Ahora que habla usted de María, inspector... Creo que hay 
una relación extraña entre el hermano Olegario y ella. Yo creo que 
él... No me atrevo a decirlo. 

—Suéltalo, Muñoz. 

—Es que es un religioso. 

—_Los religiosos son hombres como los demás. 

—Hay algo pecaminoso entre ellos —murmuró el agente. 

Aparicio estuvo a punto de echarse a reír. E incluso de 
preguntarle qué entendía por «algo pecaminoso», pero se contuvo. 
Al fin y al cabo, Muñoz había sido capaz de detectar que entre 
ambos había algún tipo de relación que excedía a la propia entre 
dos servidores de Dios y ya era mucho para un chaval. 

—No hay nada pecaminoso entre ellos —sentenció. 

—-¿Está seguro, inspector? 

Claro que podía equivocarse, pero eran demasiados los indicios, 
demasiadas las coincidencias. 

—-Creo que son padre e hija —respondió al fin. 
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Ls hermana Petra abrió la puerta con llave. 

—Tienen diez minutos —les dijo mientras encendía la luz—. Así 
que dense prisa. 

Aparicio y Muñoz comprobaron enseguida que el chalet 
resultaba muy lujoso comparado con el cuarto lleno de camastros y 
colchones tirados por el suelo que acababan de ver. Disponía de 
varias estancias y la primera de ellas era una sala de estar 
amueblada con una mesa central y media docena de butacas. 
Aparicio imaginó a Raquel Meller, seguramente vestida con sus 
mejores galas, cantándole El relicario a María Teresa Planas, una 
artista que provenía de una familia de postín. La Meller se movería 
garbosa por la sala ante un selecto grupo de espectadores. Al final, 
todos se desharían en aplausos y tomarían un chocolate con 
melindros mientras, unos pabellones más allá, decenas de mujeres 
vestidas con ropajes cedidos por instituciones de beneficencia 
elaboraban escobones y cestos sin levantar la mirada, a riesgo de 
recibir el castigo de alguna de sus cuidadoras. 

En eso, el manicomio era exactamente igual que el mundo 
exterior. 

Igual de injusto. 

Aparicio observó los cuadros y descubrió que todos compartían 
temática y estilo. Eran reproducciones de paisajes bucólicos con 
casitas de campo, campesinos sonrientes y bellas pastoras que 
acogían en su regazo a tiernos borreguillos. Sonrió despectivo. 
Entendía que para recuperar la cordura la contemplación de 
aquellas imágenes tan almibaradas debía de ser muy reconfortante. 
Qué hermoso todo..., pero qué falso. 

Aparicio tuvo que hacer un esfuerzo para apartar de su mente 
las digresiones que lo alejaban de su cometido. Demasiados años 


comprobando lo injusta que era la vida. Si uno nacía en el seno de 
una familia rica, incluso volverse loco resultaba confortable. 
Bastaba con recluirse en el chalet, entre cuadros de borreguitos, 
mientras los más pobres se partían el espinazo para pagarse la 
manutención. 

Abrió una puerta que había al fondo. Descubrió el dormitorio 
principal, presidido por una gran cama con dosel y baldaquín, 
además de dos mesitas de noche, tocador, escritorio y armario. 
Comprobó que las tres puertas interiores conducían a un baño 
completo, a un dormitorio para el servicio y a un jardín cuyo césped 
estaba muy crecido. En su centro se alzaban una fuente de piedra 
que ahora ya no tenía agua, un balancín y un columpio. Aunque 
descuidado, no dejaba de ser un pequeño vergel de uso privado. 

—No tenemos mucho tiempo —apremió a Muñoz—, así que tú 
ponte a registrar la sala de estar y yo miraré en los dormitorios. 
Supongo que el pequeño fue el que ocupó María mientras cuidó de 
Rosalía. Y no hagas ruido, no quiero que la hermana Petra entre a 
ver qué hacemos. 

Aparicio tenía más fe en encontrar algo en el cuarto de servicio 
que en el dormitorio principal, pero enseguida se dio cuenta de que 
no hallaría nada y de que, si había algo escondido, no le daría 
tiempo de encontrarlo. Buscó dentro del armario, completamente 
vacío. Pasó la mano por debajo de las estanterías y cajones, golpeó 
con suavidad paredes y muebles con la vana esperanza de oír algún 
ruido revelador. La mesita de noche también estaba vacía. Levantó 
la colcha y vio que no había sábanas, solo un viejo colchón de lana 
deformado por el uso. Se puso de rodillas y miró debajo de la cama: 
el colchón estaba sobre un tablón de madera enmohecida y llena de 
carcoma. Golpeó las baldosas una a una, para ver si alguna estaba 
suelta. Se levantó y de inmediato se encogió sobre sí mismo. Intentó 
enderezarse poco a poco, maldiciendo el intenso dolor de vértebras 
que le recorría la columna desde el cuello hasta la rabadilla. Luego, 
tambaleante, regresó al dormitorio principal y se detuvo a escuchar. 
Le pareció oír un débil murmullo de voces, pero no le dio 
importancia. A aquellas alturas de la vida, ni su vista ni su oído 
eran mucho de fiar. Por prurito profesional, procedió de igual 
manera con aquel cuarto y, de igual manera, con nulo éxito. Era 
evidente que no era el primero en buscar tesoros escondidos en 


aquel recinto. Si Rosalía Salgado Varela había llevado al instituto 
algunas joyas y objetos de valor, tal vez cartas o cualquier otro 
documento, había sobrado tiempo para que le fuesen sustraídos. Era 
imposible que él encontrara en diez minutos lo que cualquier 
empleado del manicomio tuvo meses para buscar, y eso en el caso 
de que Rosalía Salgado no hubiera sido sacada de su casa 
intempestivamente y hubiese ingresado en el instituto con lo 
puesto. 

—Deben irse ya —exclamó la hermana Petra desde el pasillo. 

Aparicio se encontró a Muñoz en mitad de la sala de estar 
mirando a su alrededor con expresión de aburrimiento. Eso le 
sorprendió porque el agente era muy aplicado. 

—¿Has encontrado algo? —le preguntó molesto. 

—No, inspector. Es inútil. 

—Pues ya está, nos vamos. —Aparicio se dirigió a la monja—: 
Cuando usted quiera, hermana. 

Ella los condujo al vestíbulo y, al llegar allí, Muñoz dijo en voz 
alta para que lo oyese el portero: 

—Hermana Petra, recuerde que el hermano Olegario nos ha 
autorizado a pedir la dirección del doctor Ródenas. 

Ella asintió sin dejar de pasar las cuentas del rosario, aunque 
Aparicio vio en sus ojos un brillo de complicidad y tuvo la 
impresión de que la monja y Muñoz habían establecido algún tipo 
de vínculo. Ahora comprendió el comportamiento del agente: había 
conseguido alguna información relevante y, con toda seguridad, la 
hermana no quería que la compartiese con él en aquel momento. 
Por más que le doliese, entendía que para cualquiera fuese mucho 
más fácil fiarse de Muñoz, con aquella carita de niño bueno y ese 
olor a limpito, que de él, un policía rancio que desprendía tufo a 
tabaco revenido y a mala leche. Así que se limitó a observar. La 
hermana se dirigió al portero para que les entregara la dirección. 
Luego salió del vestíbulo sin despedirse. El portero sacó una 
pequeña carpeta de un cajón del escritorio cerrado con llave. 

—Ezequiel Ródenas vive en la avenida de José Antonio Primo de 
Rivera —leyó en voz alta, y concluyó dando el número de la calle y 
el piso. 

Muñoz se llevó las manos a los bolsillos, desorbitó los ojos y se 
golpeó la frente de forma un poco teatral. 


—Soy tonto. Inspector, me he dejado la libreta de notas en el 
chalet. 

Aparicio lo entendió de inmediato. 

—Pues tienes que volver a buscarla —le ordenó tajante—. Ahí 
tenemos apuntadas todas las declaraciones. 

Muñoz se disponía ya a desandar el camino cuando el portero se 
interpuso. 

—Usted no puede volver. 

—Pero tenemos que recuperar esa libreta, ¿no? —preguntó el 
agente mirando a Aparicio. 

—¿Dónde te la has dejado? 

—Encima de la mesa del salón. 

—Si no puede ir el chico, tendrá que entrar usted —le dijo 
Aparicio al portero—. No voy a regresar a la comisaría de Vía 
Layetana sin esa libreta, porque mi comisario me pediría 
explicaciones y yo debería decirle que usted lo ha impedido. No se 
lo recomiendo, la verdad. 

—De acuerdo, iré a buscarla —cedió el portero—, pero no se 
muevan de aquí. 

—¿Y a dónde quiere que vayamos, buen hombre? —comentó 
Aparicio dejándose caer como un fardo en una silla—. Lo último 
que queremos es meternos otra vez en el manicomio. 

El portero salió a escape. Muñoz, que se había sentado al lado de 
Aparicio, se levantó como si un muelle lo hubiese impulsado. 

—Vigile que nadie nos esté observando —dijo, y abriendo una 
caja de latón que había sobre una mesa, eligió un juego de llaves. 

Pasó al lado de los armarios llenos de carpetas de cartón y se 
dirigió a un mueble archivador cerrado con llave al fondo de la 
recepción. Ante la mirada atónita del inspector, introdujo una llave 
en la cerradura y abrió la puerta. Luego utilizó una segunda llave 
para abrir uno de los cajones que estaba lleno de carpetas. Cuando 
comenzó a abrirlas, estaban todas vacías. 

—La hermana Petra me dijo que encontraría el historial clínico 
de Rosalía Salgado —susurró mientras seguía abriendo carpetas—. 
Pero aquí no hay nada. 

—Déjalo, Muñoz. Esa monja te ha engañado. 

A pesar de la orden, el muchacho siguió con su búsqueda 
frenética. Cuando Aparicio vio que el portero regresaba, se acercó a 


Muñoz y le pegó un manotazo. 

—-Cierra ese maldito cajón o se nos caerá el pelo, joder — 
murmuró entre dientes. 

En aquel instante, Muñoz encontró algunos documentos bajo las 
carpetas, medio ocultos. Una carta mecanografiada, un sobre vacío 
y una pequeña fotografía. Se lo guardó todo y cerró el archivador a 
toda prisa. Cuando el portero entró en el vestíbulo, vio a los dos 
policías sentados, Aparicio con expresión de aburrimiento y, a su 
lado, Muñoz atándose el cordón de un zapato. El empleado les 
mostró triunfante un cuaderno de tapas azules. 

—¿Es esto? —preguntó. 

Aparicio asintió y Muñoz se levantó a recogerlo. 

—Mire, aquí lo tengo todo apuntado —le dijo al portero 
mostrándole las hojas manuscritas—. Y ahora, si me repite la 
dirección del doctor Ródenas. Me había dicho avenida de José 
Antonio Primo de Rivera... 

Unos minutos más tarde, los dos policías se dirigían al Citroén 
aparcado en la explanada. Aparicio se sacó un cigarrillo y lo 
encendió sin dejar de caminar. 

—Nos vamos de aquí cagando hostias y me lo cuentas todo 
cuando estemos lejos —le dijo a Muñoz—. Y no saques nada, que 
estoy seguro de que nos están vigilando. 

El agente arrancó el motor. Aparicio consumió el Ideales en un 
par de caladas y se subió al coche comprobando cómo el portero los 
observaba desde la puerta. 

El Citroén se alejó dando tumbos. Atravesaron el camino de 
tierra que unía el manicomio con el paseo de Pi y Molist, y Aparicio 
le dio indicaciones para que se dirigiera a San Andrés de Palomar. 

—Vamos a comer, que ya son las dos —le dijo mientras 
intentaba acomodar su dolorida espalda sobre el duro asiento. 

—¿No vamos a ir a ver a Ródenas? 

—Lo primero es lo primero —decidió el inspector haciéndole un 
gesto para que girase a la derecha en dirección al paseo Valldaura 
—. Y ahora cuéntame qué te dijo la hermana Petra. 

—Estaba registrando los cajones de un mueble de la sala cuando 
se me acercó por detrás. Me pegó un susto de muerte porque no la 
había visto entrar. Pensé que me llamaría la atención, pero me 
susurró al oído que allí no encontraríamos nada y que la ficha 


médica de Rosalía Salgado estaba escondida en el vestíbulo, en un 
cajón bajo llave. Y también me dijo cómo podría abrirlo y me pidió 
que no le contase nada a usted porque le daba miedo. Lo siento, 
inspector, pero ahora estoy seguro de que me engañó para que nos 
pillasen intentando robar. 

Mientras lo escuchaba, Aparicio recordó que, al pedirle esa 
documentación al hermano Olegario, él le dijo que la habían 
perdido, aunque una fugaz mirada al armario del fondo de su 
despacho lo delatase. 

—No creo que quisiera engañarte —dijo Aparicio—. Tal vez ella 
pensaba que la ficha seguía allí. Además, algo has encontrado, ¿no? 

—Sí, poca cosa —respondió Muñoz palpando los papeles por 
encima de la camisa. 

—Luego me los enseñas, pero ahora vamos a comer —dijo 
Aparicio mientras las tripas le enviaban un doloroso lamento—. 
Coño, vendería mi alma por un plato de garbanzos con chorizo. 

Al decirlo, pensó en lo que le contestaría Santa: «Federico, tu 
alma no vale una perra gorda». Por suerte, Muñoz era mucho más 
cumplido. 

—Yo también vendería mi alma, inspector. 
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Media hora más tarde, después de dar un par de vueltas por el 
barrio y de buscar algún lugar económico para comer, se pararon 
frente a un humilde bar de la calle Fernando Junoy, al lado de La 
Maquinista Terrestre y Marítima, una empresa metalúrgica situada 
entre San Andrés de Palomar y el Buen Pastor. Aparicio había 
comido allí muchos años antes, cuando todavía no era policía. 

El inspector comprobó que el local seguía exactamente igual a 
como lo recordaba. En aquel momento estaba lleno de trabajadores 
del turno de mañana que habían salido a las dos. Sentados en 
grupos de seis y ocho, mientras comían discutían con entusiasmo de 
cuestiones laborales y muchos hablaban en catalán. Aparicio los 
miró con melancolía y un punto de envidia. 

De joven intentó que lo admitieran en la escuela de aprendices, 
el trampolín para pasar a trabajar en la empresa, pero no lo 
consiguió. La gran mayoría de los que entraban eran hijos de 
trabajadores o chavales con estudios, pero él no tenía formación ni 
recomendación; no era más que un pobre muchacho recién salido 
del Buen Pastor por el que nadie dio la cara. Sabía que trabajar en 
La Maquinista era un privilegio porque era la empresa metalúrgica 
más grande y poderosa de toda Cataluña. 

Cuando conoció a Santa, él ya tenía veintidós años y había 
tenido muchas ocupaciones. En aquel momento trabajaba para una 
empresa de reparto y se pasaba el día recorriendo Barcelona con un 
motocarro. Uno de sus destinos habituales era la Fabra y Coats, una 
gran fábrica sita en San Andrés, que tenía una plantilla casi en su 
totalidad formada por mujeres. En uno de los repartos, Santa, que 
era una tímida muchacha de diecisiete años recién llegada de 
Zamora y que vivía con sus tíos, salió a atenderlo y se gustaron. Ahí 
nació todo. Fue muy rápido porque Santa se sentía muy sola en 


Barcelona, y Aparicio era un ganapán con poca fortuna que había 
sido rechazado mil veces y que puso en Santa todas sus esperanzas. 
Pocos meses después se casaron. Él les prometió a sus suegros que 
su esposa no tendría que trabajar más en la fábrica «porque podía 
mantenerla para que ella se ocupase de sus labores», la máxima 
aspiración de una perfecta casada. Fue una decisión estúpida que 
resultó muy frustrante para ambos, porque el empleo de Santa era 
bueno, mucho mejor que el de Aparicio. 

Durante los años siguientes, Santa sufrió dos abortos hasta que 
al final nació Leopoldo. Como costó mucho sufrimiento y las 
penurias económicas eran tantas, Aparicio y Santa decidieron no 
tener más hijos. Concentraron todas sus ilusiones en Leo, que 
resultó ser un cielo de niño: cariñoso, obediente y aplicado en la 
escuela. Le pagaron estudios primarios en el Liceo Francés de 
Barcelona y, cuando ya no podían costearle más estudios, desde la 
dirección del colegio decidieron becarlo. Años más tarde, Leo entró 
en la facultad de Medicina y se licenció en 1935 como número uno 
de su promoción. Por desgracia, la felicidad por su brillante 
licenciatura duró poco. Al año siguiente estalló la Guerra Civil. 

Leo les había traído la luz a sus vidas, pero también 
preocupaciones añadidas, porque Aparicio no tenía trabajo fijo y 
apenas llegaban a pasar la semana. En 1931, bajo la Segunda 
República y el gobierno de la Generalitat, Aparicio entró en la 
Policía. Nunca lo confesaría, pero había tomado aquella decisión 
impulsado por la lectura de un artículo de prensa en el que se 
hablaba en tono épico de la magistral actuación de un comisario 
madrileño, Ramón Fernández-Luna y Aguileras, que resolvió uno de 
los casos más conocidos de la historia criminal española, el Crimen 
del capitán Sánchez, que le valió el apelativo del Sherlock Holmes 
español. Esa historia impresionó tanto a Aparicio, que pensó que 
ese trabajo cambiaría su fortuna, le proporcionaría la ocasión de 
mostrar su valía y se vería rodeado de un halo de prestigio. 

No podía estar más equivocado. 

Estrenó, casi como quien dice, la nueva sede de la Comisaría 
General de Orden Público de Vía Layetana. Tomó aquella decisión 
en contra de la voluntad de Santa, pero el sueldo fijo hizo que 
cediera de mala gana. Aparicio se adaptó enseguida a su nuevo 
oficio y mostró sagacidad en la resolución de los casos. Hasta 1936, 


Aparicio y Santa vivieron sus mejores años, pero tras la Guerra 
Civil, la Comisaría General republicana se transformó en la Jefatura 
Superior de la Policía franquista y en 1941 se creó la Brigada de 
Investigación Político-Social. Los fascistas hicieron una purga 
dentro del cuerpo, como habían hecho en las instituciones que 
dependían de la Generalitat. Los que no renegaron de su filiación 
republicana acabaron en La Modelo o se exiliaron. Solo quedaron 
los fascistas y cuatro pelagatos, entre los que se contó Aparicio, que 
pasó a la Brigada de Investigación Criminal bajo el mando del 
comisario Muñoz, que venía de Madrid. Tuvo que jurar los 
principios del Movimiento, pero eso no le importó demasiado. 
Aunque no era franquista, tampoco era republicano. Aparicio era un 
hombre al que le resbalaban las soflamas ideológicas, él solo quería 
llevar el pan a su casa y que lo dejasen tranquilo. Sin embargo, no 
pudo ser. Los policías que, como él, habían sobrevivido a la purga 
del nuevo régimen, eran mal vistos por ambos bandos. Para los 
viejos compañeros republicanos eran unos traidores y para los 
nuevos cachorros del franquismo eran sospechosos en los que no se 
podía confiar. Por suerte para Aparicio, el comisario Muñoz — 
franquista, pero hombre cabal— lo valoró desde el primer momento 
como uno de los mejores investigadores con los que contaba y dio la 
cara por él. 

Lo peor no fue que sus nuevos compañeros lo mirasen con 
recelo, eso le importaba un comino, sino convivir con ellos cada 
día. Intentó llevar a cabo su trabajo con discreción, pero no pudo 
aislarse de la atmósfera de crueldad que imperó desde el primer 
momento. Las torturas que los agentes de la Social infligían a los 
detenidos infestaron a todos como un virus maligno. Ser policía se 
convirtió en sinónimo de verdugo. 

Si nada más entrar en el bar Aparicio supo que aquellos hombres 
eran trabajadores de La Maquinista, en cuanto los obreros los 
vieron, supieron que ellos eran policías. Y si los trabajadores de La 
Maquinista representaban la lucha por los derechos sociales y 
laborales, los policías representaban la represión franquista, la falta 
de libertades, las palizas y torturas. Los obreros intercambiaron 
miradas de alerta y se pusieron a hablar en castellano —hablar en 
catalán en público estaba prohibido; se consideraba antiespañol y 
antipatriótico, un acto de traición duramente castigado— y a 


discutir de fútbol. En un abrir y cerrar de ojos, el local se convirtió 
en un programa deportivo. Que si el Sevilla iba a ganar la Liga, que 
si Zarra era el que había marcado más goles, que si el Español se 
había salvado por los pelos de bajar a segunda. Aparicio se sintió un 
proscrito. Ni siquiera podía tomarse un café sin que lo maldijesen a 
sus espaldas. Por desgracia, así eran las cosas y había que 
resignarse. Aunque llevaba casi veinte años en el oficio, ser policía 
era cada vez peor. Entonces miró de reojo a Muñoz, vio que el 
muchacho no se había dado cuenta de nada y sintió una gran pena 
por él, por ese camino que le quedaba por recorrer y que 
endurecería su alma. Por esa primera paliza que, en nombre de la 
ley, tarde o temprano le propinaría a un prójimo. 

Cuando los obreros comprobaron que los dos policías se 
quedaban a comer, apuraron sus cafés, se levantaron a la vez y tras 
pagar salieron del bar en tromba. El camarero se acercó a la mesa y, 
casi sin mirarlos, les ofreció el plato del día. Apenas habían 
quedado una pareja de ancianos y dos hombres solos. Les trajo una 
botella de vino de Gandesa, una bandeja con generosas rebanadas 
de pan de centeno y dos humeantes platos de judías con tocino. A 
Aparicio se le pasaron todas las penas. 

Entre resoplidos y jadeos intentaron comerse el potaje que 
acababa de salir del puchero y estaba ardiendo. Aparicio desmigó 
un pedazo de pan, gesto que imitó Muñoz, y así pudieron 
comérselo, bien remojado en vino. Llegaron más clientes, que los 
miraron de soslayo y se acodaron en la barra; otros ocuparon una 
mesa del fondo. Se pusieron a jugar al dómino sin quitarles ojo, con 
el gesto agrio. El camarero encendió la radio, subió el volumen y la 
voz de Concha Piquer lo llenó todo. En cuanto desgranó las 
primeras estrofas de En tierra extraña, contando cómo fabricaba 
vino español durante una Nochebuena en Nueva York, los rostros se 
relajaron, cesó el murmullo de voces y se apaciguaron las almas. Al 
acabar la canción, el camarero se acercó con un más que aceptable 
café de puchero y los ojos llorosos. Tenía un hijo en Nueva York. 

Aparicio se recostó en la silla y se encendió un Ideales. La 
canción también le había reblandecido el alma al recordar que 
Santa era devota de la Piquer. Cuando iba a contárselo a Muñoz, vio 
que el muchacho se sacaba un paquete de Chesterfield del bolsillo y 
se colgaba un pitillo de los labios a la espera de que el inspector le 


ofreciese lumbre. 

—¿De dónde has sacado esto, Muñoz? 

—Se lo he robado a mi padre. ¿Quiere? 

Aparicio dejó escapar una carcajada humeante mientras le 
encendía el cigarrillo. Aquel chaval cada vez le caía mejor. 

—Yo no fumo mariconadas. Y tú vigila, que como te pille el 
señor comisario, te va a dar para el pelo. 

—Con mi madre delante, ya se guardará mucho el señor 
comisario. 

Aparicio se sintió invadido por la amargura. De nuevo, la 
adoración con que Muñoz hablaba de su madre le recordó la 
complicidad entre Santa y Leo, de la que siempre estuvo excluido. 
Una complicidad que, al final, lo envenenó. 

—Venga, muéstrame lo que has encontrado en aquella carpeta 
—le ordenó con brusquedad. 

Muñoz se metió la mano por debajo de la camisa y sacó una 
carta mecanografiada y un sobre. Olvidó la pequeña fotografía, que 
se había colado entre la camisa y el pantalón. Los puso sobre la 
mesa y esperó a que Aparicio los revisara. El inspector tomó la carta 
y se la acercó a los ojos, pero se la devolvió al agente. Sin las gafas 
de corto no veía nada. 

—Lee, anda. 

Muñoz dejó el cigarrillo en el cenicero y se aclaró la voz. 


D. Agustín Millet Sampons, director médico de la clínica 
Espíritu Santo de la avenida de la Victoria. 


Certifico que Dña. Rosalía Salgado Varela, soltera y 
embarazada de siete meses, de veintitrés años de edad, 
natural de Barcelona y domiciliada en esta ciudad, tiene 
perturbadas sus facultades afectivas e intelectuales en la 
forma de monomanía sádica, conduciéndose y raciocinando 
bien algunas veces, pero haciendo extravagancias en el 
momento menos pensado, con arrebatos frecuentes, 
rasgándose vestidos y ropas, gritando y delirando con 
mucha persistencia, mostrando la intención clara de causar 
la muerte del feto que alberga en sus entrañas con métodos 
brutales y de una saña demencial. Además, es una mujer de 
belleza subyugante y embriagadora, que se complace en 
engañar al prójimo y confundirlo, puesto que pasa de 


manera imprevista de la calma a conatos violentos y 
sádicos. Luego niega rotundamente los graves hechos 
acaecidos, como si fuese incapaz de recordarlos. Es por ello 
que ordeno su reclusión en un manicomio. Tras el 
nacimiento de la criatura, que será dada en adopción debido 
a la incapacidad de la madre para hacerse cargo de sus 
cuidados, deberá seguir internada. 

Y para que conste donde convenga, libro la presente en 
Barcelona, a 2 de noviembre de 1945. 


Muñoz le pasó la carta al inspector, que la alejó de su rostro 
hasta conseguir enfocarla. 

—No está firmada —dijo Aparicio. 

—¿Cree que es una falsificación? 

—Tal vez es una copia, aunque no entiendo para qué. Desde 
luego, no es el original porque estos documentos van firmados y 
sellados. 

—Alguien hizo una copia y la guardó —dijo Muñoz. 

Aparicio se encogió de hombros. No era eso lo único que le 
sorprendía. Conocía la clínica Espíritu Santo, una entidad privada 
que atendía a clientes de la alta burguesía barcelonesa que formaba 
parte de la oligarquía franquista, pero la salud mental no figuraba 
en su selecta carta de especialidades, ya que, en aquella época, la 
psiquiatría había retrocedido hasta convertirse en una práctica 
represiva en manos de congregaciones religiosas y curanderos. Por 
eso era muy extraño que Agustín Millet se hubiese molestado en 
escribir un informe de ingreso al manicomio de una supuesta 
paciente a la que quizá ni siquiera conocía. Algún interés movía 
aquel médico, y desde luego no era el de garantizar el bienestar de 
Rosalía Salgado, cuyo único delito era haberse cruzado en el 
camino de algún tipo poderoso. 

—¿Conoce a este médico? —preguntó Muñoz como si le hubiese 
leído el pensamiento. 

—-Conozco la clínica y no se ocupa de los locos, que yo sepa — 
contestó Aparicio. Luego tomó el sobre y leyó el membrete. Lanzó 
un silbido. Ahora ya sabía quién se ocultaba tras la carta del doctor 
Millet: 

«Bertrán de Andrade. Bufete de abogados». 

—¿Sabe quién es? —preguntó el agente. 


—Es un gerifalte franquista. Un mal bicho. 

—¿Qué podía haber dentro del sobre? —preguntó Muñoz al ver 
que la mirada de su superior se había tornado sombría—. ¿La carta 
del médico? 

Me temo que dentro del sobre había dinero. El dinero que se 
pagó para encerrar de por vida a Rosalía. 

—¿Rosalía Salgado era la amante de Bertrán de Andrade? 

El inspector no respondió. Su atención se fijó en dos tipos que 
acababan de entrar en el bar. Iban demasiado bien vestidos para 
moverse por allí. Además, en unos tiempos de ostentación de 
uniformes, banderas e insignias, no llevaban ningún tipo de 
identificación, pero atufaban a falangistas a la legua. 

El camarero también los reconoció. 

—Hemos cerrado la cocina, señores —les dijo con tiento. 

—Solo queremos café. 

Aparicio los observó discretamente mientras se guardaba en el 
bolsillo el sobre y la carta. Los dos hombres se sentaron tras ellos, 
de tal manera que podían controlar todos sus movimientos. Por 
suerte, no podían oírlos, porque ahora Concha Piquer cantaba en 
Tatuaje las penas de amor de un marinero hermoso y rubio como la 
cerveza. 

—¿Qué me preguntabas, Muñoz? 

—Que si Rosalía Salgado es la amante del Bertrán de Andrade 
ese. 

El inspector valoró aquella hipótesis. Con toda seguridad, Muñoz 
estaba en lo cierto. De hecho, en aquellos tiempos no había ni un 
solo señor de la burguesía catalana que no tuviera una querida 
cómodamente instalada en un pisito. Era una seña de identidad, un 
signo de bienestar. Incluso reflejaba una posición social. Cuanto 
más guapa y fina era la amante, mejor era la posición del burgués. 
Y sus esposas no solo lo toleraban, sino que presumían de ello y 
criticaban con mordacidad a los caballeros que se dejaban ver con 
queridas poco refinadas. 

—Es posible. 

—Hay una manera de comprobarlo —dijo Muñoz. 

Aparicio lo miró de reojo. 

—La criatura —dijo el agente—. Si Rosalía Salgado es la amante 
del tal Bertrán, este tipo se ha quedado con su hijo. 


El inspector aplastó el cigarrillo en el cenicero. La idea era muy 
buena, pero en ese momento no podía apreciarla. Aquellos tipos le 
daban mala espina. 

—No sé si nos interesa, Muñoz. Fuimos al manicomio a 
descubrir quién mató a las dos monjas. 

—Tal vez todo esté relacionado. 

Aparicio también lo pensaba. Lo más seguro es que Rosalía 
había aprovechado el caos causado por los dos asesinatos para huir 
del manicomio, aunque alguien tuvo que ayudarla. Y ese alguien 
era... 

—Vamos a ver a Ródenas —le ordenó a Muñoz. 

Se acercó a la barra, y mientras esperaba para pagar miró a los 
dos hombres por el rabillo del ojo. Acababan de levantarse y ni 
siquiera se habían tomado el café. 
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Ya en la calle Aparicio miró hacia atrás, y tras comprobar que los 
hombres salían del bar y los buscaban con la mirada, se subió al 
Citroén. Dudó si decírselo a Muñoz, pero era mejor que el 
muchacho no se pusiera nervioso. 

Si eran empleados a las órdenes del obispado, entonces le traía 
sin cuidado su vigilancia. Sencillamente comprobarían que estaban 
haciendo su trabajo: habían pedido la dirección de Ródenas y ahora 
iban a visitarlo. Pero si tras aquellos dos sujetos estaba Bertrán de 
Andrade, la cosa ya le preocupaba más. Conocía las prácticas 
oscuras de aquel abogado que disfrutaba de un alto cargo en el 
Movimiento, amigo personal de Melitón Frutos, gobernador civil de 
Barcelona, y también de Jenaro Pacheco, el nuevo fiscal. Todos 
ellos eran falangistas y provenían del antiguo partido presidido por 
José Antonio Primo de Rivera, pero se habían integrado en el 
partido único que creó Franco durante la Guerra Civil —Falange 
Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional 
Sindicalista, comúnmente conocido como Movimiento Nacional— y 
en el que el Caudillo se nombró a sí mismo líder supremo. Ellos 
aprovecharon ese poder absoluto para sumarse al carro de un 
sistema masivo de reeducación y represión de desafectos al 
Régimen que en realidad servía para enriquecerlos. El comisario 
Muñoz lo sabía igual que él, pero también sabía que era imposible 
echarles el guante, porque aquellos indeseables se movían en las 
más altas esferas. El entramado corrupto funcionaba como una 
máquina bien engrasada: Bertrán de Andrade elegía a sus víctimas 
entre los miembros de la burguesía catalana que habían prosperado 
durante la República y proporcionaba a Pacheco las pruebas que 
permitían al fiscal firmar la orden para encerrar en un campo de 
concentración franquista a los supuestos enemigos del Régimen. Si 


los denunciados tenían recursos, que los tenían, porque Bertrán de 
Andrade no se manchaba las manos con menesterosos, podían 
eludir el ingreso consiguiendo un aval autentificado por el propio 
Bertrán en el que se afirmaba que no eran «hostiles al Movimiento 
Nacional» o «disidentes políticos de izquierdas». El aval tenía un 
precio, y los bienes confiscados a cambio de ese aval pasaban a 
engrosar las arcas de todos ellos, en proporción al cargo. 

Así había conseguido Bertrán de Andrade el palacete de la 
avenida Tibidabo. 

—Ródenas vive a la altura de la plaza de Tetuán —dijo Muñoz 
sacando a Aparicio de su ensimismamiento—. Por cierto, inspector, 
ahora que lo recuerdo: ¿por qué cree que María es hija del hermano 
Olegario? 

Aparicio meneó la cabeza como si, con ese pequeño gesto, 
pudiera disipar la congoja que se había instalado en su pecho. 
Había visto que los dos hombres los seguían con un coche negro 
muy nuevo y potente. En aquellos años de miseria absoluta y 
racionamiento, pocas personas podían disponer de un vehículo y, si 
disponían, lo que no tenían era combustible para llenar el depósito. 
Estaba claro que Bertrán de Andrade iba tras ellos y, si era así, iba a 
apartar a Muñoz de la investigación. Hablaría con el comisario 
porque no quería que el muchacho corriese peligro. 

—Perdona, Muñoz —murmuró distraído—. ¿Qué decías? 

—«¿Lo ha visto? —preguntó el agente, que había olvidado la 
pregunta y oteaba por el espejo retrovisor—. ¿Ha visto el cochazo 
que va detrás de nosotros? ¡Es un Ford V8! 

—SÍ. 

—No le interesan los coches —constató Muñoz. 

—No mucho. 

—Coches aparte, le preguntaba por qué está seguro de que 
María es hija del hermano Olegario. 

—No estoy seguro, Muñoz. En realidad, ya no estoy seguro de 
nada. 

Muñoz miró por el espejo retrovisor. En aquellos instantes no 
era más que un chaval interesado por un buen coche, mucho más 
que por una investigación. Ni siquiera llegó a oír la respuesta de 
Aparicio. 

—Qué pena —dijo—. El Ford se ha ido. 


El inspector se giró para comprobar que el vehículo tomaba otra 
dirección. Suspiró aliviado. Tal vez se había equivocado y no los 
seguían. Quizá había sido una casualidad que aquellos hombres 
saliesen tras ellos y compartiesen una parte del trayecto. No 
resultaba muy inteligente seguirlos con un vehículo que llamaba 
tanto la atención. Con una motocicleta habrían pasado 
desapercibidos a menos que su objetivo fuese llamar la atención y 
asustarlos. Aparicio intentó recostarse en el duro asiento para 
relajarse, pero no lo consiguió. Fuera lo que fuese, informaría al 
comisario. 

Quince minutos más tarde, Muñoz aparcaba frente a un edificio 
de la avenida de José Antonio Primo de Rivera cerca de la plaza 
Tetuán. Un grupo de chiquillos aparecidos de todas partes se 
arremolinaron alrededor del Citroén, pero no para alabarlo. No 
dejaba de ser un vehículo fabricado en 1924, requisado por la 
Policía franquista a un empresario textil. En su momento fue un 
buen automóvil, pero ahora solo era un trasto viejo con una 
carrocería oxidada y llena de bollos. 

—Montón de chatarra —dijo uno de ellos. 

—Montón de chatarra, montón de chatarra —repitieron todos 
siguiendo a los dos policías. 

Aparicio no les hizo ni caso. Se encendió un cigarrillo y aspiró el 
humo. Muñoz, que estaba en edad de presumir, intentó que se 
alejasen. Resignado, se detuvo frente a un portal, sacó la libreta y 
comprobó que el número coincidía con el que había apuntado. 

Aparicio apuró el cigarrillo y lo tiró a la acera. Los chiquillos se 
lanzaron a recuperar la colilla para fumársela y comenzaron a 
pelearse entre ellos. Los dos policías entraron en el portal en 
penumbra dejando atrás el griterío infantil. La garita de la portería 
estaba vacía, aunque apenas habían dado unos pasos cuando se 
abrió una puerta vidriera al fondo y apareció un hombre tras ella. 

—-¿Qué se les ofrece, señores? 

Aparicio mostró su acreditación. El portero la miró con el mismo 
pánico con que habría mirado el cañón de una pistola. 

—Yo no soy comunista. 

Aparicio resopló impaciente. Aquella reacción le agotaba. Él no 
era un policía de la Social; no buscaba rojos. Investigaba asesinatos 
y buscaba asesinos, pero, para el común de los mortales, todos eran 


lobos de la misma manada. 

—Buscamos a Ezequiel Ródenas. 

—-Cuarto... primera —balbució aterrorizado el portero—. ¿Por 
qué buscan al doctor? ¿Le ha pasado algo? 

—¿Por qué lo pregunta? 

El portero se llevó una mano a la boca, como si hubiese 
confesado un secreto. 

—Es la costumbre —mintió con poca convicción. 

—Tranquilo, buen hombre, que solo venimos a charlar con él — 
dijo Aparicio en un falso tono amigable que no resultaba nada 
tranquilizador—. Usted sabe que Ródenas trabaja en el manicomio 
de la Santa Cruz, ¿verdad? 

El portero asintió. 

—¿Por qué me ha preguntado si le ha pasado algo? —insistió el 
inspector. 

—Es que, verá... Hace días que no lo veo. 

—¿Cuántos días? 

—No sé, tres o cuatro. 

—¿Conoce las rutinas del doctor? 

—Cada mañana, de lunes a sábado, sale a eso de las siete y 
acostumbra a regresar a las ocho de la noche, aunque alguna vez 
llega más tarde. No le puedo concretar la hora exacta porque yo 
cierro la portería a las diez y me voy a dormir. Al que llega más 
tarde le abre Paco, el sereno. —El hombre tomó aliento—. Pero ya 
le digo, los últimos días no lo he visto. 

—Estará enfermo —dijo Aparicio—. Subiremos a verlo. ¿No hay 
ascensor? 

—No, lo siento. 

Aparicio suspiró y comenzó a subir escalones. Entresuelo, 
principal, primero... Agotado por el esfuerzo, comprobó que no 
tenía que subir cuatro pisos, sino seis. Cuando iba por la tercera 
planta tuvo un violento ataque de tos y tuvo que detenerse. Se sacó 
el inefable pañuelo del bolsillo y se secó unas babas densas como el 
betún que le habían resbalado por la barbilla. Nicotina pura. Muñoz 
lo miró de reojo. 

—Quizá no debería fumar tanto, inspector. 

Aparicio lo miró con los ojos inyectados en sangre y el chico se 
encogió de hombros. 


—Usted perdone, inspector. Yo solo velaba por su salud. 

«A la mierda mi salud», pensó Aparicio mientras reemprendía la 
ascensión. Al llegar al cuarto piso tuvo que apoyarse en la pared. Se 
sacó el pañuelo otra vez y se secó el sudor de la frente. Muñoz no se 
atrevió a decirle nada. El inspector se acercó a la primera puerta del 
rellano, llamó al timbre y se alisó la americana, que desprendió una 
nube de polvo y carbonilla. Nadie abrió y volvió a insistir. Tras 
muchos timbrazos, golpeó con los nudillos gritando: 

—¡Policía! ¡Abran la puerta a la autoridad! 

Aparicio supo que había un ojo tras cada mirilla del rellano y 
del edificio entero. Por suerte, sus palabras amenazadoras causaron 
efecto y se abrió la puerta. En el hueco apareció una mujer 
diminuta de mirada asustadiza. 

—Yo..., perdonen, no los había oído —susurró mientras miraba 
con ojos desorbitados la acreditación que le mostraba el inspector 
—. Pasen, por favor. 

Era evidente que no quería ser la comidilla de los vecinos, pero 
ya todos se habían enterado y ahora estaban con las orejas bien 
pegadas a las paredes, a ver si se colaba alguna palabra a través de 
los finos muros. Al llegar al salón, les hizo un gesto para que se 
sentasen. Tras presentarse, Aparicio le preguntó: 

—¿Es usted la esposa de Ezequiel Ródenas? 

—Sí, señores —respondió ella retorciéndose las manos. 

—¿Su nombre? 

—Merce... Mercedes Puig Bosch. 

—Muyy bien, señora Puig. Queremos hablar con su marido. ¿Está 
en casa? 

Ella negó. 

—¿Tardará en volver? ¿Sabe dónde está? —preguntó Aparicio 
con impaciencia. 

La mujer comenzó a sollozar. 

—No sé dónde está. 

—Señora, no quiero asustarla, pero es mejor que me diga dónde 
está su esposo. 

—¿Qué ha hecho de malo mi Ezequiel? 

Dos niñas salieron de un cuarto y, al ver a dos hombres 
desconocidos, corrieron a abrazar a su madre. 

—Qui són aquests senyors? —preguntó la mayor, que tendría 


unos diez años. 

—Somos policías y venimos a hablar con tu padre —respondió 
Aparicio. 

—Meteos en la habitación y no salgáis hasta que os lo diga —les 
ordenó la madre, mientras se libraba con brusquedad del abrazo de 
las niñas. 

—El pare no hi és —confesó la hija mayor—. Fa tres dies que 
no el veiem i la mare no fa més que plorar. 

— ¡¡Cállate, insensata! —gritó la madre fuera de sí—. ¡Id a la 
habitación ahora mismo! 

La hija mayor arrugó el ceño, tomó a su hermana pequeña de la 
mano y se fueron a su cuarto, aunque no cerró la puerta. Quería 
oírlo todo. 

—No es cosa mía, pero le recomiendo que enseñe a sus hijas a 
hablar en español con los desconocidos —dijo Aparicio—. O un día 
de estos les caerá un bofetón. 

—Lo siento, perdóneme. Las niñas también están nerviosas. 

—No, si a mí no me importa, yo no me ocupo de eso. Y ahora, 
dígame lo que sabe de su marido. Será lo mejor para todos. 

—Ezequiel salió a trabajar el martes y no regresó. Algunos días 
venía tarde, pero siempre volvía para dormir. Al pasar la noche y 
ver que no llegaba... 

—¿A dónde iba cuando llegaba tarde? 

La mujer bajó la mirada. No respondió. 

—Señora, por favor, conteste —insistió Aparicio—. Si no me lo 
dice, pensaré que su marido participa en reuniones clandestinas. 

—No, no, mi Ezequiel no es comunista, válgame Dios. No sé 
adónde iba, pero era un sitio de esos, ¿entiende? Y lo sé porque 
luego olía a perfume barato. 

La mujer no confesó que no había sido el perfume barato el que 
delató a su esposo, sino las ladillas que se trajo a casa de regalo. 

—Así que su marido iba a sitios de esos, pero luego volvía a casa 
a dormir —repitió Aparicio con total normalidad, como si ir a 
prostíbulos fuese como ir a comprar el pan—. Pero el martes no 
regresó. 

—Eso es, y desde entonces no sé nada. 

Aparicio se levantó. Tenía que avisar a comisaría 
inmediatamente. 


—¿Tienen teléfono en la finca? 

—Sí, abajo, al lado de la portería. ¿Ha hecho algo malo mi 
Ezequiel? 

—No, señora. Solo queremos hablar con él de un incidente que 
sucedió en el manicomio. ¿Él le contaba alguna cosa de su trabajo? 

—No, nada, pero... estaba raro. 

Aparicio volvió a sentarse. 

—¿Podría explicármelo? 

—Hace quince años, cuando Ezequiel entró a trabajar de 
director del Instituto Mental, estaba muy ilusionado y siempre 
regresaba contento. Acabábamos de casarnos y tuvimos a nuestras 
hijas. Fueron buenos tiempos —dijo la mujer con una mirada llena 
de melancolía—. Por desgracia, vino la guerra y después, no fue a 
mejor... El Instituto Mental pasó a depender de la Diputación 
Provincial y le quitaron toda la autoridad. Dejó de ser el mismo 
hombre. Estaba siempre de mal humor, apenas hablaba y, aunque 
no era malo con nosotras, quiero decir que no nos pegaba, pues 
tampoco nos trataba bien. Pero hace unos meses..., no sé por qué, 
recuperó la ilusión. Regresaba a casa muy contento, era cariñoso 
con las niñas y ya casi no iba a los sitios esos... 

—¿Le preguntó a qué se debía ese cambio de actitud? 

—No me atreví. 

Aparicio y Muñoz se intercambiaron una mirada cómplice. Si la 
buena mujer no quería saberlo, nada iban a explicarle de la 
existencia de una bella paciente. 

—Si su marido se pone en contacto con usted o regresa a casa, 
llámenos, por favor —dijo el inspector a modo de despedida—. Será 
lo mejor para todos. 

La mujer los acompañó a la salida. 

—Sé que ha pasado algo —musitó llorosa—. Sea lo que sea, mi 
Ezequiel es un buen hombre. 

—Nadie lo pone en duda —concluyó Aparicio. 

En cuanto los dos policías salieron del piso, la hija mayor volvió 
al salón. Su madre seguía con el rostro oculto entre las manos. 

—Per que no els hi has dit tota la veritat, mare? Per que no els 
hi has parlat d'aquell home? 

La mujer se apartó las manos de la cara y le lanzó una mirada de 
furia. Atrapó a la cría por el pelo, y estirando con brutalidad, la 


obligó a arrodillarse. La niña dejó escapar un aullido de dolor, pero 
no se revolvió. 

—Maleida eixelebrada, que has de ficar el nas pertot arreu! 1 
parla en espanyol, collons! Parla en espanyol o ens ficarás a tots 
en un embolic de cal Déu —exclamó—. Com et torni a sentir 
parlar en catala davant de desconeguts, et fotare un gec d'hosties. 
T'ho juro i t'ho prometo, mecagondena! 

En el portal el portero esperaba inquieto a los dos policías. 

—No han encontrado al doctor, ¿verdad? 

Aparicio se limitó a preguntar a su vez: 

—«¿Dónde está el teléfono? 

El portero lo llevó al hueco de la escalera. Allí había un teléfono 
metido dentro de un cajón con una puerta de rejilla cerrada con un 
candado. Sacó la llave y lo abrió. Luego encendió una bombillita 
que iluminó el rostro de Aparicio con una luz fantasmal. 

—¿Sabe que el doctor iba de putas? —preguntó el inspector de 
improviso. 

—Yo0... 

—-Claro que lo sabe. ¿Y qué más sabe? 

—Nada. 

Aparicio sonrió malicioso. Se acercó al portero y le clavó el 
índice en el pecho. 

—Si no me cuenta todo lo que sabe, me lo llevo a comisaría —lo 
amenazó—. Mire, yo no soy muy imaginativo, pero algunos de mis 
compañeros tienen unos métodos para hacer confesar que, si no los 
ve con sus propios ojos, no se los creería. 

—Por favor, que estoy casado y tengo cinco hijos. 

—Conteste si no quiere que me lo lleve al sótano de Vía 
Layetana. 

—Sí, yo sabía que el doctor Ródenas frecuentaba lupanares. 

—Dirección. 

—Robadors, 20. Pregunte por Lola. 

—Vaya, veo que tiene información de primera mano. 

—Por favor... 

—No le diré lo que pienso, porque no me incumbe —lo 
interrumpió Aparicio—. ¿Qué más sabe? 

El portero miró a su alrededor, como si intentase descubrir algún 
espía oculto en la penumbra. 


—Hace dos días vino un señor preguntando por Ezequiel 
Ródenas —murmuró con voz ronca—. Yo le dije dónde vivía y me 
dio cinco pesetas a cambio de que me olvidase de él. 

—¿Cómo se llamaba? 

—No me dio su nombre, se lo juro. Y yo no me atreví a 
preguntarlo. Pensé que era un policía de la secreta. 

—¿Un policía y le dio cinco pesetas? ¡No me haga reír! ¡Un 
policía le hubiera dado cinco hostias! ¡O cincuenta! 

—De acuerdo, no era policía —admitió el portero—. Pero no era 
trigo limpio, ¿entiende? No era trigo limpio y me asusté. 

Aparicio dio por buena la respuesta. Palpaba el miedo en cada 
palabra del portero, podía incluso olerlo porque aquel pobre 
hombre se había orinado encima. 

—¿Y qué pasó después? 

—El señor subió y le abrió la esposa de Ródenas. Hablaron. No 
oí golpes ni ruidos extraños. Luego el señor se fue. 

—¿Y qué más? 

—Al salir, me fijé que se subía a un coche negro muy bueno, 
nada que ver con el que llevan ustedes. Me pareció que era 
americano, un Ford. Y eso es todo. 

Aparicio miró a Muñoz, que abrió una boca de palmo. 

—Por ahora ya está. Ya le avisaré cuando concluya la llamada. 

El portero se retiró dejando en el aire un olor acre. 

—Inspector, los del Ford y ese señor que vino... —comenzó a 
decir Muñoz. 

Aparicio le hizo un gesto brusco para que se callase. Había 
marcado el número de teléfono de la Jefatura de Policía de Vía 
Layetana y acababa de responder el encargado de la centralita. El 
comisario Muñoz se puso enseguida. 

—Joder, Aparicio, ni que lo hubieras oído —le dijo sin saludarlo 
siquiera. 

—Comisario, le llamo desde la finca donde vive Ezequiel 
Ródenas, el director del manicomio. Resulta que no ha regresado a 
casa desde el martes, el mismo día que se cometieron los asesinatos, 
y he sabido que... 

—Ya te digo, ni que lo hubieras oído, Aparicio —repitió Muñoz 
—. Hace un rato hemos recibido la llamada de una mujer que 
alquila habitaciones en Robadors y dice que una de sus inquilinas 


ha encontrado a un hombre muerto. Afirma que es Ezequiel 
Ródenas. 

—¿Esa mujer se llama Lola? 

—Dolores Sorribas, ha dicho. 

——¿El cadáver tiene señales de violencia? 

—Yagúe, que estaba por allí por casualidad, ha llamado también 
diciendo que Ródenas ha fallecido de muerte natural. Asegura que 
vio salir del portal a la inquilina corriendo como alma que lleva el 
diablo, y entró a investigar. Se encontró a Ródenas en una cama, en 
cueros y sin signos de violencia. Según Yagúe, le dio un jamacuco 
en mitad del acto. Ha dejado a dos de sus subalternos vigilando, 
pero daos prisa porque ya han llamado a la funeraria. No me 
preguntes por qué, pero tienen prisa por sacarse el muerto de 
encima. 

Aparicio sabía, como todos, que aquel inspector de la Social 
pasaba más tiempo en el Barrio Chino que en la comisaría. 

—De acuerdo, ahora mismo vamos hacia allá. 
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Barcelona, octubre de 2008 


A la mañana siguiente de la reunión, Irene entró en la biblioteca 
con la mirada baja y revolviendo en el bolso como si buscase algo 
muy importante. Era una manera de cruzar el vestíbulo y evitar que 
alguien le preguntase por su salud. Se sentía incapaz de mentir y 
sabía que no podría controlar el rubor de sus mejillas. Así que, 
cuando oyó la voz de Arnau a sus espaldas, el corazón le dio un 
respingo. Ni siquiera se giró, como un condenado que espera el 
golpe de gracia, pero no quiere saber por dónde viene. 

—Irene, ¿estás bien? Verás, es que ha venido un señor 
preguntando por ti y quiere no sé qué del fondo documental... 
¿Sabes de qué va? 

Arnau señalaba a un anciano con un sombrero de fieltro entre 
las manos y ataviado con traje marrón y corbata. Un hombre 
vestido con una elegancia propia de otros tiempos y que tendría 
más de ochenta años. 

—¿Ha preguntado por mí? —repitió Irene extrañada. 

—Sí. Por lo visto, los del archivo lo han llamado para informarle 
de que teníamos unos documentos que provenían del antiguo 
manicomio y le han dado tu nombre. No sé, habla de unas cajas que 
trajeron unos urbanos. 

Irene se llevó una mano a la frente. ¿Las había tirado ya? La 
directora le dio permiso. 

—¿Quieres que lo atienda yo? —se ofreció Arnau—. Tienes mal 
aspecto. 

A Irene le vino una imagen de las cajas dentro del cuartillo. Las 
quería tirar, pero todavía no lo había hecho. Se animó y sus ojos se 
iluminaron. 


—Estoy perfectamente —dijo, y se encaminó hacia el hombre, 
que al verla también se acercó—. Me ha dicho mi compañero que 
ha preguntado por mí. 

El hombre sonrió y le extendió la mano. De joven tuvo que ser 
muy apuesto porque todavía conservaba el porte elegante y un 
brillo atractivo en la mirada. 

—Arturo Muñoz para servirla. ¿Irene Bertrán? 

—Sí. ¿En qué puedo ayudarle? 

—Perdone que le pregunte. ¿No será usted, por casualidad, 
familiar de Jaime Bertrán de Andrade? 

Aquella pregunta lanzada a bocajarro le provocó un escalofrío. 

—No —replicó con irritación—. Perdone que insista, pero ¿en 
qué puedo ayudarle? Es que tengo bastante trabajo... 

—Lo siento —se disculpó Arturo Muñoz azorado—. Sin querer, 
me vino ese nombre a la cabeza, pero ya me imagino que no tiene 
nada que ver... No quiero que se lo tome a mal, pero es que soy un 
pobre anciano que vive anclado en otros tiempos. 

Irene apretó los dientes. No tenía la menor intención de confesar 
que era nieta de Jaime Bertrán de Andrade. 

—¿Quiere que le cuente a qué he venido? —murmuró el 
hombre. 

—Se lo ruego. 

Arturo Muñoz demostró que tenía la mente muy lúcida y, de la 
misma forma que la había sobresaltado con el nombre de su abuelo, 
arrancó sin prolegómenos a explicar el motivo de su visita: 

—Verá, soy un periodista retirado y colaboro en un estudio de la 
Universidad de Barcelona. Estoy recopilando información de todos 
los manicomios y fui al archivo municipal del distrito a pedirles la 
documentación que tuviesen del Instituto Mental de la Santa Cruz. 
¿Sabe que esta biblioteca, junto con el archivo municipal, la sede 
del distrito y el cuartel de la Guardia Urbana, ocupan los pabellones 
de un viejo manicomio? 

—Sí, lo sé —respondió Irene con creciente interés—. Por cierto, 
¿ya ha ido al Archivo Histórico del hospital de la Santa Creu i Sant 
Pau? El Instituto Mental dependía de ese hospital y tengo entendido 
que allí guardan todos los documentos que se recogieron cuando 
cerró la institución. 

—Muchas gracias por el consejo, pero sí, ya he ido. Y cuando me 


avisaron los del archivo que habían aparecido unas cajas en el 
cuartel de la Guardia Urbana, también me personé allí. ¿Sabe que, 
además de un pabellón, también ocupan un edificio octogonal que 
fue la sala de cirugías del antiguo manicomio? 

Irene intentó compensar su brusquedad inicial: 

—¿Le han dejado verlo por dentro? Es tétrico, con las paredes 
desconchadas y las voces que reverberan en el techo. Una vez 
estuve allí y me dio un poco de miedo. 

—Apenas lo han reformado —dijo Arturo Muñoz—. Cuando 
entré, me sentí transportado a los viejos tiempos... 

—¿Recordó algo en especial? —le preguntó Irene con 
delicadeza. 

Él dejó escapar un profundo suspiro. 

—Yo estuve en el manicomio. 

—¿Estuvo... interno? 

—No, aunque eso tampoco quiere decir nada. No voy a aburrirla 
con detalles, pero durante la dictadura los manicomios se utilizaban 
para recluir a personas que no necesariamente tenían trastornos 
mentales. Eran un recurso muy utilizado por los hombres para 
librarse de sus esposas o de sus amantes. 

—Algo he leído —comentó Irene recordando la historia de Ada 
—. Además, me han contado que allí se llevaban a cabo 
tratamientos brutales. En la biblioteca tenemos un club de lectura y 
hace poco elegimos Alguien voló sobre el nido del cuco. Bueno, 
pues una lectora nos contó que en este manicomio se hacían 
lobotomías a tutiplén. Solo le digo que a un familiar suyo le 
hicieron tres. Imagínese, tres agujeritos en la cabeza. 

—Es triste decirlo, pero su lectora se quedó corta. Yo estuve allí 
en 1946, en lo peor del franquismo. 

—¿Usted entró en el manicomio a hacer un reportaje en plena 
dictadura? —preguntó Irene sorprendida. 

—No, acompañé a un inspector de Policía a investigar unos 
asesinatos... Antes de estudiar Periodismo, trabajé unos meses como 
policía. 

—«¿Investigó unos asesinatos dentro del manicomio? ¿A quién 
asesinaron? 

—A dos religiosas —respondió Arturo Muñoz. 

—No he leído nada de eso. 


—Es que no salió en la prensa. Se llevó en secreto. 

—¿Descubrieron quién las había matado? 

—Sí, pero fue todo tan desagradable y doloroso... Demasiado 
para mí, que no era más que un muchacho recién salido del 
cascarón. —Su mirada se nubló con un velo de profunda tristeza—. 
No se moleste, pero prefiero no hablar de aquello. Ya ve, han 
pasado más de sesenta años y lo sigo recordando como si fuera 
ayer. 

—Lo siento. 

—Perdone, pero si tiene la amabilidad de mostrarme las cajas 
que han dejado los urbanos... 

—Voy a serle sincera, señor Muñoz. De chiripa que se las puedo 
dar, porque íbamos a tirarlas. 

—+¿Tirarlas? Pero eso es terrible. 

—Solo son libros de ideólogos del franquismo como Antonio 
Vallejo-Nágera o Juan José López Ibor —se disculpó Irene—. Si ha 
recopilado documentación de aquella época, ya habrá leído sus 
textos, así que no se espere nada nuevo. 

—Aun así, me interesa. Quizá haya entre todos esos volúmenes 
información importante. 

—Revisé el material y me pareció que carecía de valor, así que 
informé a mi directora y me dio permiso para que lo tirase. Sin 
embargo, ayer estuve indispuesta y me fui a media mañana, por eso 
las cajas siguen aquí. 

—.¿Se encuentra bien? —preguntó Arturo Muñoz con amabilidad 
—. Está un poco pálida. 

—Perfectamente. Por cierto, no quiero que piense que no revisé 
el material a conciencia. 

—No he dudado de su profesionalidad. De ninguna de las 
maneras. 

—Si tiene tanto interés, en esta biblioteca puede encontrar 
muchos textos sobre el franquismo. Hay a decenas y de todos los 
colores. 

—Ese es el problema, que no hay de todos los colores. Durante 
la dictadura no existía la libertad de prensa, todos los periódicos 
eran meros panfletos del Caudillo. Imagínese que Franco se nombró 
a sí mismo «el primer periodista» y escribía unos artículos bajo el 
seudónimo de Jakim Boor que enviaba al diario falangista Arriba 


para denunciar el llamado  «contubernio  comunista-judeo- 
masónico». 

—Menudo chiflado. 

—La cuestión es que ese chiflado no estaba solo: tenía muchos 
seguidores que lo ayudaban. De no ser así, no hubiera aguantado 
cuarenta años. Cuarenta años durante los cuales la oposición fue 
reprimida y masacrada. Cuarenta años durante los cuales apenas 
quedó constancia escrita de sus desmanes, más allá de las 
publicaciones clandestinas y las emisoras en el exilio, como la 
Pirenaica. Muy poco en comparación con lo publicado por la 
maquinaria de Franco para documentar una de las épocas más 
negras de la historia de España. —Arturo Muñoz tomó aliento—. Yo 
estoy haciendo mi pequeña aportación con un estudio de los 
manicomios de Barcelona, no solo el Mental, sino también el 
Frenopático, Sant Boi y otros... El trato que recibieron los internos 
fue infame y debe ser denunciado. Es por eso que tenemos la 
responsabilidad de buscar, clasificar y ordenar todos los 
documentos que lleguen a nuestras manos, ¿no cree? 

—Sí, claro —respondió Irene con desgana. 

—Usted tiene suerte. Es muy joven y seguro que nació en 
democracia. Pero los que vivimos aquellos años crueles no 
queremos dejar ni un solo papel sin revisar. ¿Y si aparece algún 
documento de valor entre esos libros? 

Irene recordó el recorte del periódico y también su búsqueda en 
Internet. 

—Leí el fragmento de un artículo que hablaba de uno de los 
directores del manicomio. Creo recordar que se llamaba Ródenas. Si 
le interesa, podría buscarlo. 

—¿«Auge y ocaso del Instituto Mental de la Santa Cruz en 
Barcelona. La agonía del doctor Ródenas»? 

—i¡Exacto! —exclamó Irene despertando la curiosidad de Arnau, 
que los observaba desde detrás del mostrador—. ¿Usted también lo 
ha leído? 

—Lo escribí yo —respondió Muñoz. 

—Vaya, recuerdo que era muy interesante. 

El anciano sonrió arrobado. 

—Fue una pequeña colaboración para un volumen que 
recopilaba artículos de varios autores. Resumía las vicisitudes con 


las que tuvo que enfrentarse Ezequiel Ródenas, el director del 
Instituto Mental entre 1930 y 1946. 

—¿Usted lo conoció? 

—Sí. Él era el responsable cuando yo entré a investigar aquellos 
crímenes. 

—Qué casualidad, ¿no? 

—Sí, una gran casualidad. —Arturo Muñoz se revolvió 
incómodo. La conversación no iba por donde deseaba—. Si no le 
importa, vamos a buscar esas cajas y me las llevaré a casa. 

—Venga conmigo —le pidió Irene—. Écheles una mirada 
primero, y valore si vale la pena, porque pesan mucho. 

—Seguro que me interesarán —respondió Arturo y señaló a 
Arnau, que los observaba con su sempiterna sonrisa burlona—. ¿El 
chico ese que no nos quita ojo me podría ayudar a cargarlas en el 
coche? No parece que esté muy ocupado. 

Irene asintió divertida. 

—Por supuesto. Estará encantado. 

Quince minutos más tarde, las cajas estaban guardadas en el 
maletero de un viejo Ford Escort y Arnau regresaba a su puesto 
quejándose de dolor de espalda. Antes de irse, Arturo Muñoz le 
entregó una tarjeta a Irene. 

—Tómela, por favor, por si quisiera ponerse en contacto 
conmigo. Ya sé que debe de estar muy ocupada, pero yo le ruego 
que, si tiene un poco de tiempo, se anime a colaborar con nosotros 
—le propuso con falsa despreocupación. 

—«¿En qué? 

—+Es usted bibliotecaria, ¿no? 

—Solo ayudante. 

—Es igual; seguro que tiene conocimientos de sobra para 
organizar y clasificar fondos documentales. 

—¿Me está ofreciendo trabajo no remunerado? 

—No, por supuesto. Eso sí, los emolumentos serían poco 
cuantiosos. 

—«¿Por qué no se lo ofrece a mi compañero? —Irene se refirió a 
Arnau—. Él es auxiliar, gana menos que yo y estoy segura de que 
ese dinerito le iría bien. Además, también sabe organizar fondos 
documentales. 

—A usted la veo más trabajadora —dijo el anciano. 


Irene sonrió. Ser más trabajador que Arnau no era difícil. 

—Creo que su ayuda nos sería muy beneficiosa —insistió Muñoz 
—, y usted también podría sacar una buena experiencia de esta 
colaboración. 

—¿Yo? —Irene se golpeó el pecho—. ¿Por qué yo? 

—¿Sabe? Cuando todos hayamos muerto, cuando nadie nos 
recuerde..., ¿quién tomará el relevo? ¿Quién le contará a los que 
vendrán que aquí sufrimos una guerra? Ya sé que el año pasado se 
aprobó la Ley de Memoria Histórica, pero si no nos preocupamos 
todos de escribir la historia tal y como fue, de implicarnos y de 
transmitirla a las generaciones venideras, ¿quién nos asegura que de 
aquí a diez años no regresarán las ideas totalitarias? ¿Quién nos 
asegura que no surgirá un partido político de ultraderecha que 
negará los horrores del franquismo? 

—No lo creo —respondió Irene. 

—¿Sabe usted que en Alemania están surgiendo líderes que 
niegan el Holocausto? 

—Quizá tenga razón, señor Muñoz, pero lo último que quiero es 
pasar mi tiempo libre revolviendo legajos del pasado. 

—Quédese la tarjeta por si cambia de opinión —porfió Arturo 
con una perseverancia sospechosa—. Por favor. 

Irene hizo un gesto de impaciencia. 

—¿Usted cree que la nieta de un franquista es la persona más 
adecuada para esto? 

Arturo Muñoz la miró con pesar. 

—Perdóneme, pero hay algo que le he ocultado. 

—¡Desde luego que me lo ha ocultado! ¿Usted se piensa que soy 
tonta? —exclamó airada—. ¡Sabe perfectamente que soy la nieta de 
Jaime Bertrán de Andrade! 

—Es cierto —confesó Arturo Muñoz—. Pero no he venido a 
verla por eso, sino para contarle algo que debe saber. Yo quería que 
me conociera un poco para que no pensara que soy un viejo loco. 

—¿Qué debo saber de mi abuelo? —preguntó Irene arrugando el 
ceño—. ¿Qué va a importarme a estas alturas? 

—En realidad, lo que quiero contarle tiene relación con su 
padre. Y con usted también. 
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Barcelona, marzo de 1946 


Una amalgama de olores húmedos y fermentados les inundó las 
fosas nasales en cuanto pusieron un pie en Robadors, una calle 
estrecha como un desfiladero donde no entraba apenas la luz del 
sol. Muñoz inspiró el aroma a pecado con el ansia del joven que 
tiene todo un mundo por conocer y todas las ganas del mundo de 
conocerlo. El inspector tuvo que insistir para llevárselo al Barrio 
Chino, porque el comisario le pidió que enviase a su hijo de vuelta a 
Vía Layetana. «Si se entera su madre de que lo he mandado a la 
calle de las putas, me mata». Inicialmente, a Aparicio también le 
pareció lo más prudente, aunque por una razón distinta. Si Bertrán 
de Andrade estaba tras el asesinato del doctor Ródenas, el asunto 
era muy peligroso, pero el agente Muñoz consiguió convencer a 
ambos. «Ya soy mayor de edad», aseguró muy digno. 

Nada más llegar, vieron a las primeras prostitutas y ellas los 
vieron a ellos. Algunas estaban apostadas en la esquina, otras a la 
puerta de los bares. Aparicio no les interesó lo más mínimo, por su 
edad y por el tufillo a policía que desprendía. No era un posible 
cliente y, si lo era, no les iba a proporcionar ningún beneficio. Pero 
al ver al mozo que lo acompañaba, tan guapo y repeinado, todas se 
deshicieron en piropos y proposiciones para estrenarlo, como si 
Muñoz llevase un letrero de neón en la frente que anunciase: «Soy 
virgo». Él se sonrojó hasta la raíz del pelo, pero no se mostró 
molesto al oír las ofertas procaces. Solo negó levemente con la 
cabeza, satisfecho, al comprobar el revuelo que había provocado 
entre la parroquia femenina. Por fin estaba en el Barrio Chino — 
aunque fuese en busca de un cadáver—, una iniciación insoslayable 
que cualquier joven barcelonés debía añadir a su recién estrenada 


mayoría de edad. 

Pasear por Robadors seguía siendo una experiencia muy 
atractiva para cualquier mozalbete inquieto, aunque después de la 
guerra había perdido parte de su encanto canalla. Y no era porque 
la oferta hubiese disminuido lo más mínimo, ni porque el mercado 
hubiera aflojado ni un ápice, sino por los individuos que andaban 
por allí, además de macarras, mirones y puteros. Con la creación de 
la Policía franquista, aquella calle legendaria había sido tomada por 
la Brigada Político-Social. Todo el Barrio Chino era tierra quemada 
por la Social, que controlaba los prostíbulos y a los proxenetas. 

Al lado del edificio al que se dirigían, una pensión antigua y 
barata, se anunciaba un negocio de «Gomas y lavajes» vestido de 
dispensario sanitario que prometía la cura de diversas enfermedades 
venéreas. Muñoz leyó los titulares con los ojos desorbitados y una 
mueca de horror en los labios: «Se administra cura para 
purgaciones, ladillas, verrugas, pústulas, úlceras y abscesos. 
Abluciones de permanganato de potasio y extracción de coágulos 
con inyección uretral». Aparicio sonrió. 

—Muñoz, si no quieres que se te caiga la minga a pedazos, más 
vale que no te acerques por aquí. 

El agente abrió la boca para preguntar algo y la cerró de 
inmediato. Un rojo casi púrpura le tiñó las mejillas. 

—Eso no se pregunta, Muñoz. Pero si me aceptas un consejo, no 
te recomiendo que te estrenes con prostitutas. Eres muy buen mozo; 
seguro que encontrarás a alguna muchacha dispuesta a ir al infierno 
por tu culpa. 

Al lado del negocio de las profilaxis tremebundas se hallaba el 
número 20. Había dos policías de la Social apostados en la entrada 
que se apartaron lo justo para dejarlos pasar. Eran los agentes 
Esteve y Rodellas, dos subalternos zafios y crueles a las órdenes de 
Yagie. El inspector les preguntó qué hacían allí, quién los había 
avisado y si habían visto u oído algo. Los dos negaron con 
determinación perruna. Estaban allí porque por casualidad vieron 
salir del postal a una prostituta corriendo. Y, por casualidad 
también, se habían encontrado al inspector Yagiie, «que pasaba por 
allí». Aparicio los escuchó mientras se fumaba un Ideales. «Con dos 
cojones», pensó, pero no dijo nada. Era del dominio público que 
Yagie, además de cliente asiduo de los prostíbulos, consumía 


cocaína, pero era intocable, puesto que había accedido a su puesto 
de la manita de su amigo del alma, el fiscal Pacheco. 

Por lo visto, Yagie había ordenado a sus subalternos que 
vigilasen hasta que llegasen los de la Criminal, aunque ya les había 
dicho que aquello no era un crimen. Cuando entraron Aparicio y 
Muñoz, Rodellas les dijo que se apresurasen porque iban a llevarse 
al muerto al depósito de cadáveres de Montjuic. 

Los dos policías subieron por una escalera empinada y oscura 
hasta la primera planta. Allí encontraron la puerta abierta de un 
piso que desprendía un olor intenso a jazmín. Desde el pequeño 
recibidor avistaron un cuarto en penumbra. Aparicio encendió el 
interruptor y sobre la cama, completamente desnudo, encontraron 
el cadáver de Ezequiel Ródenas. Estaba frío y rígido, y la piel había 
adquirido un tono púrpura, pero todavía no olía mal. Aparicio miró 
el reloj: eran las cinco de la tarde. Calculó que llevaba unas doce 
horas muerto, y eso quería decir que había fallecido de madrugada. 

—Igual ha muerto de un infarto —apuntó Muñoz. 

—Ni hablar —replicó el inspector, y se acercó a pocos 
centímetros de los ojos abiertos del difunto—. No lo distingo bien, 
Muñoz, pero dime si ves puntitos rojos en lo blanco de los ojos. 

—Los veo, inspector. 

—Esos puntitos se llaman petequias y son pequeñas hemorragias 
por el esfuerzo de sofocación —explicó Aparicio—. Vaya, que lo 
han asfixiado, tal vez con una almohada o cojín. Y si era de 
madrugada, dormía, así que no fue difícil. Además, aunque se 
despertase, era un hombre muy canijo. Quienquiera que lo mató lo 
tuvo fácil. Incluso una mujer pudo hacerlo. Y luego lo desnudaron 
para hacernos creer que se murió en mitad del acto —concluyó 
Aparicio señalando una pila de ropa sobre una silla—. Vamos a ver 
qué encontramos. 

Comprobaron que al difunto le habían limpiado los bolsillos. No 
había cartera ni documento alguno. Luego se dedicaron a registrar 
la habitación. Solo había un armario pequeño y en su interior no 
hallaron más que juegos de sábanas y toallas pequeñas. 

—Aquí no hay nada de interés —dijo Aparicio—. Vamos a 
registrar todo el piso. 

Encontraron otras dos habitaciones amuebladas como la 
primera, aunque más pequeñas. Había también un aseo muy 


antiguo pero bastante limpio, y en el botiquín solo hallaron 
productos de higiene femenina. Al fondo del pasillo descubrieron 
una salita con dos butacas y algunas revistas sobre una mesa 
camilla. Aparicio le echó una ojeada a la que estaba más a mano. 
En la portada había un dibujo a pastel de Aurora Bautista y en el 
ángulo derecho leyó: «Trucos de belleza para deslumbrar a su 
marido y amistades», por Pilar Chicharro de Utrera. 

—¿Quién se gastará cuatro pesetas en esta mierda? —le 
preguntó a Muñoz indignado—. No lo entiendo. 

Para su sorpresa, Muñoz le contó que su madre compraba 
aquellas revistas que se anunciaban como de «arte y literatura», 
pero que en realidad eran manuales de la buena esposa. Su madre 
las tenía en el salón, a la vista de todo el mundo, «porque quedaban 
muy elegantes», aunque él nunca le había visto leerlas. De tapadillo, 
también compraba novelas del Oeste de Marcial Lafuente Estefanía 
que le daba para que se las leyese por la noche, a escondidas de su 
padre. Cuando Muñoz las acababa, se las pasaba a ella. Aparicio no 
pudo más que admirar a esa mujer de la que ni siquiera sabía el 
nombre, pero que estaba omnipresente en los pensamientos de su 
hijo. 

La salita estaba bien iluminada, ya que disponía de una ventana 
cuya persiana estaba enrollada y una puerta de vidrio laminado. Al 
abrirla, chirriaron los goznes. Aparicio descubrió una escalera 
metálica que moría en un patio de vecinos. Cuando se asomó oyó 
una voz femenina: 

—Suban. 

Aparicio miró hacia arriba, pero no vio a nadie; quienquiera que 
fuese ya se había escondido. Aunque resultaba algo inquietante no 
dudó en obedecer, pero se palpó la pistola bajo la axila y luego le 
hizo un gesto a Muñoz para que lo siguiera. En el rellano de la 
segunda planta apareció una mujer de unos sesenta años que les 
pidió con un gesto que entrasen en el piso. 

—¿Son de la Criminal? —les preguntó con voz casi inaudible. 

Aparicio le mostró la acreditación y se presentó. La mujer dejó 
escapar un suspiro y murmuró: 

—He llamado yo a comisaría. Tengo teléfono. 

—¿Es usted la dueña de la pensión? 

Ella asintió con la cabeza. 


—-¿Se llama Dolores Sorribas? 

—Sí, pero todo el mundo me conoce como la señora Lola. 

—¿Antes ha subido aquí un inspector de la Brigada Político- 
Social? 

—Yagúe, sí. 

—¿Y qué le ha dicho? 

—Que si hablo de él, me llevará a Les Corts. 

Aparicio apretó las mandíbulas. Yagiie era un hijo de puta 
integral y sabía muy bien cómo aterrorizar al prójimo. Si una visita 
al sótano de Vía Layetana era paliza segura, la cárcel de mujeres de 
Les Corts era, con mucha probabilidad, un billete de ida al 
purgatorio. 

—Yo no quiero comprometerla, señora Lola. A mí lo que haga o 
deje de hacer Yagiíe me importa un bledo. Yo solo quiero que me 
cuente lo que sepa de Ezequiel Ródenas. 

La mujer se dejó caer en una silla y con un gesto los invitó a 
imitarla. 

—Antes de que me lo pregunten, ya les digo que alquilo las 
habitaciones a tres chicas que viven de lo que viven. 

—«¿Dónde están ahora? 

—No lo sé. Regina fue la que encontró a Ezequiel muerto y me 
avisó. Le ordené que se fuera para que no se metiese en líos y que 
avisase a las demás para que no apareciesen por aquí. No hace falta 
que le diga que Regina es un nombre falso y que no tengo ni idea de 
cómo se llama ni dónde vive. Y lo mismo pasa con Raquel y 
Adelina. 

—«¿Está segura de que no lo mató ninguna de ellas? —preguntó 
Aparicio y, de inmediato, suavizó el tono—. A ver, que pudo ser un 
accidente. Igual Ródenas les pedía a las chicas cosas peligrosas... 
No digo que quisieran matarlo, sino que se les fue de las manos. 

—Ellas ni siquiera estuvieron con él porque vino acompañado de 
una mujer. 

Aparicio y Muñoz cruzaron una mirada cómplice. 

—¿Cuándo fue eso? 

—El martes. Ezequiel acostumbraba a venir hacia las ocho de la 
tarde y aquel día vino por la mañana, alrededor de las doce. 

—¿Vio a la mujer? 

—Desde lo alto de la escalera, pero no puedo contarle nada, 


porque ella esperó en el rellano de la primera planta y llevaba un 
abrigo muy largo que le tapaba todo el cuerpo. Regina sí que la vio. 

—¿Por qué la vio? 

—El miércoles Ezequiel subió a pedirme que una de mis chicas 
le cortase el pelo a la mujer. Mandé a Regina, que había sido 
peluquera en su pueblo. Y ella me contó que era guapísima, pero 
que llevaba el pelo cortado a trasquilones. Luego Ezequiel le dio 
dinero para que le comprase un par de vestidos y ropa interior. 

—Tendré que ver a las tres chicas, sobre todo a Regina, porque 
necesito que identifique a la mujer. —Mientras lo decía, Aparicio 
apuntó mentalmente que debía conseguir sin falta una foto de 
Rosalía Salgado Varela. 

La señora Lola se secó una lágrima que le rodó por la mejilla. 

—Pobrecillas... 

—Cuando vengan a la comisaría, quiero que pregunten por mí. 
No tendrán que hablar con nadie más, que no pasen miedo. 

—Eso es muy fácil de decir, inspector. 

—Ya lo sé, pero les recomiendo que se pasen lo antes posible a 
que les tome declaración. Si no lo hacen, se complicarán la vida sin 
necesidad, porque no han hecho nada malo. Si quieren, que vengan 
las tres juntas, que así se harán compañía —mintió Aparicio, ya que 
tenía pensado interrogarlas a solas y evidentemente intimidarlas 
todo lo posible—. Y quiero que vengan las tres porque, aunque 
usted me ha hablado solo de Regina, es posible que las otras dos 
también hayan visto u oído algo. 

—Supongo que no queda más remedio —aceptó la señora Lola 
resignada. 

—No queda más remedio —remató Aparicio con firmeza—. Y 
ahora sigamos: ¿qué le dijo Ródenas? Supongo que le dio alguna 
explicación al presentarse con una mujer, ¿no? 

—Me pidió que le alquilase una habitación durante unos días, 
hasta que pudiese comprar unos billetes de barco. 

—¿Le dijo quién era su acompañante? 

—Aquí no hacemos preguntas, inspector. Me fie de Ezequiel 
porque era un cliente habitual y me pagó muy bien. No sabía quién 
era ella, ni me interesaba saberlo. Otra cosa es que me lo imaginase. 

—¿Y qué se imaginó? 

—Que era una paciente suya y que querían escaparse juntos. 


¿Saben que él era director de un manicomio? 

—Sí, lo sabemos —respondió Aparicio—. Usted me ha dicho que 
Ezequiel Ródenas y la mujer vinieron el martes, y de eso han 
pasado tres días. ¿Cuándo fue la última vez que los vio o supo algo 
de ellos? 

—Regina no los vio más después del miércoles, y Raquel y 
Adelina no los vieron nunca porque ellos estaban dentro del cuarto 
y no hacían ruido. 

—Pero tuvieron que comer, ir al aseo... 

—Mis chicas no se pasan aquí el día, solo suben cuando tienen 
un cliente y se van a eso de las nueve de la noche. Antes, si el día 
ha ido bien. El piso está casi siempre vacío. 

—¿Y no oyó nada? 

—Suelo oír a las chicas... y a los clientes. Pero a Ezequiel y a la 
mujer, no. Fueron muy discretos, hasta ayer por la noche. 

—¿Qué pasó? 

—Eran alrededor de las tres de la madrugada y oí cómo alguien 
abría la puerta de atrás, esa misma por la que han salido ustedes. 
Las bisagras necesitan aceite y chirrían mucho. Me asomé a la 
ventana y vi cómo la mujer bajaba las escaleras acompañada de un 
hombre. Después huyeron a través de los patios y supe que no era 
Ezequiel porque aquel hombre era mucho más alto y corpulento. 

—¿Y no bajó al piso a mirar? 

—Me dio miedo. 

—¿Se imaginó que algo malo había pasado? 

—Sí. Cuando llegó Regina al día siguiente, le pedí que mirase a 
ver si estaba Ezequiel con la mujer, porque era posible que se 
hubiera ido. Pero él no se había ido... 

—¿Reconoció al hombre o vio algo que permitiese identificarlo? 

—No. Era de noche. 

—-¿Está segura de que Ródenas le dijo que quería comprar unos 
billetes de barco? 

—SÍ. 

—+¿Le dijo adónde? 

—No, pero me lo imaginé. 

—Explíquese, por favor. 

—Hace tiempo que conozco a Ezequiel. Aunque él venía a lo que 
venía, era un buen hombre y trataba bien a las chicas. Muchas 


veces yo lo invitaba a un café y pasaba un rato conmigo. Me 
contaba bastantes cosas de su trabajo. 

—¿Qué le contaba? 

—Pues que estaba muy desanimado porque ahora mandaban 
unos monjes que no eran mala gente, pero no tenían ni idea de 
cuidar a los pacientes. Hace unos meses empezó a venir menos por 
aquí, y me confesó que no era porque no tuviese ganas, sino porque 
estaba ahorrando dinero. 

—¿Le dijo para qué? 

—Quería empezar una nueva vida en Sudamérica. Quería irse, 
dejarlo todo y comenzar de nuevo. 

—Ezequiel Ródenas estaba casado y tenía dos hijas —apuntó 
Aparicio—. ¿Cree que se refería a huir con ellas? 

—No —dijo la señora Lola sin dudarlo—. Al principio pensé que 
quería irse solo, pero al venir aquí con la mujer, imaginé que quería 
escapar con ella. 

—Muchas gracias, señora Lola. Y tranquilícese. Supongo que 
dentro de poco vendrán a llevarse el cadáver, y si sus chicas pasan 
mañana por comisaría, todo quedará resuelto y podrán olvidarse del 
asunto. 

—<¿Qué le dirá a Yagiie? 

—Que fue usted muy amable y me contó todo lo que sabía de 
Ródenas, lo cual es verdad. 

—Ezequiel era un buen hombre, pero estaba amargado. 

Aparicio entornó los ojos. «Amargados estamos todos, pero no 
por eso abandonamos a nuestras familias», pensó. 

Tras despedirse, bajaron al primer piso. En el rellano 
encontraron a los policías de la Social que subían acompañados de 
dos empleados del depósito de cadáveres. 

—¿Han acabado? —preguntó Rodellas, el más joven. 

—Sí —respondió Aparicio—. Pueden llevarse al muerto, aunque 
nosotros nos quedaremos un rato más. 

—¿Qué buscan? —preguntó el policía con impertinencia—. Ya 
les hemos explicado que el tipo este ha fallecido de un paro al 
corazón. Eso es lo que ha dicho el inspector Yagiie, y lo que dice el 
inspector Yagúe es ley. 

—Yo también lo pienso, pero no quiero dejar cabos sueltos — 
respondió Aparicio—. ¿Está cuestionando mi trabajo, agente 


Rodellas? 

El hombre abrió la boca, pero su compañero le clavó el codo en 
las costillas. De Aparicio se decía que apestaba a rojo, pero también 
que, tras aquella apariencia de hombre desastrado y de maneras 
pausadas, se escondía el mismo demonio. 

—No, por supuesto —susurró Rodellas. 
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Barcelona, octubre de 2008 


Por la tarde, al regresar a casa, Irene seguía muy nerviosa. Habían 
pasado muchas horas desde el encuentro con Arturo Muñoz, pero 
no podía quitarse sus palabras de la cabeza. Lo que había sabido era 
terrible y, además, lo había descubierto por boca de un 
desconocido. Empezaba a pensar que, desde que había recibido 
aquel legado de la Guardia Urbana, el destino estaba dirigiendo su 
vida. Un destino al que no quería enfrentarse. ¿Era puro y simple 
azar? 

Una vez descubierto el engaño, Arturo Muñoz le había confesado 
que su propósito no solo era que lo ayudase a organizar fondos 
documentales, sino que lo impulsaba el sentido del deber. Él era 
portador de un secreto que había descubierto mientras trabajaba 
como policía en 1946 y que la afectaba a ella directamente. 

¿Por qué ahora? ¿Por qué en octubre de 2008? Eso Arturo 
Muñoz se lo guardó para sí mismo, pero la razón última era que el 
tiempo, su propio tiempo, se estaba agotando. 

El padre de Irene, Nicolás Bertrán, nació en el Instituto Mental 
de la Santa Cruz el 16 de enero de 1946. Su madre, Rosalía Salgado 
Varela, era la amante del abuelo Jaime, que ordenó su encierro, le 
arrebató al bebé mediante un certificado de nacimiento falso y lo 
inscribió en el Registro Civil como hijo suyo y de Montserrat 
Casasnovas. 

Irene recordó el fragmento de una conversación que había 
escuchado escondida tras la puerta del despacho del palacete. La 
voz de la mujer que le aseguraba a su padre que no era hijo de los 
abuelos ya le había venido a la mente cuando su madre la llamó por 
teléfono y nombró al abuelo Jaime; de entre las brumas de su 


subconsciente surgió una palabra: «estéril», seguida de los gritos y 
amenazas de su padre. 

Tras finalizar su relato, Arturo Muñoz insistió en entregarle otra 

tarjeta además de la suya. Algo aturdida, Irene se quedó con las dos 
cartulinas en la mano y le sorprendió el lugar de residencia de su 
supuesta abuela biológica: Rosalía Salgado Varela vivía en 
Cadaqués. 
Cuando ya había oscurecido, Irene subió a la terraza. Tras un 
primer trago, se arrellanó en la tumbona e intentó relajarse. Con el 
paso de las horas, había construido una imagen extravagante de 
Rosalía Salgado: una mujer vestida con una túnica, pintada como 
una puerta vieja y llena de collares y anillos. Una anciana que 
hablaría a voces, histriónica como un personaje de Shakespeare y 
que la trataría como si fuese un insecto insignificante. No, de 
ninguna manera iría a conocerla. Aquel pobre hombre tampoco 
estaba en sus cabales. ¿Qué le había dicho Arturo Muñoz? Menudo 
chiflado con sus teorías conspirativas: que si la Ley de la Memoria 
Histórica, que si las ideas totalitarias, que si los niños robados... En 
el colmo de su paranoia, auguraba que, dentro de diez años, 
surgiría en España un partido político de ultraderecha. ¿Un partido 
de ultraderecha en España, después de sufrir cuarenta años de 
dictadura? Imposible. 

Irene se acabó el gin-tonic en cinco minutos y se escanció un par 
de dedos de ginebra. Bebió un buen trago que le produjo un ataque 
de tos. 

Estaba decidido, no iba a conocer a su abuela. Le importaba un 
pito lo mucho o poco que hubiera sufrido esa mujer desconocida. 
¿Qué sentido tenía ir a escuchar sus desdichas? Ni hablar; ella ya 
tenía más que suficiente consigo misma. Tenía amargura para dar y 
vender. 

Irene se acabó la ginebra y miró a su alrededor. Estaba muy 
mareada. Se levantó y dio un traspié. Qué mierda, joder. Qué puta 
mierda. Se acercó a la baranda de la terraza y desde allí miró el 
tejado del mercado, en aquel momento cerrado y en silencio. Se 
encontraba fatal, mucho peor que antes. Había abierto de par en 
par la puerta de su conciencia y había dejado escapar a todos los 
demonios que intentaba encerrar cada día. Y los demonios le 
escupían en la cara: 


«Estás sola y eres una alcohólica». 
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Barcelona, marzo de 1946 


El lunes por la mañana, Aparicio fue a ver al comisario, que lo 
estaba esperando con un Chesterfield en la boca. Él sacó un 
cuarterón de picadura de tabaco y una cajita encarnada de papel de 
arroz Smoking. Cada vez fumaba más y su sueldo no daba para 
comprar Ideales en el estraperlo, así que algunas veces se tenía que 
conformar con la picadura. Se lio un cigarrillo con pericia y, 
durante unos minutos, los dos se dedicaron a fumar en silencio, con 
la complicidad de dos personas que se entienden sin hablar y saben 
que esos tiempos son útiles y necesarios. 

—Lo que te voy a decir es confidencial. 

El inspector inspiró con deleite el humo y lo expulsó por la 
nariz. 

—Conflicto de intereses —murmuró. 

—Exacto —dijo el comisario aliviado. Era liberador poder 
confiar en Aparicio y saber que el inspector conocía los entresijos 
del sistema—. A primera hora he recibido dos llamadas, a cual más 
importante. Una era del vicario Portillo, a quien le enviamos el 
sábado el informe detalladísimo que hizo el agente Muñoz... 

—Perdone, pero el informe era perfecto —intervino al percibir 
el sarcasmo—. Y tenía que ser extenso porque cubría mucha 
información. 

—Joder, Aparicio, que era una novela de Agatha Christie. En 
algún momento creí que iba a salir el Sherlock Holmes ese. 

Aparicio rompió a reír a carcajadas que se convirtieron en tos, 
pero no lo sacó de su error. 

—Comisario, se lo digo en serio: el chico es muy espabilado. Ya 
le conté lo del vestíbulo del manicomio, ¿verdad? El chaval actuó 


con templanza y osadía, y eso que a punto estuvieron de pillarlo. — 
Aparicio comprobó que los ojos del comisario brillaban con orgullo 
—. Y es por él que sabemos que Millet y Bertrán de Andrade están 
implicados, eso sí, gracias a la confianza que le tuvo una monjita, la 
hermana Petra, que todo hay que decirlo. —Ahora el sarcasmo era 
suyo—. Por cierto, tendremos que interrogar a la hermanita y 
agradecerle que nos pusiera sobre la pista de estos dos pájaros. 

—Si encontrasteis el informe de Millet y la carta con el 
membrete de Bertrán de Andrade fue porque ella lo puso allí 
deliberadamente. 

—¿La hermana Petra? — Aparicio chascó la lengua—. No lo 
creo. 

—Portillo ha confirmado que tenéis vía libre para interrogar a 
quien queráis, pero quiere resultados pronto. Y ha insistido mucho 
en que le sigáis la pista a Rosalía Salgado. 

—Ya estamos en ello. Vamos detrás de los billetes de barco, por 
si la mujer consiguió embarcar. A ver si sabemos cuándo y adónde. 

El comisario sonrió satisfecho. 

—Lo sé. Mi chico es tan aplicado que lleva todo el fin de semana 
en las navieras del puerto revisando los registros del pasaje. 

—Se está esforzando mucho y me es de gran ayuda —confirmó 
Aparicio—. Por cierto, imagino que al vicario le encantaría que el 
asesino de las religiosas hubiese sido Ródenas, Rosalía Salgado o 
ambos. Así podrían decir que la hermana Natividad era una santa y 
la mataron porque quería denunciar la relación pecaminosa entre 
ellos. 

—¿Crees que es posible? 

—A ver, imposible no es. Pero si lo único que querían era huir 
del manicomio, lo lógico hubiera sido optar por una muerte más 
discreta y, por supuesto, esconder los cuerpos para ganar tiempo. 
Además, son muchas las piezas que no encajan. 

—Resumiendo, que crees que no fueron ellos. 

—No, ninguno de los dos —concluyó Aparicio—. Ródenas y 
Rosalía aprovecharon el caos que se generó tras las muertes y el 
incendio de la celda. Tal vez, los dos ya tenían planeado huir juntos 
y aquellos asesinatos precipitaron su decisión. —Aparicio recordó la 
huida apresurada de Ródenas tras leer un mensaje que llevaba en la 
mano. 


—¿Y quién crees que mató a las dos monjas? 

—Alguien que las odiaba. El modus operandi indica que fue un 
crimen pasional. Y, mientras que la sala de cirugías es un espacio 
común, la celda de María es una zona reservada solo al personal 
femenino, así que estamos hablando de una asesina. O varias. 

El comisario apagó el cigarrillo en el cenicero con gesto 
preocupado. 

—No tenemos gran cosa, Aparicio. 

—Ya sé que el vicario Portillo apremia, pero los acontecimientos 
nos superan. Llevamos tres muertes y una desaparición en apenas 
una semana. ¿Quién más se ha interesado por nuestra 
investigación? Ha hablado de dos llamadas... 

—Manzanas. 

Al oír el nombre del jefe superior de la comisaría, Aparicio hizo 
un mohín de desprecio. 

—Vaya... ¿Y a él quién lo la llamado? Porque no creo que se 
haya interesado motu proprio. 

El comisario no contestó a la provocación. Era conocida la fama 
de gandul y lameculos de Manzanas. 

—Ha recibido un informe de Yagie en el que asegura que 
Ródenas ha fallecido de muerte natural. 

—¿Yagúe? ¿El mismo que se pasa la vida chuleando a las putas 
y esnifando cocaína gratis? 

—Aparicio, modera tu lenguaje. 

—Perdón, me refería al inspector de la Brigada Político-Social, 
don Evaristo Yagiie, servidor de la Patria y de Dios. 

—Ese mismo. 

—Yagúe sabe igual que yo que a Ródenas lo asfixiaron. 

—Ya, pero él hace lo que le mandan. Me temo que el informe se 
lo ha dictado Pacheco o incluso Frutos, y ellos también han 
obedecido órdenes de más arriba. —El comisario señaló el techo 
con el índice para situar a los superiores del fiscal y el gobernador 
civil. 

—¿Y qué hacemos? Ese informe es un camelo. 

—Pues nos comemos el camelo con patatas. A ver, Aparicio, que 
Ródenas no dejaba de ser un putero que estaba a punto de 
abandonar a su familia para largarse a Sudamérica con otra mujer. 

—Si tuviesen que asesinar a todos los puteros, España se llenaría 


de viudas. 

—Que se joda —remató el comisario. 

—De acuerdo, que se joda Ródenas. Pero ¿y lo del bebé robado? 
Estoy seguro de que la esposa de Andrade ingresó en la clínica con 
un cojín en la barriga y salió con un niño en los brazos. Un niño 
que, en realidad, nació en el manicomio. Ya sé que no será ni la 
primera ni la última vez que pasa, pero ¿seguro que no podemos 
hacer nada? Además, mucho me temo que Bertrán de Andrade ha 
mandado asesinar a Ródenas y es muy posible que también haya 
ordenado matar a Rosalía, si no la ha matado ya. 

—¿Y si Bertrán de Andrade no ha tenido nada que ver? — 
reflexionó el comisario—. ¿Y si ella quería sacarse a Ródenas de 
encima y le pidió ayuda a un amigo para liquidarlo? Leí en el 
informe que la tal Rosalía abandonó la pensión acompañada de un 
hombre. No creo que fuese tan tonta como para irse con Bertrán de 
Andrade o con alguien de su entorno. 

—Tal vez la engañaron, le dijeron que iban a ayudarla a huir o 
algo parecido... 

El comisario se encendió otro Chesterfield. 

—Te voy a ser sincero, Aparicio. Si Bertrán de Andrade está 
metido en esto, ahora soy yo el que no quiere que sigáis 
investigando la muerte de Ródenas. Entiéndelo, os estáis jugando el 
pellejo y cualquier día podríais aparecer por ahí con un tiro en la 
nuca. 

—Estamos de acuerdo, comisario. A su chico hay que dejarlo 
fuera de la investigación, eso ya lo había pensado, pero ¿y yo? A mí 
no me importa correr ese riesgo. 

—No puedo consentirlo. 

El inspector lio otro cigarrillo. El aire del despacho se estaba 
tornando irrespirable. 

—Comisario, no se perdería nada —dijo Aparicio con falsa 
despreocupación. 

—Voy a hacer como que no te he oído. Tienes esposa y un hijo, 
Aparicio. 

—Para mi hijo yo estoy muerto, y Santa..., bueno, mi Santa no 
se quedaría sola. Es más, solo soy un estorbo para ella. 

—No hables así, Aparicio, que te tengo aprecio. Eres un buen 
tipo y estoy seguro de que tratas bien a tu mujer, así que no digas 


eso ni en broma. 

—Mi Santa me quiere, no lo niego, pero quiere más a Leo, esa es 
la verdad. ¿Qué quiere que le diga? Las madres son así. 

El comisario asintió con conocimiento de causa. Su esposa era 
una bendita, pero que nadie le tocase a su Arturito. Ni siquiera él. 

—Si yo me muriese, por un suponer... —La voz de Aparicio se 
quebró al recordar un párrafo de la última carta de Leo en que le 
pedía a su madre que se fuese con él—. Si yo me muriese, mi Santa 
se iría con Leo a París. 

El comisario no supo qué decir, porque comprendía 
perfectamente a Aparicio. Él también sobrevivía a un día a día que 
le resultaba cada vez más fatigoso y arrastraba un desencanto vital 
que pesaba como una losa. 

Alguien golpeó la puerta con energía y, casi de inmediato, 
asomó la cabeza de Arturo Muñoz entre el humo. 

—Tengo una información relevante. ¿Puedo pasar? 

El comisario asintió. El agente se sentó en la punta de la silla y 
sacó unos papeles del bolsillo. 

—Iré al grano —dijo pletórico—. El viernes por la tarde zarpó 
del puerto de Barcelona un barco con destino a Venezuela que 
llevaba a dos pasajeros que se llamaban: Salgado Varela y... 
¡tachán, tachán! 

Aparicio arrancó a reír a carcajadas. Aquel muchacho lo ponía 
de buen humor; aun así, intentó corregirlo: 

—Muñoz, contrólate, que somos policías y este es un trabajo 
muy serio. 

— ¡Estoy emocionado! ¡Llevo todo el fin de semana detrás de 
esta información y por fin la he conseguido! 

—Venga, suéltalo ya, Arturito —le pidió su padre. 

—El hombre que acompaña a Rosalía es... ¡Agustín Millet 
Sampons! ¡El mismo que firmó la orden de su ingreso en el 
manicomio! 
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A las nueve de la mañana Aparicio salió de comisaría y se dirigió a 
plaza Cataluña. El día anterior lo había dedicado a ordenar la 
información y a repartir el trabajo para no duplicar esfuerzos. Las 
hipótesis y sospechas se  multiplicaban con cada nuevo 
descubrimiento y se abrían así más enfoques que requerían de una 
buena planificación. Hoy, de nuevo, tocaba echarse a la calle. 

Según la información que había conseguido Muñoz, el barco que 
tomaron Rosalía Salgado y Agustín Millet tardaría dos semanas en 
llegar al puerto venezolano de La Guaira, en el caso de que no 
sufriera ningún contratiempo, algo más que probable tratándose de 
un viaje transoceánico. Una vez allí, las autoridades venezolanas 
podrían comprobar que los dos formaban parte del pasaje. Sin 
embargo, la identificación nunca sería totalmente fiable. Para 
empezar, las cédulas personales que ambos habían presentado antes 
de embarcar podían ser falsas, ya que aquella documentación no 
llevaba fotografía y era muy fácil de falsificar, y lo mismo sucedía 
con los pasaportes que deberían presentar al desembarcar. En 
realidad, ni siquiera habían podido ponerle rostro a Rosalía Salgado 
Varela porque no habían conseguido una fotografía suya. En el caso 
de Agustín Millet sí que lo habían logrado, ya que había participado 
en diversos actos documentados en prensa. 

Después de convencer al comisario, que no fue fácil, Aparicio 
consiguió que le autorizase a visitar a Jaime Bertrán de Andrade. Lo 
haría solo, sin la presencia del agente Muñoz y a espaldas de 
Manzanas, el jefe superior. Aunque el más alto cargo de la Jefatura 
de Policía de Vía Layetana llegase a descubrirlo, el comisario daría 
la cara por Aparicio y aseguraría que el vicario Portillo lo había 
ordenado. Con lo medroso y chupacirios que era Manzanas, seguro 
que se lo creería a pies juntillas y no se atrevería a comprobarlo. 


Aparicio también iría a ver a la esposa de Agustín Millet para 
confirmar que el director de la clínica Espíritu Santo había 
desaparecido. Si Rosalía y Agustín habían embarcado juntos, era 
muy probable que fuera él quien había asesinado a Ezequiel 
Ródenas y también el que acompañaba a Rosalía cuando ella huyó 
de madrugada de la pensión. Si eso era cierto, resultaba evidente 
que existía una relación amorosa entre ambos, lo que la convertía a 
ella en el centro de un sorprendente triángulo amoroso y a él en un 
traidor. 

La posibilidad de que Rosalía Salgado hubiera sido a la vez 
amante de Jaime Bertrán y de Agustín Millet era la más plausible, 
una baza que Aparicio iba a jugar en estas dos visitas a las que 
intentaría sacar el mayor provecho, ya que, tres días después de 
embarcar, el amante poderoso y la esposa abandonada ya deberían 
de estar al tanto de lo sucedido. Y si no lo sabían, ya se encargaría 
él, muy amablemente, de informarles. 

También le había pedido al comisario Muñoz que se pusiese en 
contacto con las autoridades venezolanas para que, nada más 
desembarcar, llevasen a los dos amantes a una comisaría para 
tomarles declaración por el posible asesinato de Ezequiel Ródenas, 
y para protegerlos de las iras de Bertrán de Andrade, que a buen 
seguro ya había movido sus hilos en Venezuela, y no precisamente 
para organizarles un comité de bienvenida. 

Aparicio llegó a plaza Cataluña y bajó las escaleras para tomar 
el Ferrocarril Metropolitano Norte-Sur. Llegó a la plaza de San 
Gervasio y allí subió al Tranvía Azul, que ascendía por la avenida 
Tibidabo, un paseo flanqueado por mansiones modernistas que 
llegaba hasta la falda de la montaña, donde un funicular llevaba 
hasta lo más alto de la sierra de Collserola, el mejor mirador de la 
ciudad. 

Al llegar a su parada, Aparicio se levantó del banco de madera y 
dio un traspié cuando el conductor accionó el freno hidráulico. 
Empujó la puerta de reja y bajó del Tranvía Azul, que arrancó con 
un chirrido de ruedas y reanudó su lenta ascensión. El inspector 
consultó el reloj para comprobar que faltaba más de media hora 
para la cita concertada por teléfono con Jaime Bertrán de Andrade, 
que se había mostrado amable y solícito en extremo, como si 
estuviese deseoso de hablar con el inspector. No obstante, esa 


amabilidad no engañó a Aparicio, que sabía que la entrevista sería 
ardua, llena de amenazas veladas y de gestos intimidatorios. «La 
amabilidad de la anaconda», pensó. 

Se sentó en un banco y sacó la petaca de picadura y el papel de 
fumar. Se lio con parsimonia un cigarrillo y se lo fumó 
tranquilamente mientras observaba a su alrededor. El 
desplazamiento le había parecido largo y mucho más penoso desde 
que se había acostumbrado a ir y venir por la ciudad con Muñoz 
convertido en su chófer personal, aunque el Citroén fuera un trasto. 

Tras acabar el cigarrillo, se dirigió a su destino disfrutando del 
paseo. En aquella avenida se concentraban decenas de bellos y 
majestuosos edificios modernistas construidos por los arquitectos 
más importantes de finales del siglo xix y allí había residido la 
creme de la creme de la adinerada burguesía barcelonesa. 

Hacía más de veinte años que Aparicio no iba por allí. Su mirada 
se perdió en la cima de la montaña del Tibidabo, donde se alzaba el 
Templo Expiatorio del Sagrado Corazón y, al lado, el Parque de 
Atracciones. Desde allí pudo ver la Atalaya, una cesta metálica 
colgada de una barra que giraba sobre un eje y que, al llegar a lo 
más alto, cimbreaba con el viento. Emergieron entonces los 
recuerdos de una jornada en el parque, tan intensos que le 
provocaron un escalofrío. Era como si apenas hubiesen pasado unas 
horas, tal era la viveza y claridad de las imágenes. En ellas, estaban 
Santa, Leo y él subidos en la Atalaya, y su hijo era tan pequeño que 
no podía asomar la cabeza por la baranda; apenas tendría unos 
cinco o seis años y gritaba emocionado. Santa reía alegremente y él 
estaba paralizado por el vértigo. Después también se montaron en la 
noria y Leo se empeñó en intentar mover la cesta. Al ver que estaba 
blanco como el papel, Santa se lo impidió entre risas y burlas. 
Luego subieron al Avión que —para su alivio— estaba cerrado y 
sujeto a una grúa de aspecto sólido. Además, se movía con lentitud. 
Eso sí, había un momento en el que sobrevolaba la ciudad y él 
prefirió no mirar. En el carrusel solo se subió Leo. Al final entraron 
al Museo de los Autómatas, donde por fortuna el suelo no subía ni 
bajaba, no giraba ni rotaba, no pirueteaba ni caracoleaba. Solo 
había autómatas que se ponían en movimiento apretando un botón. 
Sus líquidos estomacales dejaron de quemarle el esófago y Aparicio 
disfrutó como un niño de aquel entretenimiento. Animó a Leo a 


pulsar infinidad de veces los botones que accionaban los 
mecanismos: la guillotina francesa cayó una y otra vez sobre el 
cuello del ejecutado y el doctor Crippen pendió de la horca hasta el 
aburrimiento, sin olvidar las tétricas figuras que realizaban 
acrobacias circenses y la maqueta que representaba todo el parque 
de atracciones y el funicular. Agotados y felices, comieron unos 
bocadillos de tortilla de patatas que llevaba Santa en una cesta y él 
compró una gaseosa. Por la tarde, Leo se durmió en sus brazos 
mientras esperaban el Tranvía Azul de regreso a casa. Él lo apretó 
contra su pecho y olió el sudor dulce de su nuca. Notó algo parecido 
a lo que debía de sentir Santa, que por la noche olisqueaba a Leo 
como una loba olisquearía a su lobato. 

Aparicio sonreía melancólico cuando se detuvo frente a un 
cruce. Leyó la placa con el nombre de un pasaje que moría en la 
avenida y sacó un papelito del bolsillo para comprobar la dirección. 
Levantó la mirada y vio el edificio al fondo. Había llegado. 

El palacete estaba protegido por un alto muro. Cuando Aparicio 
pulsó el timbre, un criado uniformado como un lacayo abrió la 
puerta. El inspector sintió una oleada de indignación al ver a aquel 
hombre tan ridículamente vestido. En aquellos tiempos de cartillas 
de racionamiento y hambruna, resultaba repugnante y fuera de 
lugar disponer de un servicio disfrazado con trajes propios de la 
corte de Fernando VII. Para su sorpresa, sin embargo, fue el hombre 
vestido de lacayo quien le lanzó una mirada de desprecio, como si 
él mismo fuese un gran hombre y Aparicio un pordiosero que venía 
a pedir limosna. 

El inspector se presentó de corrido y, al decir «Vía Layetana», al 
lacayo se le bajaron los humos de repente, como si la sola mención 
de la comisaría tuviese un efecto medicinal. 

—Pase usted —murmuró el criado—. El señor le está esperando. 

El palacete se alzaba varios metros sobre la calle y se accedía a 
través de una empinada escalera. Cuando iban por el segundo 
tramo, Aparicio se detuvo sin aliento. 

—¿No tienen ascensor? —preguntó con un hilo de voz. 

—No. 

El inspector se apoyó en un murete y sacó el inefable pañuelo 
del bolsillo para secarse el sudor. 

—El señor nos espera. 


Aparicio ni siquiera respondió. Sabía que le habían hecho pasar 
por la entrada del servicio y estaba seguro de que Bertrán de 
Andrade no tenía que subir por aquellas escaleras tan angostas, pero 
no se quejó. Inspiró profundamente y observó desde allí el edificio 
de tres alturas y grandes dimensiones, salpicado de ventanales, 
tribunas y balcones. Cuando recuperó el aliento, reanudó el 
ascenso. La escalera moría en la planta baja y allí estaba la entrada, 
tras un gran patio con un estanque central. Una estructura metálica 
movía los engranajes de lo que, al acercarse, Aparicio descubrió que 
era un reloj. Se detuvo a escuchar el agradable sonido que hacía el 
agua al impulsar el mecanismo y vio un banco de pececillos 
plateados que nadó compacto y temeroso de aquí para allá, entre 
algas y anémonas. En los jardines del fondo vio a una criada vestida 
con cofia y delantal que empujaba un cochecito inglés de bebé. 
Apretó el paso, y poniéndose al lado del lacayo señaló a la 
empleada. 

—¿Dentro del cochecito va el hijo de Bertrán de Andrade? —le 
preguntó. 

El hombre se detuvo en seco. 

—No estoy autorizado a responder. 

Aparicio vio que su rostro era la viva imagen del terror. 

—Por favor, sígame —le pidió el criado mientras caminaba cada 
vez más rápido—. Y no me pregunte nada más. 

Tras entrar en el palacete y subir a la primera planta por unas 
escaleras de mármol que al inspector le recordaron a Lo que el 
viento se llevó —aunque Vivien Leigh no apareció por ningún lado 
—, el lacayo golpeó una puerta con los nudillos y una voz 
masculina autorizó la entrada. El inspector no pudo evitar una 
exclamación de asombro al descubrir el despacho de Jaime Bertrán 
de Andrade, sentado tras una mesa de caoba que debía de valer más 
que todos los muebles de su piso juntos. 

El abogado no se levantó para recibirle ni hizo el menor gesto de 
estrecharle la mano. Se limitó a recostarse en el mullido butacón de 
piel con orejeras y esperó a que Aparicio se acercase. El inspector 
apreció el mobiliario y las vistas que se disfrutaban desde los 
ventanales, pero su mirada se detuvo en un gran emblema del yugo 
y el haz de flechas que pendía de la pared, detrás del anfitrión. A su 
lado, una bandera roja y negra con el símbolo falangista y el lema 


«España, una, grande y libre». 

—Soy un hombre muy ocupado, inspector —le dijo el abogado 
mientras le lanzaba una mirada de reojo a la silla que Aparicio 
había elegido para sentarse, como si pudiera mancharla—. Dígame 
a qué se debe su visita. 

Aparicio sacó el cuarterón de picadura y el papel de fumar sin 
pedir permiso para liarse un cigarrillo. Mientras estaba entretenido 
con aquella labor, comenzó a hablar. 

—Vengo por el tema de su amante, Rosalía Salgado —soltó con 
despreocupación. 

Jaime Bertrán de Andrade sonrió. Era un hombre muy atractivo, 
de unos treinta y cinco años, de pelo oscuro, piel morena y vestido 
como un dandi. Abrió una pitillera de oro y se puso un Dunhill en 
los labios, que encendió con un mechero también de oro. No le 
ofreció lumbre al inspector. 

—¿Qué quiere saber? 

Aparicio sacó una caja de cerillas con la imagen estampada del 
torero Manolete ejecutando media verónica y, tras rascar una cerilla 
varias veces en el raspador, consiguió prenderla, inundando la sala 
de un intenso olor a fósforo. 

—Todo lo que pueda contarme. 

—¿De quién? —preguntó el abogado con cara de aburrimiento 
—. ¿De Rosalía? 

—De ella, de su amigo Millet... Por cierto, ¿sabe por dónde anda 
Millet? 

Bertrán de Andrade inspiró con deleite el humo de su cigarrillo 
inglés. 

—Agustín ha embarcado rumbo a Venezuela con Rosalía, pero 
eso usted ya lo sabe, ¿no? 

—Algo he oído, pero debo confirmarlo. 

—No es necesario. Ya se lo digo yo. 

—¿Y qué más puede decirme? —preguntó Aparicio con sorna—. 
No le entiendo, señor Bertrán. Por teléfono me pareció que tenía 
muchas ganas de hablar conmigo y ahora resulta que es un hombre 
muy ocupado y con mucha prisa. 

—¿Y? 

—Pues que no hace más que perder el tiempo jugando conmigo 
al gato y al ratón. 


El abogado hizo un gesto de hastío. 

—¿Quiere que le cuente mi relación con Rosalía? 

—Tampoco necesito que entre en detalles, señor Bertrán. Me 
conformo con que me explique por qué acabó ella encerrada en un 
manicomio y usted quedándose con su hijo. 

Bertrán de Andrade aplastó el cigarrillo en el cenicero y cruzó 
las manos sobre la mesa. Parecía tranquilo, como si el ataque de 
Aparicio no le hubiese turbado. 

—Conocí a Rosalía en una fiesta de unos amigos comunes y nos 
hicimos amantes aquella misma noche —comenzó—. No me siento 
orgulloso, pero estaba pasando una etapa complicada con mi 
esposa, a la que amo profundamente. Ella descubrió que era estéril 
y, a pesar de mis ruegos, se negó a seguir teniendo relaciones. 
Supongo que ya sabe que para una buena cristiana el fin último de 
la cópula es la procreación... 

—Lo sé —lo interrumpió Aparicio. 

—Debo confesar que al principio la obligué a cumplir con sus 
deberes maritales y ella accedió porque es obediente —dijo el 
abogado—, pero dejé de obligarla. Me rompía el corazón verla 
sufrir, con lo mucho que la amo. En aquel momento creí que me 
acostumbraría, pero soy un hombre joven y sano, como puede ver, 
y la verdad es que se me hizo muy cuesta arriba mantenerme casto. 
Nunca pensé en visitar casas de tolerancia, pero al conocer a 
Rosalía, una mujer de una belleza subyugante y embriagadora, 
pequé. —El abogado hizo una pausa—. ¿Sigo? 

—Por favor —dijo Aparicio tomando buena nota de que el 
informe médico definía a Rosalía con aquellas mismas palabras: 
«mujer de belleza subyugante y embriagadora», lo cual confirmaba 
que lo había redactado él. 

—Al cabo de unos meses, Rosalía me informó de que estaba 
embarazada y que yo era el padre de la criatura. 

—Lo cual no está claro —apuntó Aparicio—. Que usted sea el 
padre, quiero decir. 

—Yo la creí, inspector —replicó el abogado ofendido—. Y tras 
unos días de reflexión decidí confesárselo a mi esposa. Para mi 
sorpresa, Montserrat, en su infinita bondad, no solo no me 
recriminó mi infidelidad, sino que se mostró comprensiva y fue la 
primera en pedirme que nos hiciésemos cargo de ese bebé porque, 


al fin y al cabo, era una criatura inocente. Cuando se lo conté a 
Rosalía, ella estuvo de acuerdo. A partir de entonces me hice cargo 
de su manutención y fui muy espléndido, puede creerme. También 
le pedí a mi amigo Agustín que controlase su embarazo, a lo que él 
accedió. 

El abogado se detuvo y Aparicio le hizo un leve gesto 
alentándolo a seguir. 

—Tras mi confesión, Montserrat me pidió que dejase de serle 
infiel con Rosalía y yo le di mi palabra de honor, como no podía ser 
de otra manera —afirmó Bertrán de Andrade con aplomo. 

«Y ahora le eres infiel con otras», pensó Aparicio, pero se limitó 
a sonreír indulgente ante aquella historia almibarada. 

—Cuando le dije a Rosalía que lo nuestro se había acabado, ella 
no lo aceptó. Se puso furiosa y me amenazó con no querer 
entregarme a mi hijo. Intenté convencerla por las buenas, ya que 
estaba seguro de que para ella un niño era un estorbo y yo en 
cambio podía proporcionarle una familia estable, el amor de unos 
padres y un porvenir. En fin, que lo intenté de todas las maneras 
posibles, pero Rosalía perdió el juicio por completo y llegó a 
decirme que, si yo no abandonaba a mi esposa por ella, estaba 
dispuesta a abortar y entonces me preocupé de verdad. Primero 
porque abortar es un crimen, y segundo porque Agustín me explicó 
que las personas que practican abortos clandestinos son curanderas 
sin escrúpulos. Parece que introducen tallos de plantas en el útero 
para inducir el parto y en innumerables ocasiones la mujer muere 
desangrada o víctima de una peritonitis. 

—Qué barbaridad. 

—No podía consentirlo, ¿lo entiende? Me sentía responsable de 
Rosalía, y por eso intenté convencerla de que era un pecado mortal, 
pero ella me agredió y le pedí ayuda a Agustín, porque no quería 
denunciarla. Me daba miedo que la metiesen en la cárcel. Él me 
aconsejó, por el bien de todos, que la internase en un manicomio 
para que no cometiese ninguna locura, se ofreció a redactar el 
informe y me propuso el Instituto Mental de la Santa Cruz porque 
tenía buenas referencias. Rosalía ingresó, dio a luz bajo los cuidados 
de una comadrona, y de inmediato me hice cargo del bebé. Como 
puede usted imaginar, no iba a permitir que mi hijo estuviese en 
manos de una mujer perturbada. 


Bertrán de Andrade se encendió otro Dunhill con su mechero de 
oro. Aunque intentaba aparentar tranquilidad, el inspector 
comprobó que las manos le temblaban. 

—Luego se cometieron los crímenes en el Instituto Mental — 
continuó el abogado—. Por lo visto, Rosalía aprovechó el desorden 
para huir con Ródenas. No creo que tuviesen nada que ver con esos 
asesinatos, ya se lo digo. 

—«¿Usted sabe algo? 

—Lo único que puedo decirle es que Rosalía consiguió hechizar 
a Ródenas y, visto lo visto, también a Agustín Millet. No me 
extraña, la verdad. Una mujer tan hermosa como ella... Y como 
además de bella es una mujer perturbada, los manejó como a 
títeres. 

—Pero Ródenas apareció muerto en una pensión del Barrio 
Chino. 

—Eso he oído. 

—¿Y no cree que lo haya asesinado ella? ¿O Millet? 

—Tengo entendido que falleció de muerte natural. 

—De natural nada, que lo mataron. 

—Yo no quiero discutir, pero si el jefe superior Manzanas ha 
dicho que Ródenas murió por causas naturales, ¿qué le parece si lo 
dejamos así? Me parece lo más inteligente. 

De acuerdo, usted gana —accedió el inspector—. Ródenas 
murió por causas naturales y Rosalía huyó a Venezuela con Millet. 
Por cierto, ¿Millet tiene familia? 

—Está casado y tiene una hija de dos años. Me duele muchísimo 
porque conozco muy bien a su esposa, Eugenia, una magnífica 
mujer. 

—«¿Usted le ha dicho que Millet la ha abandonado? 

—No he tenido valor para llamarla, aunque mucho me temo que 
a estas alturas ya se imagina algo malo. 

—¿Algo malo? —repitió Aparicio sorprendido. 

El rostro del abogado se tiñó levemente de rojo. 

—Su esposo la ha dejado por otra mujer. Eso no es algo bueno. 

—Ya, ya. Es que por un momento he pensado que daba por 
hecho que Millet está muerto. 

—Yo no sé si está vivo o ha saltado por la borda, pero parece ser 
que subió a aquel barco. —Bertrán de Andrade hizo una pausa—. Y 


ahora voy a pedirle un favor, inspector. ¿Podría ocuparse de 
contárselo a Eugenia..., quiero decir, a la esposa de Agustín? Una 
vez que ella lo sepa, podré ofrecerle todo mi apoyo. 

—Por supuesto. 

—Se lo agradezco. Incluso puedo decirle que irá usted a 
visitarla, pero sin entrar en detalles. No creo que sea correcto 
esperar a que el barco llegue a Venezuela para informar a una 
esposa de que su marido la ha abandonado. 

—No lo es. Supongo que usted está muy dolido —dijo Aparicio 
—. Su amante y su mejor amigo... 

—Mucho, para qué negarlo. Sobre todo me dolió que Agustín me 
traicionase. Éramos amigos de infancia y yo confiaba plenamente en 
él. Pero tampoco le voy a negar que Rosalía vivía de eso, de... — 
Bertrán de Andrade mostró una falsa hipocresía, como si hablar de 
aquel tema le resultase indecoroso—. En fin, que somos hombres 
adultos, inspector, así que no hace falta que le explique que ella 
jugaba con ventaja respecto a las mujeres decentes. 

Aparicio levantó una ceja. 

—No le entiendo —mintió. 

—Para las mujeres decentes, el acto carnal no es más que una 
obligación que la mayoría cumple por amor a su marido. Solo las 
rameras disfrutan tanto o más que el varón de las prácticas 
sexuales, debido a que son mujeres perturbadas. —Bertrán de 
Andrade tomó aliento—. Y, como puede deducir de lo que le he 
dicho, Rosalía es una ramera. 

Aunque quiso decirlo como de pasada, la palabra «ramera» 
resonó en todo el despacho. 

—Y no tengo nada más que añadir —concluyó—. Creo que le he 
contado todo lo que sé, así que, si no le importa, quisiera seguir con 
mis asuntos. 

Aparicio sabía que no podía hacer nada más. Ródenas estaba 
muerto, y Millet y Rosalía Salgado en un barco. En aquel momento 
no había nadie que pudiese desmentir aquella versión que, por lo 
demás, estaba muy bien tramada. Bertrán de Andrade era un pobre 
hombre que había sucumbido a los encantos de una mujer de 
belleza cautivadora hasta que descubrió que ella estaba trastornada 
y, al darse cuenta de su error, había intentado proteger al bebé que 
ella llevaba en sus entrañas, fuese hijo suyo o no. Irreprochable. 


El abogado apretó un timbre y casi de inmediato el lacayo 
asomó la cabeza. 

—Tomás, acompañe al inspector a la salida. 

Cuando ya estaba a punto de salir del despacho, Aparicio oyó la 
voz de Bertrán de Andrade a sus espaldas: 

—Por cierto, inspector, se me ha olvidado preguntarle... ¿Cómo 
le va a su hijo Leopoldo? Tengo entendido que es un reputado 
cirujano y trabaja en el hospital Hótel-Dieu de París. 

Aparicio sintió como si un puño imaginario le golpease en la 
boca del estómago. 

—Muyy bien, le va muy bien —murmuró. 


20 


Ls salir del despacho de Bertrán de Andrade, Aparicio vio a una 
mujer vestida de negro que lo observaba al pie de la escalinata. 
Apenas se fijó en ella porque la amenaza del abogado lo había 
noqueado, pero su imagen era demasiado inquietante para 
ignorarla. Fueron solo unos segundos, suficientes para comprender 
luego, cuando estuvo más tranquilo, que era Montserrat Casasnovas. 
De no estar tan nervioso, incluso habría podido encontrar una 
semejanza cinematográfica entre aquella mujer y la señora Danvers, 
el ama de llaves de Rebeca, de Alfred Hitchcock. Cuando él ya 
estaba a punto de llegar a la planta baja, ella desapareció tras una 
puerta, silenciosa como un fantasma, y el criado soltó un suspiro, 
como si estuviese harto del extraño comportamiento de su ama. 

Aparicio salió del palacete sin mirar atrás. Una cosa era que 
Bertrán de Andrade lo amenazase a él y otra muy distinta que 
amenazase a su hijo. Con toda seguridad, si seguía indagando, 
recibiría un aviso anónimo de que algo malo le iba a suceder a Leo. 

«Se acabó la investigación», pensó mientras se liaba un cigarrillo 
con manos temblorosas. Bajó por la avenida Tibidabo a paso ligero, 
fumando ávido, entre toses estentóreas, pero sin dejar de meter 
nicotina en sus pulmones. Al final se detuvo, empapado en sudor, y 
devolvió la infusión de achicoria y el pan de centeno que había 
desayunado. 

Allí estuvo durante un buen rato, sometido a violentas arcadas, 
hasta que vomitó una bilis negra y espesa como alquitrán. Por 
suerte o por desgracia, Aparicio tenía tan mal aspecto que nadie se 
paró a socorrerlo y pudo sufrir el episodio sin que lo molestasen. Se 
sentó en un banco y, al limpiarse la barbilla con el pañuelo, lo vio 
teñido de sangre espumosa. Bastante sangre, no unos pequeños 
rastros parduzcos. Se forzó la tos y comprobó que la sangre no fluía 


de una estúpida herida en las encías: era sangre que manaba directa 
de sus entrañas purulentas. 

Sonrió reconfortado. Lo estaba haciendo bien, al fin y al cabo. 
Cada mañana, al levantarse, notaba cómo una mano de brea le 
apretaba el pecho, ahogándolo en un mar de nicotina. Un día menos 
para el final, pensaba. El médico, al que acudió a escondidas de 
Santa al escupir los primeros esputos de sangre, puso nombre a su 
silencioso asesino: enfisema pulmonar. «Deje de fumar o no le doy 
ni un año», le ordenó el doctor creyendo que lo asustaba. «¿Esto se 
contagia?», preguntó Aparicio. La respuesta a esa pregunta era el 
motivo de su visita, ningún otro, puesto que no necesitaba a un 
médico para que le dijese que estaba podrido por dentro. «No se 
contagia». Aparicio salió de la consulta liberado. Se iba a morir con 
sigilo, sin que Santa se diera cuenta. Qué idiota. Santa se daba 
cuenta de todo y le repetía cada día que debía dejar el tabaco o 
fumar menos, porque si seguía así no llegaría a los sesenta. Pero él 
¿para qué quería llegar a los sesenta? Ni siquiera quería llegar a los 
cincuenta y seis. 

«Cuando yo ya no esté, ella se irá a París con Leo. Podrá largarse 
sin el cargo de conciencia de abandonarme como a un trasto viejo». 

Aparicio se guardó el pañuelo ensangrentado y se preparó otro 
cigarrillo, perseverando en su paulatina destrucción. No solo lo 
hacía por Santa, sino por él mismo. Aquel mundo no le gustaba, así 
que no tenía el menor deseo de quedarse mucho tiempo más. 
Inspiró el humo y le supo a rayos; le quemó la laringe y lo obligó a 
toser violentamente, despertando las miradas de menosprecio de los 
viandantes. Entonces estuvo tentado de levantarse y mostrar su 
placa a alguno de ellos. «Soy policía, acompáñeme a comisaría», 
diría con un brillo maligno en los ojos. Sabía que se formaría un 
sordo y aterrorizado revuelo. 

Pero no lo iba a hacer; no lo había hecho nunca. 

Aunque Aparicio había sido cruel y despiadado en muchas 
ocasiones, siempre lo hizo amparado en un fin que le parecía justo. 
Nunca para aterrorizar al prójimo sin más. Él consideraba lícito 
pegarle una paliza a un hombre para que confesase un asesinato, no 
una militancia política o una orientación sexual. Y su método era 
simple: somanta de hostias. Le repugnaban las torturas cada vez 
más y más sofisticadas que practicaban los policías de la Social. El 


corro, la cigieña, el pato, la gallinita ciega... Consideraba 
enfermizo que aquellos métodos brutales tuviesen el nombre de 
inocentes juegos infantiles, como si los policías se estuviesen 
divirtiendo. Aparicio vio cómo aquellas prácticas fueron 
adquiriendo tintes inhumanos, convirtiendo a los policías en 
profesionales de la humillación. Además, desde lo que le había 
pasado a Leo, detenido por ser homosexual, ya le fue imposible 
aceptar lo que sucedía a su alrededor, aunque siempre fue 
demasiado cobarde para denunciarlo. 

Y, de nuevo, el recuerdo de aquella noche, cuatro años antes... 
Aquella noche estaba de guardia, como tantas veces, encerrado en 
su despacho. Intentaba concentrarse en la lectura de un viejo 
Marca que el comisario Muñoz le había dejado para que se 
entretuviera un poco. «El Atlético de Aviación empata con el 
Granada...». Hasta su despacho llegaron nítidas las voces de sus 
compañeros de la Social que, para pasar el tiempo, se divertían con 
los detenidos: 

—Hemos cazado a una parejita de maricones. 

Los habían pillado metiéndose mano en los alrededores del 
hospital de San Pablo; por lo visto eran médicos. Una terrible 
sospecha cruzó la mente de Aparicio. 

Bajó al sótano con el corazón en un puño. A pesar de que nada 
sabía, se le disparó una alarma: su querido Leo, un médico alto y 
guapo que no había tenido ni una sola novia a sus veintinueve 
años... pero no era amanerado y tenía una voz profunda y 
envolvente de galán de cine. Por eso, jamás lo habló con Santa, y 
Santa jamás lo habló con él. 

Se dio de bruces con el horror. Uno de los detenidos era Leo, que 
al verlo se quedó paralizado. Intentó hablar, pero tenía el labio 
partido y apenas pudo musitar una disculpa. Aparicio lo tumbó de 
un brutal puñetazo para que no pudiera delatarse. Nunca sabría si 
lo que más le importó fue salvar a Leo de aquellos malnacidos o que 
todos supieran que su único hijo era maricón. Seguramente, lo salvó 
para salvarse él mismo. 

Leo cayó al suelo, ovillado e inconsciente, ante la mirada 
divertida de los compañeros de su padre. 

—Es el hijo de un perro gordo de Falange, me lo tengo que 
llevar —improvisó Aparicio—. Me lo ha ordenado el comisario 


Muñoz. 

—¿Y el otro? —preguntó un policía que llevaba un palo en la 
mano. 

Aparicio cruzó una mirada fugaz con el muchacho, veintipocos 
años, que estaba acurrucado en un rincón, aterrorizado. Supo que 
podía salvarlo, pero no quiso. 

—Maldito maricón de mierda —le soltó, como si aquel pobre 
chico tuviese la culpa de que Leo fuese homosexual. Miró a sus 
colegas y les dijo —: Con este podéis hacer lo que queráis. 

Aquel muchacho se llamaba Ángel y falleció de madrugada. Su 
cadáver apareció en un descampado del Campo de la Bota. 

Leo iba a odiar a su padre por no haber salvado a Ángel. Y por 
estar allí, por formar parte de aquella infamia. Cuando llegaron a 
casa, Aparicio descubrió que Santa sabía desde siempre que su hijo 
era homosexual y no se lo había dicho porque «él no lo entendería». 
Impulsado por la ira y sintiéndose traicionado, la abofeteó. Leo 
intentó protegerla, pero no tuvo fuerzas. 

—Torturador —le gritó, y Aparicio volvió a golpearlo. Leo cayó 
al suelo y desde allí lo miró con odio—. Te mataré —murmuró con 
un hilo de voz. 

Santa, entre sollozos, le pidió a Leo que cogiese la maleta y el 
pasaporte falso que les iba a proporcionar el comisario Muñoz y 
huyese sin demora, antes de que alguien de la Social descubriese 
que el inspector había mentido. Santa se puso de rodillas y lo besó 
en la frente. 

—Te lo pido por mí, hijo mío. Tú eres mi vida. Vive o yo me 

moriré de pena. 
A la misma hora en que Aparicio sufría al recordar aquella noche 
tan triste, en la Jefatura de Policía el agente Muñoz intentaba 
acomodarse en la mesita que había instalado en un rincón del 
despacho del inspector, que ya era muy pequeño. No le importaba. 
Se sentía cómodo y protegido entre aquellas cuatro paredes. No 
quería sentarse en la sala con los demás agentes porque oía los 
chismorreos y era consciente de que los demás policías analizaban y 
criticaban todos y cada uno de sus movimientos. Además, le 
inquietaba muchísimo presenciar la entrada de los detenidos, 
descubrir sus miradas aterrorizadas, el temblor de sus piernas, la 
violencia con que los trataban los policías. 


Muñoz apartó un poco la máquina de escribir que ocupaba casi 
toda la mesa y se quedó abstraído mirando la pequeña fotografía. 

Cuando llegó a casa el viernes anterior, al quitarse la ropa, una 
fotografía había caído al suelo. Enseguida se dio cuenta de que 
formaba parte del pequeño alijo que había descubierto en los 
archivos del Instituto Mental: la carta, el sobre y la foto. 

Estuvo un rato intentando decidir por sí mismo qué más podía 
hacer. El inspector había ido a visitar a Bertrán de Andrade, pero 
antes de irse, él le había revelado aquel hallazgo que se le había 
pasado por alto con las prisas. Aparicio se mostró muy interesado y 
le ordenó que buscase toda la información posible sobre la novicia, 
puesto que el hecho de que apareciese una foto suya junto con la 
carta de Millet y el sobre de Bertrán de Andrade era muy 
inquietante. El inspector tenía razón, ya que lo primero que 
descubrió fue que la cédula personal de María era falsa. No existía 
ninguna María Vázquez Expósito, o existían muchas, pero ninguna 
tenía diecinueve años y era natural de Arzúa, La Coruña, el nombre 
y los datos que le habían proporcionado en el instituto. Así que 
alguien quería que investigasen a María. 

¿Quién y por qué? 

Se estaba agobiando por momentos cuando un grito ahogado lo 
sobresaltó. En el pasillo descubrió que algunos agentes 
intercambiaban miradas de complicidad. 

—Dichosos los ojos que te ven —le saludó uno—. Caramba, 
Muñoz, relaciónate con tus compañeros de rango, chaval, que 
todavía no eres comisario. 

El agente estuvo a punto de replicar, pero oyó un nuevo grito. 
Era una mujer. 

—¿Qué pasa? 

—¿Que qué pasa? —repitió uno con sorna—. ¿A qué te refieres, 
Muñoz? 

—+Esos gritos. 

—Estamos en la Jefatura de Policía —respondió el otro—. ¿No 
te habías dado cuenta? 

El agente Cañamero, de la Social, se unió a la conversación: 

—¿Todavía no has bajado al sótano, Muñoz? ¿Papá no te ha 
dejado? 

El siguiente grito fue desgarrador. El agente Muñoz se dirigió a 


las escaleras que bajaban al sótano como un autómata. No, todavía 
no había ido. Su padre le había dicho que era mejor que ya llevase 
un tiempo como policía para presenciar un interrogatorio. Pero 
aquello que oía distaba mucho de ser un interrogatorio. Bajó las 
escaleras con el corazón latiéndole en las sienes y un reflujo ácido 
en la boca. Cuando llegó al sótano, le llegó a los oídos un golpe 
seco, como un bofetón. 

—-Cállate ya, puta, que no será la primera vez. 

Muñoz cruzó un pasillo oscuro y apenas miró dentro de las 
celdas. Creyó ver a un hombre colgado por las muñecas de una 
tubería y a otro que yacía en el suelo, en un charco de orines y 
sangre, inconsciente. Se acercó a la última celda, de la que salían 
los gritos. Ahora solo oía un lamento ahogado y las risas y 
murmullos de dos hombres. Dentro descubrió a una mujer a cuatro 
patas, en el suelo, con la falda levantada y las bragas por los 
tobillos, y a dos policías bajándose la cremallera del pantalón. 
Muñoz lanzó un grito que retumbó en toda la comisaría. 

—;¡Alto! ¿Qué están haciendo? 

—Lárgate, Muñoz, esto no es cosa tuya. 

El agente cruzó la mirada con la mujer, que no era más que una 
muchacha. Sus torturadores eran los agentes Esteve y Rodellas, los 
mismos que el día del asesinato de Ezequiel Ródenas custodiaban la 
pensión de doña Lola. Dos ratas de cloaca a las órdenes del 
inspector Yagúe. 

—i¡Dejen ahora mismo a esa mujer! —chilló al borde de la 
histeria. 

—¿Y qué harás? —dijo Esteve—. ¿Decírselo a tu papá? 

—:¡Si hace falta, sí! —gritó Muñoz descompuesto—. ¡Largo de 
aquí! 

—No te pongas así, chaval. ¿Qué quieres, follártela tú? —dijo 
Rodellas sonriendo—. ¿Te quedaste con ganas el otro día? Si es así, 
adelante. Para eso somos compañeros. 

Muñoz no consiguió responder. La ira y el horror lo habían 
paralizado. Los dos salieron de la celda, y Rodellas, al pasar a su 
lado, le golpeó en el hombro. 

—Un consejo, Muñoz —le susurró al oído exhalando un aliento 
putrefacto—. Dale duro, que a estas furcias no les gustan los 
blandengues. 


Muñoz esperó a que hubiesen abandonado el sótano para 
dirigirse a la muchacha, que mientras tanto se había puesto en pie y 
se vestía con apresuramiento. 

—¿Por qué la han detenido? —preguntó Muñoz. 

—No me han detenido —respondió ella—. Es que me han 
reconocido... Me llamo Regina y vine por lo de la muerte del doctor 
Ródenas. 

—El inspector Aparicio no está, pero yo puedo tomarle 
declaración —propuso Muñoz—. Vayamos al primer piso. 

—Perdone, pero no quiero subir a comisaría. Prefiero que 
escuche lo que tengo que decirle y luego me deje marchar. 
Compréndalo... 

Muñoz tampoco deseaba estar en medio de sus compañeros 
tomándole declaración a una prostituta a la que habían estado a 
punto de violar. 

—De acuerdo, cuénteme todo lo que sepa —aceptó mientras se 
sacaba del bolsillo la libretilla y el lápiz—. Pero primero quiero 
saber su nombre real. 

—Me llamo María Teresa Martínez Pérez. Tengo veintidós años 
y soy natural de Villanueva de los Reales, en Ciudad Real, pero 
llevo tres años en Barcelona. 

—¿Cédula personal? 

—No tengo. Me vine del pueblo con lo puesto y estoy viviendo 
con unos familiares en el Somorrostro. Yo... solo he venido porque 
el inspector Aparicio le dijo a doña Lola que no me pasaría nada si 
venía a contar lo que sabía. —Comenzó a sollozar. 

Muñoz no sabía si creerla, pero tampoco quería perjudicarla. No 
era más que una pobre desgraciada. 

—De acuerdo, dígame. Aunque no le aseguro que no tengamos 
que volver a interrogarla de nuevo. 

—Ya saben dónde encontrarme. 

Muñoz estuvo a punto de preguntarle si no tenía otra manera de 
ganarse la vida, pero se contuvo. Era fácil juzgar a los demás si 
tenías techo, comida y cariño garantizados. 

La muchacha se llevó una mano a la frente y se apartó un 
mechón húmedo de sudor. Comenzó su relato desde que el martes 
anterior llegara Ródenas a la pensión. Su versión era la misma que 
la ofrecida por doña Lola, incluso en los requerimientos del doctor 


para que adecentasen a la mujer que lo acompañaba. 

—Yo había trabajado un poco de peluquera en mi pueblo, y me 
ofrecí a peinarla. Cuando la vi me quedé pasmada porque estaba 
hecha un desastre. Era muy guapa, pero tenía el pelo cortado como 
a trasquilones y la ropa... Pobrecilla, iba vestida con una especie de 
saco. Y creo que no llevaba bragas. Enseguida pensé que el doctor la 
había sacado a escondidas del manicomio. Y ella no hablaba, no 
decía nada, pero tenía mirada de loca. Me dio un poco de miedo, 
pero mientras le cortaba el pelo no se quejó, aunque el doctor no 
nos quitó ojo de encima. 

—¿Y qué más? 

—Eso fue el miércoles. El jueves por la noche, hacia las nueve, 
cuando ya me iba a mi casa, los oí discutir en su cuarto. Intentaban 
hablar bajito, pero se notaba que estaban muy enfadados, sobre 
todo el doctor. Y oí unas palabras... Ella le dijo que había llamado a 
alguien... Creí oír un nombre como Millet o algo así. El doctor le 
respondió que él había dado la cara por ella y ahora lo abandonaba. 
La mujer se disculpó, que lo sentía mucho, pero que ya lo tenía todo 
organizado. 

—-¿Está segura de lo que dice? 

—Sí, totalmente. Ella empezó a llorar y le confesó que no lo 
quería, que a quien quería era al Millet ese. Recuerdo que el doctor 
le dijo: «Rosalía, si quieres abandonarme, tendrás que pasar por 
encima de mi cadáver». Sí, eso es exactamente lo que dijo. 

Muñoz escuchó atento aquella revelación tan importante, no 
debía perder palabra. 

—¿Algo más? 

—Nada más. El doctor estaba cada vez más enfadado y me dio 
miedo que me pillase espiando. 

Muñoz acabó de tomar sus notas. 

—Muchas gracias por venir a contárnoslo. Si hace falta, ¿lo 
repetirá bajo juramento? 

—Todas las veces que haga falta, señor... 

—Soy el agente Arturo Muñoz. 

—Agente Muñoz —musitó ella con un tono sensual que lo hizo 
enrojecer—, ¿puedo irme? 

—La acompañaré a la salida. Y le pido perdón por lo que ha 
pasado. 


—Estoy acostumbrada, agente Muñoz. No se preocupe. 

Los dos recorrieron el tétrico pasillo del sótano de la Jefatura de 
Policía. Ya en la entrada, ella se alejó a toda prisa. 

Muy nervioso, Muñoz subió las escaleras hasta el primer piso. 
Tardó un rato en darse cuenta de que todos los policías lo estaban 
mirando. 

—¿Qué? ¿Cómo ha ido, Muñoz? —le preguntó Esteve haciendo 
un gesto obsceno con las manos—. ¿Ha ido bien? Veo que no has 
tardado mucho. 

Otros rieron por lo bajo. En su camino hacia el despacho, 
tropezó con una papelera. 

—¡Tranquilo, hombre, tranquilo! ¡Y cuidado con las ladillas, que 
estas mujeres tienen un parque zoológico entre las piernas! 

Las risas se convirtieron en estruendo. Muñoz cerró la puerta, se 
sentó frente a la máquina de escribir y sacó la libreta del bolsillo. 
Consultó sus notas y, del tirón, tecleó con furia la información que 
había recibido de la muchacha. Revisó el informe mientras dos 
lágrimas resbalaban por sus mejillas. Se las secó con rapidez, 
avergonzado. 
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Una hora después, Aparicio bajó del Ferrocarril Metropolitano en 
plaza Cataluña y se dirigió a Vía Layetana. Cuando ya lo habían 
abordado dos falsas embarazadas para venderle diversos productos 
de estraperlo que llevaban escondidos en la barriga y un colillero 
que le ofreció un poco de picadura de tabaco, pensó en la petición 
de Bertrán de Andrade para que fuese a visitar a la esposa de Millet. 
«A tomar por culo —pensó, pero se detuvo—. Reflexiona, no seas 
cazurro». No podía perder la oportunidad de entrevistarse con 
aquella mujer y además no corría ningún peligro porque no hacía 
más que obedecer al abogado. Se sacó un papelito del bolsillo para 
confirmar que llevaba encima la dirección de Millet. Calle Balmes, 
cerca de allí. «Ánimo, Aparicio», se dijo. 

Mucho más tranquilo, desanduvo sus pasos y cruzó de nuevo 
plaza Cataluña. Las dos falsas embarazadas y el colillero volvieron a 
ofrecerle sus mercancías. Al colillero lo miró y le dijo: «¿No te das 
cuenta de que soy policía?», pero el pobre hombre le devolvió tal 
mirada de desesperación que a punto estuvo de comprarle un poco 
de picadura. Si no lo hizo, no fue porque fuera ilegal —bien que 
compraba tabaco en el estraperlo—, sino porque la picadura que 
vendía aquel desgraciado salía de colillas que encontraba por el 
suelo y él no estaba tan desesperado. 

Al pasar por delante del Zurich inspiró un aroma delicioso a café 
y las tripas le crujieron lastimeras. Recordó que tenía el estómago 
vacío porque había vomitado el desayuno. Se sacó el monedero y 
contó su contenido. Ochenta y cinco céntimos, mucho más de lo 
que debería de costar un cafetito. Y si no llegaba, siempre podía 
enseñar su placa de policía y tomárselo gratis. Un camarero que le 
estaba sacando lustre al mármol de las mesas lo miró de reojo, pero 
siguió tranquilo con su trabajo. A pesar de su aspecto desastrado, 


sabía que era inspector de policía. Y también sabía que no era de 
los peores. 

Quince minutos más tarde, con sesenta céntimos menos en el 
bolsillo y un café y un bollo en el estómago, Aparicio salió del local 
temporalmente reconciliado con la vida, aunque también con cierto 
cargo de conciencia. No acostumbraba a darse aquellos lujos porque 
siempre pensaba que se los quitaba de la boca a su Santa, pero al 
acodarse en la barra había visto los bollos y, aunque no era goloso, 
decidió comerse uno. «Por si me muero hoy», se dijo. 

Ya en la calle Balmes, mientras buscaba el número de la finca se 
lio un cigarrillo, y la inquietante imagen de la esposa de Bertrán de 
Andrade le vino a la cabeza. Pensó que desentonaba con el 
ambiente de opulencia que se respiraba dentro del palacete, como si 
la posguerra y toda la miseria que comportaba se hubiese quedado 
fuera de aquellos muros. Sin embargo, aquella mujer vestida de 
negro y de aspecto afligido le transmitió con su mirada todo el 
dolor y la angustia de aquellos tiempos oscuros. Era evidente que 
Montserrat Casasnovas había intentado enviarle un mensaje, tal vez 
una petición de ayuda. ¿Y si vivía confinada entre aquellos muros? 

Aparicio se encogió de hombros. Para empezar, no estaba para 
salvamentos. Y para acabar, por muy dura que fuese la vida de 
aquella mujer, por muy estricta que fuese su reclusión, por muy 
humillada que se sintiera al ver crecer bajo su techo al hijo de su 
marido con otra mujer, seguro que no tenía ni idea de lo que era 
hacer horas de cola con la cartilla de racionamiento en la mano y el 
aliento del hambre acosando a toda su familia. 

Casi sin darse cuenta, llegó a su destino. El edificio tenía cinco 
alturas y Millet vivía en el ático. Cruzó el sombrío y espacioso 
vestíbulo y, aliviado, vio un ascensor al fondo cuando le salió un 
portero al paso. Aparicio hizo el gesto de sacar la placa y, con la 
misma rapidez con que el portero había aparecido, desapareció. El 
inspector estuvo a punto de darle el alto e interrogarlo, pero le 
venció la pereza. Se acercó al ascensor y apretó un botón cromado. 
Unas poleas chirriaron con estrépito y Aparicio vio a través de la 
verja cómo bajaba una caja de madera. Al llegar a la planta baja 
rebotó y estuvo un par de segundos basculando. Aparicio se 
encomendó a algún santo, aunque era ateo, y entró en el ascensor. 
Presionó el último botón y se miró en el espejo, que le devolvió una 


imagen de ultratumba, el rostro de un moribundo. «Joder, quiero 
morirme, pero no en un puto ascensor», pensó mientras intentaba 
recordar el padrenuestro. 

Después de más de un minuto de traqueteante elevación, el 
inspector salió a escape, torpe y desmadejado, como una rata 
huyendo de una jaula. En el rellano había una sola puerta en la que 
brillaba una lustrosa plaquita: «Don Agustín Millet Sampons. Doña 
Eugenia Sentís de Millet». 

Aparicio llamó al timbre pensando que, aunque aquel ático sería 
muy espacioso, no podía compararse con el palacete del Tibidabo. 
Dedujo que Millet había robado mucho menos que Bertrán de 
Andrade y, cuando una criada vestida con una sencilla bata le abrió 
la puerta, lo constató. Ni cofias ni guantes ni puntillas. Al mostrarle 
su placa e identificarse, ella le dejó pasar a un vestíbulo de techo 
altísimo y decorado con molduras de escayola. «Espere aquí», le 
dijo. Desapareció en el interior de la vivienda sin preguntarle 
siquiera qué quería. Aparicio se quedó solo y admiró el elegante 
recibidor, de cuyas paredes no pendían banderas, yugos ni flechas, 
sino varios retratos muy similares. Leyendo las placas bajo los óleos, 
Aparicio descubrió que Millet provenía de una afamada estirpe de 
médicos que se remontaba a finales del siglo XVIII, todos con sus 
gafitas redondas y su maletín en la mano. Por lo visto, Agustín 
Millet había heredado la clínica Espíritu Santo de sus antepasados 
siguiendo la tradición familiar. 

Al poco rato regresó la criada. 

—La señora le espera, sígame. 

—Supongo que el señor no está. 

—No, no está. Sígame. 

La empleada lo condujo por un amplio pasillo y Aparicio pudo 
comprobar que todas las estancias eran muy amplias, ya que el 
ático ocupaba toda la planta superior del edificio, tal vez unos 
trescientos metros cuadrados. Hizo un gesto de admiración al 
descubrir un enorme salón enlosado con un hermoso suelo 
hidráulico, techo alto con molduras de escayola y muebles de 
maderas nobles; todo transpiraba una elegancia propia de tiempos 
mejores. La criada le señaló una zona del salón donde había varios 
sofás y butacas que rodeaban una gran mesa camilla de forja y 
cristal tallado y entonces vio a la señora Millet. Ella estaba sentada 


en una de las butacas, vestida con una túnica de tafetán de color 
granate oscuro que le llegaba hasta los pies y de donde sobresalían 
apenas las punteras de los zapatos. Llevaba la melena corta, negra y 
ondulada, y tenía unos ojos verdes bellísimos. Fumaba un pitillo 
delgado y largo con una boquilla de marfil en forma de pez. Miró al 
inspector sin mostrar ninguna emoción y lo invitó a sentarse con un 
gesto altanero. 

—Le estaba esperando, inspector. 

Aparicio obedeció gratamente impresionado por conocer a una 
mujer que era lo más parecido a Ava Gardner que había visto en su 
vida. 

—¿La esposa de Agustín Millet? 

—Me llamo Eugenia Sentís —replicó ella con presteza y Aparicio 
comprendió que aquella mujer no se resignaba a ser «la señora de». 

—Y dígame, señora Sentís, ¿cómo es posible que me estuviese 
esperando? —le preguntó, aunque conocía la respuesta. 

—Jaime me ha avisado de que usted vendría a verme. 

—-¿Se refiere al señor Bertrán de Andrade? 

—Sí, tengo una relación muy estrecha con él —respondió ella 
con desgana—, y estoy acostumbrada a llamarlo por su nombre de 
pila. 

Aparicio se preguntó en qué consistiría aquella relación tan 
estrecha, pero se tomó una tregua para ordenar sus ideas. Eugenia 
Sentís estaba en las antípodas de Montserrat Casasnovas, la mujer 
de negro, y tenía que recomponer sus teorías sobre la marcha. No 
tenía ante él a una esposa humillada y abandonada, sino a una 
mujer hermosísima que se mostraba desenvuelta y atrevida y, desde 
luego, nada preocupada por la desaparición de su marido. 

—¿Le importa que fume? —le preguntó. 

Ella le señaló una pitillera de plata abierta sobre la mesilla, pero 
Aparicio rehusó la oferta. Sacó su cuarterón de picadura y lio un 
cigarrillo. Ella esperó paciente, con un punto de resignación, como 
si soportar a Aparicio fuese un trámite inevitable. 

—¿Y también le ha dicho el señor Bertrán de Andrade a qué se 
debe el motivo de mi visita? 

—No, pero no me ha hecho falta: usted viene a anunciarme que 
mi esposo me ha abandonado. 

—¿Ya lo sabía? 


—Lo suponía, inspector. No soy tonta. 

—Entonces, ¿sabía que su esposo tenía una aventura con otra 
mujer? 

Eugenia Sentís rompió a reír como si Aparicio hubiese contado 
un chiste muy gracioso. 

—Perdone, inspector... Verá, es que Agustín y yo no 
formábamos un matrimonio convencional. 

—¿En qué sentido? —preguntó Aparicio haciéndose el tonto. 

—No éramos fieles. 

—Ah. 

—«¿Lo desaprueba? 

—Señora, yo no he venido aquí a juzgar a nadie, sino a 
informarla de un hecho. Sin embargo, permítame que le explique 
los detalles. ¿Le suena de algo el nombre de Rosalía Salgado Varela? 

—No lo había oído nunca. 

—Tiene que saber que fue, a la vez, amante de Bertrán de 
Andrade y de su esposo. Rosalía se quedó embarazada y, gracias a 
un informe que redactó su marido, fue encerrada en un manicomio. 
Al dar a luz, Bertrán de Andrade se quedó con su hijo. 

—Sé que Jaime adoptó a un bebé —respondió ella con gesto 
aburrido—. No sé de dónde lo sacó, la verdad. 

—¿No le importa que sea un bebé robado? 

—¿Qué quiere que le diga? ¿Acaso cree que ese niño debería 
criarse en un manicomio con su madre? —Eugenia Sentís hizo un 
mohín de desdén. 

Aparicio tardó unos segundos en reaccionar. Bien mirado, las 
palabras de aquella mujer estaban llenas de sentido común. Quizá 
aquella había sido la mejor decisión desde un punto de vista 
práctico, aunque totalmente inhumano. 

—¿No le afecta nada lo que le he contado? 

—Nada en absoluto. 

La indiferencia que mostraba Eugenia Sentís por los asuntos de 
su esposo le resultaba tan irritante que estuvo tentado de añadir que 
probablemente su marido estaba implicado en el asesinato de 
Ezequiel Ródenas. Pero eso contravenía las amenazas de Bertrán de 
Andrade y él no era tan tonto como para hablar más de la cuenta 
cuando, además, estaba seguro de que Eugenia Sentís no tenía 
ningún conocimiento de aquel hecho. Así que optó por apelar a una 


moral de la que, imaginaba, aquella mujer carecía o, por lo menos, 
presumía de carecer. 

—¿No le preocupa que su marido se dedique a redactar informes 
falsos? 

—¿Ha conocido usted acaso a esa mujer? ¿Me puede asegurar 
que no está loca? 

—No, no puedo asegurarlo. ¿Y no ha pensado que ese niño 
puede que no sea hijo de Bertrán de Andrade, sino de su esposo? 

Ella dejó escapar una sonrisa triunfal, aunque más le sorprendió 
su respuesta: 

—No sé si el bebé es hijo de mi marido. Sé que no puede ser hijo 
de Jaime. 

—¿Por qué no? 

—Porque Jaime es estéril, inspector. 

Aparicio no pudo disimular su sorpresa. 

—Perdone. ¿Y eso cómo lo sabe? 

—Me lo contó Agustín. Jaime y Montserrat no podían tener hijos 
y él les hizo unas pruebas médicas en su clínica. Descubrió que 
Jaime era estéril, pero se lo calló porque le convenía. Dijo que era 
Montserrat la que no podía tener hijos. Por eso Jaime va por ahí tan 
contento, diciendo que su pobre esposa está seca, cuando el que 
está seco es él. 

—Pero eso es infame. Hoy he visto a Montserrat Casasnovas y 
me ha parecido una pobre mujer amargada. 

—Es una pobre mujer amargada. 

—¿Y no le da pena? 

—No, nada. Es lo que ella quiere: ser una pobre mujer 
amargada. 

—Son palabras muy duras. 

—De nuevo, inspector, juzga sin saber. ¿Acaso conoce a 
Montserrat Casasnovas? Le aseguro que es difícil conocer a una 
persona más irritante, siempre soltando majaderías religiosas. Que 
si el valle de lágrimas, que si el día del juicio final... Siempre 
mirándonos a los demás por encima del hombro, como si estuviese 
esperando a que venga el demonio y nos lleve al infierno. Bah, no 
soporto a esa maldita beata. 

Aparicio no entendía tanta animadversión hacia una pobre 
mujer que se refugiaba en la religión para soportar la amargura de 


vivir con un hombre que la engañaba sin el menor pudor. La 
vehemencia con que Eugenia Sentís mostraba su desprecio le hizo 
pensar que se trataba de un asunto personal. 

—AsÍ que ese niño, Nicolás, puede ser hijo de su esposo. 

—¿Y qué? Es evidente que a Agustín poco le importa. 

De repente, entró en el salón una niña de unos dos años. Era una 
preciosidad morena de grandes ojos castaños. La pequeña avanzó 
unos pasos y miró a su alrededor, como si buscase a alguien. Antes 
de que llegase a ver a su madre en el sofá, la criada la atrapó de un 
brazo y tiró con fuerza. La pobre comenzó a llorar, mientras 
intentaba deshacerse de la mano de la mujer. Eugenia presenció 
aquella escena con un rictus de fastidio. 

—Matilde, te he dicho mil veces que no quiero que la niña entre 
en el salón. 

La criada murmuró una disculpa y la sacó de la estancia a 
estirones. 

—i¡Papá! ¡Papá! —gritó la niña a pleno pulmón—. ¡No tescondas 
más! ¡Papito! 

Aparicio y Eugenia Sentís se quedaron en silencio. Ella no 
mostraba más emoción que el disgusto de haber sido importunada. 

—Creo que no le he dicho que su esposo y Rosalía Salgado han 
embarcado rumbo a Venezuela —siguió Aparicio dispuesto a 
quemar su último cartucho ante aquella mujer de hielo—. En un 
mes aproximadamente le podré confirmar que ambos zarparon en 
ese barco. Mientras tanto, lo siento, pero no hay... 

—Lo siento, inspector, pero no me interesa —lo interrumpió 
Eugenia Sentís—. Mañana me iré de Barcelona y no regresaré en 
una larga temporada. 

Aparicio estuvo a punto de preguntarle si se iba a llevar a su hija 
con ella, pero no era de su incumbencia e imaginaba la respuesta. Y 
sintió una pena súbita por aquella niñita. 

—¿Puedo saber adónde se va? 

—A Cascais, en Portugal. Voy a pasar unas vacaciones con unos 
amigos. ¿Acaso no puedo? 

—SÍí, por supuesto, aunque le pediré que me dé la dirección. 

—De acuerdo —respondió ella dando muestras evidentes de 
aburrimiento—. Mire, inspector, yo tengo mi propia vida. Apenas sé 
a qué se dedicaba Agustín en su clínica, así que si pretende 


sonsacarme, pierde su tiempo. 

—No quiero sonsacarla. He venido porque Bertrán de Andrade 
me lo ha pedido. Dijo que, en cuanto usted lo supiera, podría 
ofrecerle todo su apoyo. 

La mirada de la mujer se oscureció. 

—Le voy a confesar una cosa, inspector. Lo último que quiero en 
este mundo es que Jaime me ofrezca su apoyo. 

Él levantó una ceja, expectante. 

—No le diré nada más —concluyó Eugenia Sentís—. Como 
mucho, le daré un consejo. No se cruce en el camino de Jaime, no 
se lo recomiendo. Él conoce los puntos débiles de la gente y los 
utiliza. 

—«¿Por eso se va usted? —preguntó Aparicio—, ¿porque Bertrán 
de Andrade conoce sus puntos débiles? 
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Cadaqués, octubre de 2008 


E, sábado por la noche Irene llamó a Rosalía Salgado. Estaba 
intentando concentrarse en la lectura de El corazón de las tinieblas, 
de Joseph Conrad, un magnífico libro que no invitaba al optimismo. 
Sin saber cómo, dejó el libro con descuido sobre la mesa y, de 
forma repentina, tomó la tarjeta de Rosalía y llamó. Una mujer 
contestó enseguida y, al escuchar su nombre, le dijo que la señora 
ya se había acostado, pero que aguardase un momento. La tuvo en 
espera apenas un par de minutos. Cuando regresó, con voz 
entrecortada como si hubiese echado una carrera, le aseguró que 
Rosalía estaría «muy encantadísima» de recibirla al día siguiente, 
domingo. Algo abrumada, Irene consultó en Internet los horarios de 
autobuses y descubrió que tendría que madrugar bastante, así que 
decidió que sería mejor no subir a beber a la terraza. Por desgracia, 
en la cama no consiguió conciliar el sueño. «Un trago, necesito un 
trago —pensó obsesivamente—. No tiene importancia, bebo un 
trago y a dormir. No, no hay trago. No puede ser que, si no bebo, 
no me duerma. Eso significaría que soy alcohólica y no soy 
alcohólica, no lo soy —intentó convencerse—. Puedo dejar de beber 
cuando quiera». 

Le dieron las tres de la madrugada y al final, agotada, cayó en 
un sueño ligero y lleno de sobresaltos. A las seis sonó el despertador 
y se levantó vencida por el cansancio. Se preparó un café muy 
cargado y se lo bebió mientras consultaba el plano de Cadaqués que 
había impreso la noche anterior. 

Casi tres horas más tarde, el autobús de línea que había tomado 
en la estación de Barcelona Nord llegaba a su destino. Irene se bajó 
del vehículo con el ánimo por los suelos y recorrió entumecida las 


callejuelas empedradas que morían en la Placa del Passeig, frente a 
la Platja Gran. Su estado de ánimo, sombrío, mejoró de inmediato al 
llegar al paseo marítimo. Entornó los ojos para adaptarse al sol 
radiante y dejó escapar un suspiro de admiración al descubrir, 
frente a ella, la bahía de Cadaqués rodeada de abruptos acantilados. 
La visión del mar, salpicado de barquitas de pescadores que se 
extendían hasta el horizonte, le provocó unas ganas incontenibles 
de llorar, como si acabase de vivir un acontecimiento único. 

Y totalmente inesperado. 

Irene no había salido nunca de Barcelona y fue consciente de 
que se estaba perdiendo un mundo hermoso. Era cierto que sus 
lecturas la habían transportado a todos los rincones del planeta; 
había viajado a la lejana Australia de la mano de Colleen 
McCullough, a Canadá con Margaret Atwood, a Sudáfrica con 
Nadine Gordimer, a Japón con Mitsuyo Kakuta, a Egipto con Nawal 
el Saadawi, pero no era lo mismo. Decidió que debía de comenzar a 
viajar, aunque fuese sola, porque la vida entre las cuatro paredes de 
su pisito no era vida. 

Caminó durante diez minutos por la Riba Nemesi Llorens, un 
estrecho paseo que rodeaba la costa. Cuando llegó a su destino, 
descubrió una majestuosa casa modernista que le trajo a la memoria 
el palacete de la avenida Tibidabo, donde había vivido dieciocho 
años y había sido tan infeliz. Y no pudo evitar que una amalgama 
difusa de imágenes desagradables invadiese su mente. Intentó 
sobreponerse, pero una creciente ansiedad le oprimió el pecho. «No 
tenías que haber venido», se dijo. 

Por suerte no retrocedió. Llamó al timbre y la misma mujer que 
había hablado por teléfono con ella la noche anterior la recibió con 
premura, como si tuviese miedo de que Irene saliese corriendo. 

—¿Cómo ha ido el viaje? —le preguntó. 

—-Un poco largo. 

—Así que usted es la nieta de la señora Rosalía —dijo la 
empleada con amabilidad. El rostro casi descompuesto de Irene no 
animaba al diálogo, así que no hizo más comentarios—. 
Acompáñeme, por favor. 

Irene la siguió hasta una gran sala con hermosas vistas a la 
bahía. Al fondo, frente a un ventanal, una mujer anciana y sentada 
en una silla de ruedas las invitó a pasar. 


—Gracias, Fuensanta. Si te necesito para algo, ya te avisaré. 

La empleada se fue y pasaron unos segundos sin que las dos 
mujeres cruzasen palabra. Irene comprobó, aliviada, que Rosalía no 
se parecía en nada a la imagen que había imaginado. Ni vestía 
túnica, ni iba pintarrajeada ni llevaba las manos llenas de grandes 
anillos y pulseras. Su abuela vestía con elegante sencillez y no iba 
maquillada. O no se notaba. 

—Así que tú eres mi nieta. Ven, anda. 

Irene se acercó a ella y se quedó allí de pie, tiesa como un palo. 
Rosalía le mostró una butaca de caña de bambú y empujó su silla 
hasta un carrito lleno de botellas y copas de cristal tallado. 

—¿Qué quieres tomar? ¿Amaretto? ¿Marrasquino? ¿Cassis? 
¿Chartreuse? 

Ante la cara de desconcierto de Irene, Rosalía dejó escapar una 
carcajada. 

—Perdona, muchacha, pero tengo ochenta y cinco años y eso es 
lo que bebíamos las mujeres en mis tiempos. Supongo que estas 
bebidas no te suenan de nada. 

—No es eso, es que no bebo alcohol —mintió Irene. 

—¿Nada? ¿Nada de nada? ¿Y qué puedo ofrecerte para que te 
relajes? Te veo muy nerviosa. 

Irene cedió a la tentación. Total, aquella vieja solo le proponía 
licores estomacales. 

—De acuerdo, tomaré lo mismo que usted si le parece bien. 

—Me parece muy bien —dijo Rosalía y sirvió en dos copas una 
cantidad generosa de amaretto. 

A pesar de su avanzada edad y de que no podía caminar, 
transmitía gran energía. Al verla manejarse con tanto brío, Irene 
pasó a un estado emocional difícil de explicar, mezcla de curiosidad 
y estupor. De repente, tenía que vérselas con una abuela ochentona 
que, nada más conocerla, le ofrecía alcohol y no la atosigaba a 
preguntas. Tal vez no había sido tan mala idea ir a verla. 

—Gracias —dijo acercándose al carrito para coger el licor. 

Rosalía levantó su copa. 

—Brindemos por nosotras, que al fin nos hemos conocido. — 
Tras entrechocar el cristal le pidió—: Bebe. 

El licor estaba delicioso. Irene tomó otro trago. 

—Si no me equivoco, has venido porque Arturo Muñoz te ha 


hablado de mí. 

—Sí. El señor Muñoz vino a recoger un legado que había 
aparecido en el cuartel de la Guardia Urbana. Yo trabajo en la 
biblioteca Nou Barris, que ocupa uno de los pabellones del viejo 
manicomio de la Santa Cruz. 

—Sigue, por favor —le pidió Rosalía. 

Irene le repitió todos los detalles que conocía, hasta concluir con 
el más escalofriante para ella: 

—Así que mi padre es un niño robado. Se lo robaron a usted. 

Rosalía tardó unos segundos en responder: 

—SÍ. 

—Y, por tanto, mi abuela Montserrat no era mi abuela. 

—No lo era —respondió. Estuvo a punto de añadir: «Tu abuela 
soy yo», pero se contuvo. 

—De pequeña oí alguna cosa, pero nunca quise saber más — 
confesó Irene—. Llámeme cobarde. 

—No es fácil afrontar según qué realidades. Y mucho menos 
siendo una niña. No te culpes. 

—¿Puedo ponerme un poco más? —pidió Irene señalando la 
botella de amaretto—. Está muy bueno. 

Rosalía la invitó con un gesto e Irene se llenó media copa. 

—¿Quiere que le sirva? —preguntó descubriendo la mirada 
sorprendida de Rosalía Salgado al comprobar que su nieta abstemia 
bebía licor como si fuese agua. 

No, ya está bien. No debería beber nada porque tengo la 
tensión alta, pero para lo que me queda... Venga, muchacha, acerca 
la butaca; anda, que no te voy a comer. 

Irene se sentó frente a su abuela y se dejó examinar con 
resignación. 

—Eres muy guapa —dijo Rosalía. 

—Usted también. 

Rosalía forzó una sonrisa. Irene Bertrán era bella, no cabía la 
menor duda, pero también tenía la mirada más triste que había 
visto nunca. Una mirada casi sobrecogedora, de animal 
abandonado. 

—Cuéntamelo todo y no se lo tomes en cuenta al señor Muñoz. 
Sus intenciones son buenas. 

—Me propuso que lo ayudase a trabajar en una investigación 


acerca de los manicomios de Barcelona. 

—¿No te gustaría? 

—nNi lo he pensado porque enseguida me di cuenta de que era 
una excusa. 

—No digo que no lo fuese, pero me parece muy interesante. 
Aunque vamos a lo que importa —decidió Rosalía—. Antes de ir a 
visitarte a la biblioteca, Arturo Muñoz vino a verme y me avisó de 
que quería ponerse en contacto contigo. 

—Aquí estoy, pero quiero que sepa que hace muchos años que 
vivo sola. 

—Si quieres que sea sincera —confesó Rosalía—, apenas sé nada 
de vosotros. 

—Me fui de mi casa con dieciocho años y desde entonces he 
visto muy poco a mis padres —dijo Irene incapaz de confesar que 
no había vuelto a verlos nunca más. 

—Eras muy niña cuando te fuiste, ¿no? 

—Mi padre no quería que estudiase para bibliotecaria y 
discutimos... —Irene arrugó el ceño—. Aunque, si no le importa, no 
me apetece mucho contarle ahora lo que pasó. 

—Por supuesto, hija mía. En este primer encuentro no se trata 
de que nos contemos la vida entera. Tiempo habrá. 

Irene no lo había pensado, pero por lo visto Rosalía quería verla 
en más ocasiones. 

—De todas maneras, a mí puedes preguntarme lo que quieras. 
Ya ves, tengo ochenta y cinco años, así que estoy de vuelta de todo. 

—Pues ya que me lo dice... Verá, desde que hablé con el señor 
Muñoz, me han venido a la memoria un montón de recuerdos de 
infancia, y hay algo que no acabo de entender. —Y le contó la 
conversación que escuchó a escondidas de niña—. ¿Era usted esa 
mujer? 

—Me temo que sí. O, por lo menos, viví una situación como la 
que describes. 

—¿Me puede contar qué pasó? 

Rosalía tardó unos instantes en responder. Fue muy 
desagradable. Después de muchos años de destierro y cuando supo 
que Jaime Bertrán de Andrade había muerto, regresó a Barcelona y 
quiso conocer a su hijo. Por desgracia, él no quiso saber nada de 
ella. Le habló con desprecio y la amenazó. Al salir del despacho, 


ella tuvo la sensación de que la vigilaban, de que unos ojillos 
brillaban en el fondo de un pasillo oscuro. Ahora sabía que era 
Trene, su nieta, que había escuchado parte de esa horrible discusión. 

—Cuando me enteré de que tu abuelo había muerto regresé a 
Barcelona y fui a ver a tu padre, Nicolás. Le dije que yo era su 
madre. Para mi sorpresa, él ya estaba enterado, pero no quería 
saber nada de mí —confesó Rosalía—. Y también me amenazó. 

—Lo siento. 

—Por eso no me atreví a conocerte. 

—Es triste —dijo Irene—. Pero no se preocupe, puede decir lo 
que quiera de mi familia, que me lo creo todo. Yo misma conviví 
durante ocho años con mi abuelo Jaime hasta que murió y no tengo 
ni un solo recuerdo bueno de él. Jamás me hizo un regalo, me contó 
un cuento o se interesó por mí. Lo recuerdo siempre amargado, 
renegando de todo y obligándome a ver reportajes de Franco. 
Cuando se murió me alegré porque pensé que mi vida mejoraría 
mucho, pero mi padre le tomó el relevo y asumió el papel de 
dictador en la casa. Además, se lamentaba de que el apellido 
Bertrán iba a desaparecer conmigo porque él quería un hijo varón 
que estudiase Derecho para llevar el despacho, y no una hija que 
trabajaba en una biblioteca. 

Rosalía percibió la amargura que se ocultaba tras aquella falsa 
despreocupación. Sin embargo, no tuvo tiempo de consolar a Irene 
porque ella siguió relatando sus difusos recuerdos. 

—¿Sabe? Aquella vez que escuché tras la puerta me pareció que 
usted decía que el abuelo Jaime era estéril. 

Rosalía no contestó. 

—¿OÍí bien? —insistió Irene—. ¿Mi abuelo Jaime era estéril? 

—SÍ. 

—¿Mi padre lo sabía? 

—Sí. Supongo que tu abuelo, quiero decir, Jaime, se lo contó. 

—Así que toda esa mierda de perpetuar el apellido de Bertrán 
era puro camelo porque mi padre sabía que no era un Bertrán. 

—Cierto. 

—¿Y quién es mi abuelo? 

Rosalía se preparó para soltar la primera mentira de las muchas 
que iba a decir. En un primer encuentro no creía oportuno revelarle 
toda la verdad. 


—No lo sé. La verdad es que podría contártelo dando muchas 
vueltas, pero te seré muy sincera: yo era prostituta. De lujo, pero 
prostituta. —Rosalía tomó aliento—. Me acosté con muchos 
hombres; no sé cuál de ellos me dejó preñada. 

Irene enrojeció. 

—«¿Estás decepcionada? 

—No, claro que no... Quiero decir que, a estas alturas, qué más 
da... 

Rosalía no esperó a que Irene acabase su retahíla de lugares 
comunes. 

—Estábamos en la posguerra y la miseria era terrible. Yo era una 
pobre desgraciada recién llegada de un pueblo de Galicia y lo único 
que tenía era mi belleza. Me di cuenta enseguida de que podía 
sacarle provecho. No lo digo para disculparme, seguro que 
cualquier otra mujer hubiera intentado ganarse la vida de otra 
manera, pero a mí casi me vino dado. En aquellos tiempos había 
una doble moral que sometía a las mujeres a una castidad enfermiza 
y permitía a los hombres que se liberasen con prostitutas... Supe 
encaminar mis pasos, y en pocos meses conseguí relacionarme con 
hombres poderosos. Conocí a tu abuelo Jaime en una fiesta y 
aquella misma noche nos hicimos amantes. Era un hombre muy 
atractivo y me enamoré. Creí que él sentía algo parecido porque, sin 
entrar en detalles, me confesó que tu abuela Montserrat le negaba 
relaciones... ¿Te ofendo? 

—No, no me ofende —replicó Irene—. Y antes de que siga, 
tengo otra duda... 

Rosalía supo qué iba a preguntar Irene y se preparó para mentir 
por segunda vez para no inquietarla con una revelación muy 
dolorosa, y porque la verdad era tan retorcida que resultaba difícil 
de creer. 

—Usted le dijo a mi padre que el abuelo Jaime era estéril. Pero 
eso, ¿cómo lo supo? 

Rosalía se recostó en el respaldo de la silla de ruedas. A pesar de 
que habían pasado más de sesenta años, jamás olvidaría la visita de 
aquella mujer una mañana de enero de 1945. Se presentó ataviada 
con un vestido largo hasta los pies y el rostro cubierto por una 
mantilla, como si fuese una viuda. Dijo que era Montserrat 
Casasnovas, la esposa de Jaime. A través de la mantilla, a Rosalía le 


pareció entrever unos brillantes ojos verdes en un rostro muy bello. 
Pero lo que más le sorprendió fue que, aunque intentara 
disimularlo, cojeaba ostensiblemente. Montserrat Casasnovas le 
contó que estaba al tanto de la relación con su marido y de que él 
quería tener un hijo con ella. Acto seguido, le informó de que Jaime 
era estéril —a pesar de que fuese por ahí diciendo que ella estaba 
seca— y que si Rosalía estaba dispuesta a tener un hijo y hacerle 
creer a Jaime que era suyo, ella le pagaría muy bien para que 
conquistase a Agustín Millet, su amigo personal. Había elegido a 
Agustín porque creía que el médico sería el semental perfecto, un 
hombre atractivo que engendraría un cachorro digno de ser un 
Bertrán de Andrade. Tras proponerle aquel trato, Montserrat 
Casasnovas le impuso sus condiciones: nunca podría contárselo a 
Jaime y tampoco podría acostarse con otros hombres. El hijo debía 
ser de Agustín Millet sí o sí. Rosalía aceptó el trato porque era muy 
beneficioso para ella, por más degradante que pudiera parecer. Para 
su sorpresa, le resultó muy fácil seducir a Agustín Millet, como si él 
estuviese al tanto y la estuviera esperando. 

—No lo recuerdo, la verdad —murmuró Rosalía como si el 
esfuerzo por recordar la hubiese agotado. 

—Supongo que no tiene importancia. 

—Ninguna —resolvió la anciana—. No tiene la menor 
importancia. 
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Barcelona, marzo de 1946 


Apañco regresó a Vía Layetana a las dos de la tarde. 

—¿Alguna novedad? —preguntó mientras cerraba la puerta del 
despacho. 

El agente Muñoz asintió. 

—Mientras usted estaba afuera ha venido una de las prostitutas 
de la señora Lola. La que le cortó el pelo a Rosalía Salgado, 
¿recuerda? 

—¿Regina? Qué sorpresa. No me lo puedo creer. 

—¿Por qué dice eso, inspector? 

—Las prostitutas del Barrio Chino preferirían mil veces bajar al 
infierno a hablar con Satanás que venir aquí. 

—Pero usted se lo pidió a la señora Lola y no le quedaba más 
remedio, ¿no? 

—La señora Lola ya se preocupó de decirnos que no conocía sus 
nombres ni dónde vivían. Así que no teníamos manera de 
localizarlas si no regresaban a la pensión. Pero bueno, vamos a lo 
nuestro. Si ha venido aquí, supongo que le has tomado declaración. 

—No exactamente, inspector. —Muñoz le explicó su mal trago 
en los sótanos con Rodellas y Esteve a punto de violar a Regina—. 
Les ordené que parasen, pero como no me hacían caso, los amenacé 
con denunciarlos a mi padre. 

—Mal hecho —replicó Aparicio—. Hiciste bien en impedirlo, 
pero no tenías que haber utilizado a tu padre. 

—Ya lo sé, inspector, pero aquella situación me desbordó. 

—Esto es lo que hay, Muñoz, no te voy a engañar —suspiró 
Aparicio. 

El agente terminó de darle cuenta de su entrevista con la pobre 


muchacha, que al carecer de cédula personal, se veía obligada a 
vivir en el Somorrostro. 

—Como todos los que viven allí —dijo Aparicio malhumorado 
—. Llegan a Barcelona sin documentación y van a parar a un lugar 
sin agua, sin luz y sin nada que llevarse a la boca. Yo no sé cómo 
será el infierno ese del que hablan los curas, pero estoy seguro de 
que el Somorrostro se le parece mucho. Perdona, Muñoz, pero es 
que me indigna que haya lugares así cuando yo vengo de la avenida 
Tibidabo. 

—Ella me prometió que contaría todo lo que sabía, pero me 
pidió que no la retuviese en la comisaría. ¿Me equivoqué? 

—Me parece todo bien. Y, por supuesto, que salvases a la 
muchacha de lo que iban a hacerle aquellos animales, que son 
animales, también me parece bien. 

—¿Pasa muy a menudo? 

—¿El qué? 

—Que violan a mujeres y cosas de esas... 

Aparicio tardó en responder: 

—Este no es el mejor momento para sentirse orgulloso de ser 
policía, pero tampoco vamos a rasgarnos las vestiduras, porque no 
tenemos la culpa de los tiempos que nos ha tocado vivir. Así que 
procuremos hacer nuestro trabajo lo más dignamente posible para 
que la conciencia nos deje dormir por la noche. 

—Yo no sé si podré dormir hoy, inspector. Además de la chica, 
vi a otras personas que... 

Aparicio se dio cuenta de que el agente tenía los ojos llorosos. 

—Mira, Muñoz, ahora estamos en lo que estamos y vamos a 
acabarlo. Pero si crees que lo de ser policía no es para ti, yo 
también te ayudaré a convencer a tu padre. 

—A usted tampoco le gusta, ¿verdad? 

—No, no me gusta, pero ya no tengo tiempo de cambiar. 

Con mano temblorosa, el agente sacó un paquete de Chesterfield 
del bolsillo. 

—¿Puedo fumar, inspector? 

—-Claro que puedes, chaval —dijo Aparicio—. Y pásame uno, 
anda, a ver a qué saben estas mariconadas. 

Diez minutos más tarde, y mucho más reconfortado, Muñoz 
tomó una hoja mecanografiada y se la mostró a Aparicio. 


—¿Quiere que le lea la declaración de Regina? 

—Por supuesto. 

Al acabar, ambos permanecieron en silencio. 

¿Qué opina, inspector? Yo deduzco que el hombre que fue a la 
pensión de madrugada era Millet. 

—Te diré lo que pienso —contestó Aparicio—: estoy seguro de 
que nuestra querida Regina no se llama María Teresa Martínez 
Pérez y de que no ha venido por su propia voluntad a la comisaría a 
contarnos esta trola. Y, por supuesto, te adelanto que no le vamos a 
ver el pelo nunca más. 

—¿Una trola? —repitió Muñoz consternado—. ¿Cree que todo es 
mentira? 

—De principio a fin. 

—Entonces, ¿no era Millet el hombre que acompañó a Rosalía? 

Aparicio tenía una teoría, pero prefirió guardársela. 

—Hasta que el barco no llegue a Venezuela, no podremos 
comprobarlo. Por ahora, aceptaremos esta teoría como una de las 
probables, aunque seguiremos valorando todas las opciones. 

Muñoz asintió apesadumbrado. 

—Tiene usted razón, Regina vino porque alguien la amenazó. 
Ella sabía que nunca la hubiésemos encontrado y también sabía lo 
que le podía pasar si venía a comisaría. 

—Así que, si alguien la obligó a venir, no fue Millet —remató 
Aparicio. 

—¿Bertrán de Andrade? 

En cuanto Muñoz pronunció aquel apellido, un escalofrío 
recorrió el espinazo de Aparicio. 

—Es posible, pero es un tipo muy peligroso, así que nos vamos a 
andar con cuidado. 

—Entonces, tendremos que centrarnos en los crímenes del 
manicomio, ¿no? —preguntó Muñoz mostrándole la foto de María 
al inspector. 

—Creo que nunca debimos de alejarnos de esa investigación. Al 
fin y al cabo, allí empezó todo. ¿Has descubierto algo de nuestra 
bella novicia? 

—Solo que no existe una María Vázquez Expósito de diecinueve 
años y nacida en Arzúa. Nos han mentido. 

—Pues mucho me temo que tendremos que volver a charlar con 


ella y con el hermano Olegario. 

—Usted dijo que eran padre e hija. 

—No me hagas caso, Muñoz, que yo hablo mucho. Sea lo que 
sea, tendremos que pedirle una autorización al comisario para 
entrar de nuevo al manicomio, porque no creo que nos reciban con 
aplausos. 

En aquel momento uno de los administrativos asomó la cabeza. 

—Inspector Aparicio y agente Muñoz, el comisario quiere verlos 
ahora mismo. 

Los dos policías se miraron desconcertados, pero obedecieron de 
inmediato. 

—Tenéis que volver al manicomio —los saludó el comisario sin 
preámbulos. 

—Vaya, justamente estábamos... —comenzó a decir el inspector. 

El comisario lo interrumpió con impaciencia: 

—Me ha llamado el vicario Portillo y está muy preocupado. No 
es para menos, la verdad. Quiero que vayáis los dos, pero que seáis 
muy discretos. ¿De acuerdo? 

—¿Qué ha pasado? —preguntó Aparicio. 

—El hermano Olegario ha aparecido muerto en su despacho. 
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exe continuaba desgranando sus investigaciones relacionadas con 
el manicomio. Le contó a Rosalía que había encontrado un artículo 
de La Vanguardia que explicaba las prácticas que se llevaban a 
cabo en el Instituto Mental de la Santa Cruz, aunque prefirió no 
mencionarle el horrible dibujo de la cirugía transorbital. Solo 
añadió el nombre del director del manicomio: Ezequiel Ródenas. 

Al oír el nombre, Rosalía se estremeció, pero no dijo nada, ni su 
nieta lo percibió. 

—¿No le importaría contarme cómo fue eso de ir a parar al 
manicomio? —preguntó Irene—. No sé si me creerá, pero me parece 
una gran casualidad que usted estuviese encerrada entre las mismas 
paredes donde yo trabajo ahora. 

Rosalía sonrió amargamente. 

—Si las paredes hablasen... Verás, cuando me quedé 
embarazada, Jaime me prometió que se ocuparía de que no me 
faltase de nada. Yo vivía en la Barceloneta, en un pisito muy 
pequeño de una sola habitación. No sé qué pensarás, pero si 
hubieras pasado tanta miseria como yo... 

—No soy nadie para juzgarla —la interrumpió Irene—. Así que 
usted tranquila. 

—Jaime me trasladó a un piso muy bonito cerca del parque de 
la Ciudadela, un palacio para una pobre desgraciada que había 
llegado del pueblo con una mano delante y otra detrás. Aquellos 
meses fueron los mejores de mi vida, porque pude dejar de ejercer y 
cuidarme mucho. Solo recibía la visita de Jaime, y él iba con mucho 
cuidado, más cuando mi barriga empezó a crecer. Él decía que me 
quería mucho y que era el hombre más feliz del mundo. —Rosalía 


hizo un gesto de desdén—. Yo era una cateta y me lo creí todo. 
Cuando ya estaba de siete meses, llegaron dos hombres que me 
mostraron un documento: era una orden para encerrarme en el 
Instituto Mental de la Santa Cruz porque yo estaba loca. Me 
pidieron que hiciera la maleta de inmediato, ya que tenía que irme 
con ellos. 

—-¿Así, por las buenas? 

—Sí, hija mía. En menos de un minuto cambió mi vida. Me eché 
a llorar y les dije que estaban equivocados y que se compadeciesen 
de mi estado... No me hicieron ni caso; si no quería hacer la maleta, 
me iría con lo puesto, pero ellos tenían orden de encerrarme en el 
manicomio y, si hacía falta, me llevarían a rastras. Entonces les pedí 
que se pusiesen en contacto con Jaime Bertrán de Andrade, que era 
un abogado muy importante y daría la cara por mí. Ellos se rieron y 
me aseguraron que había sido el propio Jaime quien había 
ordenado mi encierro. Como puedes imaginar, en aquel momento 
me quise morir. Por desgracia, aunque chillé y armé un alboroto de 
mil demonios, me sacaron de mi casa a la fuerza. 

—¿Nadie la socorrió? 

—¿Socorrerme alguien? Qué va. En aquellos tiempos todo el 
mundo estaba muerto de miedo. Me podían haber matado allí 
mismo, que no hubiera pasado nada. 

—Terrible —musitó Irene sobrecogida. 

—Sí, hija sí, fue terrible. Yo todavía confiaba en que hubiese 
sido un error, o que Jaime se arrepintiese o yo qué sé... Mil cosas. 
Ahora tengo un recuerdo vago del trayecto, pero me pareció eterno. 
Cuando vi «Instituto Mental de la Santa Cruz», pensé que era el fin 
del mundo. 

—Estaba fuera de la ciudad, ¿verdad? 

—Sí, en mitad del campo —confirmó Rosalía—. Me sacaron del 
coche y me metieron en el vestíbulo. Allí estaban dos monjas 
esperándome y una era la hermana Natividad. Yo estaba muy 
nerviosa y le grité que aquello era un secuestro y que tenían que 
soltarme porque yo conocía a gente muy importante, que vendría a 
liberarme. Ella no me dejó ni acabar: me pegó tal bofetón que me 
caí al suelo y le dio lo mismo que yo estuviese embarazada de siete 
meses. Luego me levantó con ayuda de la otra monja y entre las dos 
me pusieron una camisa de fuerza. Empecé a llorar y les dije que si 


me trataban así se malograría el niño y la hermana Natividad me 
amenazó: «Como me des problemas, te meteré en una jaula como a 
un mono, se te malogre el niño o no», eso me dijo, todavía me 
acuerdo. La otra que la ayudaba, la hermana Milagros, me aconsejó 
que me calmase: «Si te portas bien, no tendrás ningún problema, 
querida». Hija de la gran puta, parecía que era la monja buena, pero 
era peor que la Natividad, que ya es decir. 

Rosalía hablaba para sí misma, absorta en sus recuerdos, como si 
no se diese cuenta de que Irene estaba allí. 

—Me agarraron una de cada brazo y me metieron en un 
pabellón mientras se oían gritos lejanos. Era espantoso. Me sentaron 
frente a la puerta de un despacho y cuando yo les pregunté qué me 
iban a hacer, como toda respuesta Natividad me pegó otro bofetón. 
Me callé porque no podía hacer otra cosa. 

Sin pedir permiso, Irene se levantó de la butaca y se sirvió un 
poco más de amaretto. Lo necesitaba. 

—Para mi alivio, me recibió un hombre bajito con aspecto de 
buena persona. Me dijo con voz muy amable que era el doctor 
Ródenas y enseguida me di cuenta de cómo me miraba. —Rosalía 
suspiró—. Hija mía, tú también eres muy guapa, habrás visto a 
algunos hombres que, con solo mirarte, te comen con los ojos. 

Irene negó con tal vehemencia que Rosalía siguió sin hacer 
ningún comentario: 

—Ródenas me dijo que, a pesar de que las instalaciones se 
habían deteriorado mucho después de la guerra, me iba a ofrecer la 
mejor habitación y pondría a mi servicio a una novicia que me 
cuidaría muy bien. Además, él iría a visitarme diariamente para ver 
cómo progresaba mi embarazo. Al oír aquello me tranquilicé, 
aunque todavía quedaba que fuese verdad. 

—¿Y lo fue? 

—Palabra por palabra. Les ordenó a las monjas que me llevasen 
al chalet y pidió que pusieran a María a mi disposición. La hermana 
Natividad se quejó y le dijo que esa novicia estaba en el pabellón de 
las más agitadas, pero el director aseguró que eran órdenes de las 
más altas instancias. —Rosalía dejó escapar un suspiro—. Llámame 
tonta, pero recuerdo que pensé que, a pesar de todo, Jaime me 
quería y procuraría que estuviese bien atendida. 

—¿Y no fue así? 


—Fui bien atendida hasta el parto, pero Jaime no lo hizo por mí, 
sino para proteger al hijo que me iba a robar, porque en cuanto di a 
luz, mi vida se convirtió en un infierno. 
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E, doctor Ródenas ojeó la documentación mientras oía, al otro 
lado de la puerta, los gemidos de desesperación de una mujer. 
Llevaba casi quince años dirigiendo el Instituto Mental y sabía por 
experiencia que el ingreso de los pacientes era el momento más 
traumático de todo el proceso. Daba lo mismo el grado de trastorno; 
nadie quería ser recluido en un manicomio. Por desgracia, en aquel 
caso el informe médico era rotundo: se aconsejaba el ingreso 
inmediato. 

El director leyó algunos datos de la ficha oficial. «Nombre de la 
paciente: Rosalía Salgado Varela. Edad: veintitrés años. Estado civil: 
soltera y embarazada de siete meses. Diagnóstico provisional: 
manomanía sádica con arrebatos de furia». 

En el pasillo, los lamentos de la mujer se intensificaron, y de 
repente se oyó un golpe seco, tal vez un bofetón. La mujer calló 
mientras una monja hablaba en tono bajo pero amenazador. El 
director conocía el contenido de aquellas amenazas. Por suerte la 
mujer obedeció, lo que quería decir que no estaba tan loca como 
para no comprender que, si no se tranquilizaba por las buenas, lo 
haría por las malas. 

Además de la solicitud de ingreso, había una carta particular del 
doctor Agustín Millet Sampons en la que le instaba a aislar a la 
enferma «para evitar su influencia perniciosa en los demás 
internos». Según el doctor Millet, Rosalía Salgado era una «mujer de 
belleza subyugante y embriagadora», pero que sin razón aparente se 
tornaba «una alienada violenta y sádica». Esos accesos eran cada 
vez más frecuentes y la convertían en una mujer muy peligrosa; 
además, había intentado abortar en numerosas ocasiones. 


Necesitaría una vigilancia estrecha, pero sin violencia. 

El doctor Ródenas pensó que algún jefazo franquista había 
dejado preñada a la mujer y recurría a Millet para que lo ayudase a 
deshacerse de ella. Solo así se entendía que el director de una 
clínica privada de renombre se implicase en aquel sucio asunto. 

Para completar la documentación, había una carta de don Jaime 
Bertrán de Andrade, ilustre abogado y conocido falangista que, en 
su infinita bondad, se ocuparía de abonar el importe del pensionado 
de Rosalía Salgado para que ocupase la mejor habitación durante el 
tiempo restante de su embarazo. Bertrán de Andrade adjuntaba, 
además, un sobre cerrado en el que había escrito «Al director, por 
las molestias». Ródenas lo abrió y sacó dos billetes de mil pesetas. 
Durante unos instantes, observó los billetes de color verde y su 
mirada se detuvo en la imagen impresa en el papel moneda: un 
fragmento del cuadro del Greco, El entierro del señor de Orgaz. 
Luego los guardó de nuevo en el sobre y recogió todos los 
documentos. Ya leería con mayor detenimiento el informe médico, 
aunque sabía que se trataba de una sarta de mentiras. Aquella 
mujer no estaba allí por su estado mental, aunque eso, a la larga, 
poco iba a importar. Por desgracia, su honradez disminuía conforme 
crecía el menosprecio con que le trataba la administración religiosa, 
pero, sobre todo, conforme disminuía su sueldo, así que iba a 
aceptar aquel ingreso irregular y, por supuesto, las dos mil pesetas. 
Para consolarse, el director se dijo a sí mismo que ese dinero nunca 
repercutiría en el confort de Rosalía Salgado porque, si no acababa 
en su bolsillo, acabaría en el de cualquier otro. Aplacada su 
conciencia, decidió conocer sin más demora a la nueva paciente. 

Ródenas abrió la puerta de su despacho y vio a Rosalía Salgado 
escoltada por dos hermanas y embutida en una camisa de fuerza. 
Las tres estaban sentadas, pero en cuanto él apareció en el umbral, 
las monjas la obligaron a levantarse. El director comprobó que, a 
pesar del pelo revuelto y los ojos enrojecidos, se trataba de una 
mujer muy hermosa. Sin embargo, lo que más le impresionó fue la 
visión de su abultada tripa bajo la camisa de fuerza. Su voz tembló 
al saludarla: 

—Señorita Salgado. 

Ella comenzó a llorar e intentó balbucir algunas palabras. 

—Señorita Salgado, le ruego que se tranquilice —le pidió—. 


Estamos aquí para ayudarla. 

Ella lo miró suplicante y exclamó lo mismo que todos los 
pacientes el día de su ingreso: 

—Doctor, yo no estoy loca. 

El director asintió con gesto amable y se apartó de la puerta 
para que las tres mujeres entrasen. Las dos monjas arrastraron a 
Rosalía y la obligaron a sentarse de nuevo. El director les hizo un 
gesto para que se retirasen. 

—Pero, doctor Ródenas, la paciente está muy agitada —objetó la 
hermana Natividad—. ¿No es mejor que nos quedemos? 

—Lleva puesta una camisa de fuerza, hermana. Creo que es 
suficiente. Si quieren, esperen en el pasillo, y si fuera necesario... 

Las dos monjas aceptaron a regañadientes. El director esperó a 
que saliesen y se dirigió a Rosalía con voz amable: 

—Señorita Salgado, le voy a hacer algunas preguntas y necesito 
que me conteste con franqueza. 

Ella asintió. 

—Tengo un informe médico redactado por el doctor Agustín 
Millet, ¿lo conoce? ¿La ha visitado alguna vez? 

—Es el médico que me ha atendido durante el embarazo — 
musitó Rosalía. 

—Lo siento, pero aquí dice que usted sufre un trastorno muy 
grave y que quiere abortar. 

—Eso no es cierto —se defendió ella—. Voy a mis visitas 
médicas y me cuido mucho. No bebo licores, no fumo ni tomo 
drogas. 

—Tranquila, yo la creo. Usted es soltera, ¿puedo saber quién es 
el padre del hijo que espera? 

—Es un hombre casado. 

—Dígame su nombre y no se preocupe, que esto no saldrá de 
aquí. 

Rosalía confió en el director. 

—Es un abogado muy importante, se llama Jaime Bertrán de 
Andrade. 

Ródenas asintió entristecido. Por desgracia, su sospecha se 
confirmaba. 

—Yo lo lamento mucho, señorita Salgado, pero debe saberlo: 
Jaime Bertrán de Andrade ha ordenado su ingreso. 


Ella dejó escapar un sollozo. 

—Lo sé —musitó—. Dígame la verdad, doctor, ¿qué me va a 
pasar? 

—Mire, no quiero anticipar nada, pero le aseguro que voy a 
ocuparme personalmente de que su estancia aquí sea lo más 
confortable posible. 

—¿No me meterán en una jaula? 

—De ninguna de las maneras. 

—La hermana Natividad me ha dicho... 

—Tonterías, no haga caso. Eso lo dice para asustar —mintió 
Ródenas, que sabía que las monjas habían recuperado unas viejas 
jaulas y las utilizaban en el hemiciclo con las más agitadas. 

—Gracias, doctor Ródenas —musitó Rosalía—. No sé cómo 
agradecérselo... 

—No se preocupe, mujer, yo estoy para servirla. Y si me permite 
que sea sincero, creo que Bertrán de Andrade quiere quedarse con 
su hijo. 

—Lo sé, ese era el trato y yo iba a cumplirlo. Por eso no 
entiendo qué hago aquí. 

—Tal vez él quiera asegurarse —dijo Ródenas—. Mi consejo es 
que acepte con resignación que va a pasar aquí los próximos dos 
meses. Luego recuperará la libertad. Por lo menos, yo haré todo lo 
posible para que así sea. 

—¿Me lo promete, doctor? —le preguntó Rosalía con una 
mirada anhelante. 

—Se lo prometo —respondió Ródenas turbado, y se levantó para 
abrir la puerta. 

Al otro lado, la hermana Natividad se apartó bruscamente, como 
si hubiese estado espiando. El director le dio órdenes tajantes y le 
dijo que las cumpliese porque provenían de las más altas esferas. La 
mujer refunfuñó un poco, pero no le quedó más remedio que 
obedecer. 

Tras quitarle la camisa de fuerza, las dos monjas tomaron a la 
paciente por los brazos y se alejaron por el pasillo. Ródenas se 
acercó a una ventana que daba a un patio interior débilmente 
iluminado. Su mirada se perdió por entre aquellos muros grisáceos 
y se hundió en un pozo de melancolía. En un gesto inconsciente, se 
llevó la mano al pantalón y notó el grueso del sobre en el bolsillo. 


Nunca imaginó que, quince años después de ser nombrado director 
del Instituto Mental, iba a aceptar sobornos a cambio de permitir 
que encerrasen a personas que no sufrían ningún trastorno, pero esa 
era la cruda realidad. El mundo estaba podrido y él formaba parte 
de esa podredumbre. 

El sonido del teléfono lo sacó de su ensimismamiento. Se acercó 
con desgana y contestó. Al otro lado del hilo oyó la voz de un 
hombre: 

—¿Es usted el director del manicomio? 

Ródenas arrugó el ceño. No conocía al interlocutor, pero el tono 
era muy desagradable. 

—SÍ, soy yo. ¿Con quién hablo? 

—Eso no importa, doctor Ródenas. Digamos que le conviene 
escucharme. ¿Me entiende? 

—¿Me quiere decir quién es? ¡No tengo tiempo que perder! ¡Soy 
un hombre muy ocupado! 

—No debería hablarme así, doctor Ródenas. No es inteligente 
por su parte. 

—¿Me está amenazando? 

—No, de ninguna manera. Solo le quiero dar un consejo de 
amigo. Me han dicho que tiene usted dos hijas. ¿Quiere que se críen 
sin padre? 

A Ródenas se le nubló la vista y su corazón latió desbocado. 
«Todo tiene un precio —pensó—. Y yo tendré que pagar el mío». De 
su boca brotó un hilo de voz, la voz de un hombre derrotado. 

—¿Qué quiere de mí? 

—No se inquiete, le voy a pedir muy poca cosa. Sé que acaba de 
ingresar una mujer que se llama Rosalía Salgado. Quiero que la 
cuiden con mimo hasta que dé a luz. Cuando llegue ese momento, 
llamará al teléfono que ahora le indicaré y le mandaremos a una 
comadrona. Ella no saldrá del manicomio bajo ningún concepto. 

—¿Y luego? 

—Nos llevaremos al recién nacido, por supuesto. Una casa de 
locos no es el lugar adecuado para una criatura; supongo que en eso 
estará de acuerdo. 

—-¿Quién se hará cargo del bebé? 

—De eso no debe preocuparse. En realidad, debería sentirse 
afortunado. ¿Ha visto el sobre con el dinero? Es para usted, por las 


molestias. 

—Pero ¿y la manutención de la paciente? 

—Todo resuelto. Si quiere preguntar, le informarán de que se ha 
abonado su pensionado, además de un extra para los tratamientos 
especiales que consideren necesarios. Ya nos hemos enterado de que 
andan ustedes probando la técnica de Freeman que está tan de 
moda, así que con ese dinero pueden comprar punzones, martillos o 
lo que les haga falta. Eso sí, después de que dé a luz, por supuesto. 

—Entonces, ¿qué quieren que hagamos con Rosalía Salgado tras 
el parto? 

—Mientras no salga jamás del manicomio, eso es cosa suya. —Y 
dejó escapar una carcajada siniestra—. Usted es el director, ¿no? A 
mí no me pregunte qué hacen ustedes con sus locos. 

—Mientras no salga jamás... —repitió el director con voz 
temblorosa—. Pero, si se recupera, de aquí a unos meses, quizá 
años... 

—Doctor Ródenas —lo interrumpió el desconocido—: Rosalía 
Salgado está loca y es muy peligrosa, así que solo saldrá del 
manicomio para ir al cementerio. ¿Lo ha entendido? 
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E De parecerá una locura, pero durante aquellos dos meses fui 
bastante feliz —dijo Rosalía—. Me parece que a eso le llaman 
síndrome de Estocolmo, ¿no? 

—Algo así. 

—El chalet estaba aislado del resto del instituto y yo no me 
relacionaba con las demás internas. Además, María se ocupaba de 
mí en todo momento y Ródenas iba a visitarme cada día. Me 
acostumbré enseguida y llegué a olvidarme de que me habían 
encerrado allí en contra de mi voluntad. ¿Puedes creerlo? 

—Perfectamente. 

—Pero aquello se acabó tras el parto. 

—¿Qué pasó? 

Rosalía suspiró. 

—Fue el 16 de enero y hacía un frío tremendo. Me desperté a 
medianoche con las contracciones y llamé a María, que dormía en 
la habitación pequeña del chalet. Ella fue a avisar a la hermana 
Natividad y lo primero que hizo aquella víbora fue echar a María. 
Le dijo que ya se podía ir al pabellón de las más agitadas, que 
nunca más se ocuparía de mí. Mi querida María se puso a llorar, 
pero aquella desgraciada no tuvo piedad. Es más, me di cuenta de 
que disfrutaba haciéndonos sufrir. Por lo visto, nos tenía ganas 
desde que yo había ingresado. Fue espantoso, porque habíamos 
estado juntas durante dos meses, conviviendo las veinticuatro horas 
del día, y estábamos muy unidas. 

—¿Volvió a verla? 

—No —mintió Rosalía, y cambió de tema—: ¿Sabes que 
asesinaron a Natividad? A ella y a su amiga Milagros. Las mataron a 


las dos. 

—Algo supe, pero muy poco. 

—Dicen que les clavaron una aguja en el ojo —explicó Rosalía 
obviando su entrevista con Arturo Muñoz—. No te lo vas a creer, 
pero en el manicomio utilizaban unas agujas largas, como de 
tricotar. Te las metían por el ojo y te revolvían el cerebro hasta que 
te lo hacían papilla. Decían que con eso te curaban. —Rosalía 
acompañó sus palabras con un gesto vehemente—. Te prometo que 
no me lo he inventado. 

—Ya lo sé —confirmó Irene mientras recordaba un reportaje 
sobre Rosemary Kennedy, hermana del presidente, a la que 
sometieron a esa cirugía y quedó incapacitada de por vida—. La 
puso de moda un tal Freeman. Por lo visto, el tipo iba por Estados 
Unidos con una furgoneta, y a quien se lo pedía, le metía un punzón 
por el lagrimal y le rompía unas cuantas conexiones neuronales, así 
sin más. A mí también me pareció increíble cuando lo vi en la tele y 
más cuando supe que Freeman hizo miles de lobotomías antes de 
cargarse a alguien en plena faena. Se lo prohibieron, pero lo siguió 
haciendo. 

—Pues esto no es América, pero en el manicomio también se 
hacían cirugías de esas. 

—¿A mucha gente? —preguntó Irene, que había creído que 
aquel pobre hombre de las tres lobotomías era una excepción. 

—No lo sé, porque nos clasificaban según los grados de locura y 
yo estaba con las menos locas, pero sé que a unas cuantas internas 
les revolvieron el cerebro con el punzón. Las elegidas eran las que 
estaban en el hemiciclo, en una punta del manicomio. Eso me 
contaron mis compañeras de habitación. 

—¿Compañeras de habitación? Pensaba que me había dicho que 
estaba sola. 

—Después de parir, Natividad me llevó a un cuarto con 
dieciocho internas más. 

—¿Cómo fue el parto? Imagino que las condiciones sanitarias no 
eran buenas. 

—El parto fue lo de menos —dijo Rosalía—. Lo peor fue 
quedarme sola, sin María. Después de echarla, la hermana 
Natividad llamó a una comadrona. Por suerte, la mujer no tardó 
mucho y, aunque yo era primeriza, no hubo problemas. Nació tu 


padre y, después de darme unos puntos y de comprobar que tanto el 
recién nacido como yo estábamos bien, la comadrona se fue con el 
niño. No te voy a decir que sentí una gran pena por separarme del 
bebé, porque te mentiría. Estaba convencida de que, en cuanto me 
lo quitasen, me dejarían libre, que era lo que yo quería. Es más, ya 
lo tenía todo planeado para cuando saliera, ¿sabes? Desde luego, no 
iba a quedarme en Barcelona, por si acaso. 

—¿Pensó en ir a Venezuela? 

—En realidad, cualquier país de habla hispana me hubiera ido 
bien porque entendería el idioma. Por eso, en cuanto pude, compré 
un billete para el barco que zarpase lo antes posible. Y el primer 
billete que conseguí fue para ese país. 

—Pero no pudo irse justo después del parto, ¿verdad? 

—No, hija mía, no. Por desgracia, tuve que sufrir mucho antes 
de poder huir. En cuanto se fue la comadrona, Natividad me ordenó 
que me levantase, pero no para sacarme del manicomio, sino para 
llevarme a una habitación común. Recién parida y sangrando por 
abajo, me obligó a salir del chalet. Ni aquella noche me dejó 
descansar, la muy desgraciada. ¿Tú eres mucho de curas y monjas? 

—No. 

—Yo los odio. 

Irene guardó un respetuoso silencio, aunque deseosa de saber 
más. 

—Aquella noche, cuando ya salía del chalet llegó el doctor 
Ródenas, que intentó mediar para que la hermana no me llevase tan 
rápido a una habitación común —siguió Rosalía—, pero ella le dijo 
que se había acabado lo bueno, que me iba con las demás internas y 
punto. Pensé que Ródenas iba a imponer su autoridad, pero vi que 
obedecía como un corderito. Le recordé su promesa de que, tras el 
parto, me dejarían en libertad, pero ni siquiera respondió. Natividad 
se echó a reír y me dijo que yo me iba a pudrir allí dentro. Por su 
silencio comprendí que él también lo sabía y me lo había ocultado. 

—¿La estuvo engañando todo el tiempo? 

Rosalía revivió la impotencia y la rabia que sintió como si 
apenas hubiesen pasado unos instantes y no más de sesenta años. 
Ródenas se había pasado los dos meses de su encierro abusando de 
su confianza, asegurándole que la amaba con toda su alma y que su 
sueño dorado era vivir en Maracaibo con ella. Le decía que, en 


cuanto naciera el niño y Bertrán de Andrade se lo quitase, los dos 
huirían a Venezuela y allí iniciarían una nueva vida, libres de 
ataduras. Y si la decisión de liberarla se alargaba, él tenía preparado 
un plan de fuga. Le había dicho que lo tenía todo calculado y 
disponía de bastante dinero. Rosalía no quería vivir con Ródenas, 
pero la idea de ir lejos y comenzar de cero sí que le gustaba. 
Cuando ya estuviera establecida, ya vería la manera de librarse de 
él. 

Pero la había engañado. O lo que era peor, no tenía agallas para 
cumplir sus promesas. 

—Sí, hija, sí. Y no voy a entrar en detalles, pero él se aprovechó 
de mí. 

—-¿Se refiere...? 

—Me refiero a sexo, por supuesto. Y te aseguro que, aunque yo 
era prostituta, no me resultó fácil acceder a sus deseos con un 
embarazo tan avanzado. 

—Qué horror. 

—Él me prometió la libertad a cambio de que yo, bueno, ya me 
entiendes. Me contó una triste historia, que si su mujer le había 
negado relaciones porque ya tenían dos hijas... Vaya, el embuste de 
siempre. Pero mira, no lo voy a negar, si después del parto me 
hubiese ayudado a escapar del manicomio, pues lo habría dado por 
bien empleado. Ese era el precio y lo habría pagado gustosa. 

—Pero al final consiguió huir. 

—Sí, pero fue casi dos meses después, y porque tuve suerte, 
porque si no me habría podrido allí dentro —murmuró Rosalía—. 
Cuando sucedió el asesinato de las monjas, supe que era mi única 
oportunidad, así que aproveché para robar un abrigo y me confundí 
entre el barullo de personas que entraban y salían del manicomio. 

Eso no era cierto, o lo era solo a medias, pero Rosalía pensó que 
la verdad era demasiado cruda para confesarla en un primer 
encuentro. Y más cuando esa verdad incluía un crimen. 

—Todavía recuerdo su cara de pelele y Natividad señalándolo 
con el dedo. «Doctor Ródenas, se acabó —repitió impostando la voz 
—. Dios ha escuchado mis plegarias y se acabó esta relación 
repugnante». 

—Así que ella lo sabía. 

—Por supuesto. Todo el mundo estaba al tanto de sus visitas 


diarias «para interesarse por mi salud». 

—Aquí el único repugnante era él, que se aprovechó de usted. 

—Pero Natividad me culpó a mí de todo. María me contó que 
iba diciendo que yo era una súcuba y que lo había embrujado con 
mis encantos demoníacos. 

—Menuda chiflada. 

—Sí, estaba más loca que las locas, pero no era la peor. Eso lo 
aprendí enseguida. Al fin y al cabo, la hermana Natividad se regía 
por sus principios y los seguía a rajatabla. Si la respetabas y 
obedecías, no te fastidiaba. 

—Ya me ha dicho que la hermana Milagros era peor. 

—Mucho peor. María ya me había prevenido contra ella, pero 
mientras estuve embarazada nunca la vi. Supongo que había 
recibido órdenes estrictas de no molestarme porque jamás entró en 
el chalet. Ni ella ni Natividad. Por desgracia, mi suerte cambió 
cuando, después del parto, tuve que salir de allí. ¿Quieres que te lo 
cuente? Ríete de las películas de miedo. 

—Cuente, por favor. 

—Salí del chalet de madrugada y cada 16 de enero me acuerdo 
del frío terrible que pasé esa noche, da lo mismo que hayan pasado 
tantos años. 

—Lo siento. 

—Tranquila, hija mía. No te lo digo para darte pena. 

—Ya veo que usted es una mujer muy valiente. 

—No me quedó más remedio. Imagínate aquellos pabellones 
oscuros y a la hermana Natividad y a mí, recién parida, cruzándolos 
de madrugada. Tardamos mucho en llegar, porque yo apenas podía 
caminar y ella no me ayudó. Iba delante y no hacía más que repetir: 
«Dile al demonio que llevas dentro que te auxilie». Al final, 
entramos en una habitación y me llegó un olor espantoso y unos 
ronquidos tremendos. La hermana Natividad encendió la luz y vi 
dónde me iba a meter. Casi me desmayo. Era un cuarto alargado, 
como un gran pasillo. Allí dentro había un montón de mujeres; doce 
tenían cama y seis dormían en un colchón en el suelo. Ya te puedes 
imaginar a dónde fui a parar yo. 

—Al suelo. 

—Exacto. Era un colchón que no habría querido ni un 
pordiosero, pegado a una pared llena de moho. Cruzamos la 


habitación y algunas internas empezaron a llorar. La hermana 
Natividad les ordenó que se estuviesen calladas y vi que se tapaban 
la cabeza con la manta. Me mostró mi lugar y me ordenó que me 
echase allí y que procurase dormir porque al día siguiente me 
pondría a hacer escobas. Noté un olor a meados espantoso, pero no 
me atreví a quejarme. Me tumbé y la hermana Natividad volvió a 
amenazar a las internas: «Aquí nadie habla ni se mueve. ¡Chitón o 
me enfado!». Luego apagó la luz, cerró la puerta y allí me quedé, 
con todas aquellas mujeres. 

—Terrible. 

—En cuanto se fue Natividad, comencé a oír cuchicheos. Y a los 
pocos minutos ruidos de pasos. Eran mis compañeras de cuarto, que 
salían de la cama y se acercaban a mí. 

—Qué miedo. 

—Allí estaba yo, a oscuras, con casi veinte locas. Pensé que me 
iban a matar y me iban a comer o algo parecido. Una encendió una 
vela y tras ella se acercaron todas las demás. Parecían fantasmas, 
caminando una detrás de otra, en fila india, con los camisones 
largos y los pelos revueltos. Además, a la luz de la vela no podía 
verles las caras, solo recuerdo que les brillaban los ojos. 

Irene dejó escapar una carcajada nerviosa. 

—Terrorífico. 

—Eso es —confirmó Rosalía satisfecha del efecto causado—. 
Pero, bueno, ya no te voy a asustar más. La mujer que llevaba la 
vela se acercó y me dijo que no tuviese miedo, que no me iban a 
hacer daño porque todas éramos compañeras. Se llamaba Ada. 

Irene dejó escapar una exclamación de sorpresa. 

—¿Ada? —repitió mientras recordaba la historia de una 
muchacha que había ingresado en el manicomio en 1937 y murió 
en 1975, sin haber salido nunca. ¿Estaban hablando de la misma 
Ada? Al fin y al cabo, no era un nombre tan común. 

—¿Qué pasa? —preguntó Rosalía. 

—En mi investigación descubrí la historia de una mujer llamada 
Ada. Incluso encontré dos fotos. Una nada más entrar y la otra diez 
años más tarde. 

—«¿Puedes describírmela? 

Irene detalló a Rosalía esas fotos con tanto acierto que la 
anciana arrugó el ceño como si la descripción le resultase dolorosa. 


—No sigas, querida —la interrumpió—. No cabe duda de que es 
mi Ada. 

—Vaya, lo siento. 

—Ada me preguntó si yo era la mujer del chalet porque habían 
oído hablar de mí. Yo le dije que sí, que acababa de parir y que me 
habían quitado a mi hijo. Lo dije así para darles pena y me levanté 
el camisón y les enseñé el paño ensangrentado. Todas murmuraron 
«Pobrecita, pobrecita», como si fuese una letanía, y muchas de ellas 
lo siguieron diciendo sin parar. Ada me preguntó si me encontraba 
bien y yo le dije que lo normal después de parir, aunque no podría 
descansar porque al día siguiente me pondrían a hacer escobas. Y 
las que se habían enganchado a decir «pobrecita», empezaron a 
repetir «Escobas, escobas». 

— Aquellas mujeres eran inofensivas, ¿no? 

—Completamente, aunque yo aún no lo sabía. Hacían todo lo 
que Ada les mandaba, como si fuese su jefa. Una le pidió permiso 
para darme un paño limpio y fue a buscarlo «Nosotras te 
ayudaremos, no te preocupes», me consoló Ada. Y también me dijo 
que no tuviese miedo porque, si me portaba bien y no discutía con 
la hermana Natividad, ella no me iba a molestar. Y me explicó que 
hacer escobas y cestos era lo mejor que me podía pasar dentro del 
manicomio. Las demás asintieron como si fuesen un rebaño de 
ovejas: «Lo mejor, lo mejor». Luego Ada les ordenó que se 
presentasen y ellas dijeron su nombre y apellidos y se quedaron 
repitiéndolos un buen rato. Desde luego, Ada era, con mucho, la 
que estaba mejor de la cabeza. 

—Bueno, supongo que estaban allí por eso. 

—No lo sé, porque ninguna reconocía haber ingresado por loca, 
sino por otras razones. Ada, por ejemplo, me explicó que su marido 
era rojo y había huido al extranjero. Estaba convencida de que él la 
había encerrado en el manicomio por amor y que la sacaría de allí 
en cuanto pasase el peligro. 

—Pobre mujer, ¿no? ¿No se daba cuenta de que el marido se 
había librado de ella? 

—Todas me contaron historias parecidas. Creían que estaban allí 
porque alguien quería protegerlas. 

Irene pensó que ninguna interna reconocería sufrir un trastorno 
psiquiátrico, pero Arturo Muñoz le había asegurado que en aquellos 


tiempos los manicomios servían para encerrar a cualquiera, así que 
era posible que muchas de ellas hubiesen sido internadas sin 
motivo. 

—Fuera verdad o mentira, con el paso de los días me di cuenta 
de que estaban todas locas. Y también de que, si no intentaba 
escapar lo antes posible, yo también acabaría chalada. Allí dentro 
una se volvía loca, aunque no lo estuviese —afirmó Rosalía—. ¿Y 
sabes qué me pareció lo peor? Pues que ninguna de ellas quería 
salir. Tenían miedo. 

—Eso sí que es síndrome de Estocolmo. 

—Se consideraban unas privilegiadas. Decían que, comparadas 
con las locas del hemiciclo, ellas vivían muy bien. ¿Muy bien? Al 
día siguiente tuve que levantarme como pude y me llevaron a una 
sala a trabajar un montón de horas sentada en un taburete, 
trenzando mimbre para hacer cestos. Sin hablar y sin levantar la 
cabeza. Si cruzabas la mirada con una compañera, venía una monja 
y te sacudía con un látigo. Apenas teníamos media hora de descanso 
para comer y hacer nuestras necesidades. ¿Privilegio? ¿Qué 
privilegio? ¿El privilegio de vivir como una rata? ¡Quiá! ¡Las ratas 
viven mejor! 

Rosalía se recostó en la silla de ruedas y cerró los ojos. Irene se 
mantuvo silenciosa, a la espera de que la mujer siguiese contando 
su historia. 

—Y lo peor estaba por llegar, ¿sabes? Había una monja que era 
nuestra preferida, la hermana Petra, porque mientras trenzábamos 
tallos, nos leía fragmentos de la Biblia. Decía que era para 
inculcarnos el temor a Dios, pero a nosotras nos entretenían. Eran 
fragmentos muy violentos que hablaban de lapidaciones, plagas y 
asesinatos. Había uno en el que dos osos descuartizaban a un 
montón de niños solo porque se habían burlado de no sé quién. 
Eran horribles, pero a nosotras nos encantaban. 

—Lo entiendo perfectamente —dijo Irene—. Cualquier cosa 
valdría para pasar el tiempo. 

Rosalía asintió reconfortada. 

—Recuerdo que a la hermana Petra le gustaba acabar su lectura 
siempre con el mismo versículo. Era uno en el que Lot ofrecía a sus 
hijas vírgenes para que fuesen violadas. «Génesis capítulo 19, 
versículo 8», decían las repetidoras sin parar, como si la vitoreasen. 


Las monjas no nos dejaban conversar, pero no les quedaba más 
remedio que aceptar que las repetidoras se pasasen las horas 
murmurando palabras sueltas. Eso, o matarlas a palos. Así que ellas 
andaban a lo suyo, que si «Descuartizar, descuartizar», o «Lapidar, 
lapidar», pero cuando la hermana Petra llegaba al versículo de las 
hijas de Lot, la emoción se palpaba en el ambiente, como dicen en 
esos programas de televisión en los que todo el mundo grita. — 
Rosalía sonrió—. Incluso yo me lo aprendí: «Miren, tengo dos hijas 
que todavía son vírgenes. Se las voy a traer para que ustedes hagan 
con ellas lo que quieran, pero dejen tranquilos a estos hombres que 
han confiado en mi hospitalidad». 

Cuando acabó de recitar el versículo, Rosalía miró a Irene e hizo 
un gesto de disculpa. 

—Sí, ya sé que son cosas de locas, pero nos gustaban. Mis 
compañeras repetían: «Hagan lo que quieran, hagan lo que quieran» 
y se les escapaba una risita nerviosa. —Rosalía recordó la impresión 
que le produjo la primera vez que vio cómo muchas de ellas se 
contoneaban encima del taburete, algunas balanceándose a 
horcajadas, otras apretando las piernas, las mejillas arreboladas, la 
lengua recorriendo los labios, los ojos en blanco. Todas susurrando: 
«Hagan lo que quieran, hagan lo que quieran»—. Desde luego, la 
hermana Petra con sus lecturas de la Biblia era lo mejor del día. Por 
desgracia, un día entró la hermana Milagros en la sala y se dio 
cuenta de lo que pasaba. 

—¿Y qué pasaba? —preguntó Irene desconcertada. 

—Pues que las internas se masturbaban oyendo los versículos de 
la Biblia. Eso es lo que pasaba. 

—Madre mía. 

—Muchacha, así funciona el cuerpo humano —replicó la 
anciana—. ¿Acaso tú no te masturbas? 

Irene estuvo a punto de mentir, pero se contuvo. 

—¿Y qué sucedió? 

—Pues que Milagros le ordenó a Petra que dejase de leer 
aquellas barbaridades y de invocar a Satanás, y la pobre se puso a 
llorar y dijo que solo leía la Biblia para inculcarnos el temor a Dios. 
Entonces Milagros dijo que aquello era gravísimo y que informaría 
a Natividad para que le impusiese una dura penitencia por llevarnos 
al «funesto pecado del onanismo». 


—Funesto pecado del onanismo —repitió Irene impresionada. 

—Ya te puedes imaginar que Milagros cumplió su amenaza y la 
pobre Petra nunca regresó a la sala. Alguna vez la veíamos por los 
pasillos, pero no nos miraba; iba siempre rezando el rosario con la 
cabeza baja. Una compañera nos dijo que Natividad la había 
castigado a rezar sin parar hasta nuevo aviso. 

—¿Rezar sin parar? Madre mía, ese es un castigo terrible. 

—Para ella fue un castigo y para nosotras una desgracia porque, 
a partir de aquel día, nos vigiló la hermana Milagros —dijo con voz 
cansada—. Y entonces sí, entonces comenzó el verdadero infierno. 
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Barcelona, marzo de 1946 


Lia conocer la muerte del hermano Olegario, Aparicio y Muñoz 
regresaron al Instituto Mental de la Santa Cruz. Una tormenta de 
primavera, violenta y copiosa, los acompañó durante todo el 
trayecto y Muñoz estuvo a punto de salirse de la vía debido a la 
falta de visibilidad. En cuanto tomó el sendero que conducía al 
manicomio, las ruedas se hundieron en los socavones llenos de 
agua, zarandearon el desvencijado Citroén como un carromato y 
cerca estuvo de embarrancarse, aunque el agente consiguió llegar 
hasta la entrada sin sufrir ningún percance y manteniendo la calma 
en todo momento. Aparicio, en cambio, fue con el alma en vilo 
desde que habían salido de Vía Layetana y a cada relámpago 
pegaba un bote en el asiento. 

—Por fin —dijo fumando con ansia el tercer Ideales del viaje—. 
A veces pienso que en otra vida me partió un rayo, joder, porque no 
es normal que me acojone tanto. 

El agente sonrió compasivo e íntimamente reconfortado. Si él 
había llorado al enfrentarse a la brutal realidad de los sótanos de la 
comisaría, el gran Federico Aparicio temblaba como una damisela 
al oír el estallido de los truenos. 

Aparicio abrió un poco la ventanilla y pudo distinguir a través 
de la lluvia a la hermana Úrsula bajo un gran paraguas negro. 

—Nos esperan, Muñoz. Coge la cámara. 

Aunque cruzaron corriendo los pocos metros que los separaban 
de la entrada, llegaron empapados. 

—Han tardado mucho —les espetó la hermana Úrsula a modo de 
saludo. 

Aparicio se sacudió la americana con la mano. 


—A ver, hermana, que está cayendo el diluvio universal. 
Además, el muerto no creo que tenga prisa. 

La religiosa se santiguó con fervor, pero no se atrevió a replicar. 
Les indicó que la siguiesen bajo los soportales y se internaron en un 
pabellón. Subieron las escaleras que conducían a la primera planta 
y, al verlos, dos monjes que custodiaban el despacho del hermano 
Olegario desaparecieron como sombras. 

—«¿Les ha dicho usted que se vayan en cuanto nos vean? — 
preguntó Aparicio extrañado. 

—Yo no les he dicho nada. 

—¿Y qué hacían aquí? 

—No lo sé, pero al salir creo que dejé la puerta abierta. Si ellos 
pasaron por delante y vieron al hermano Olegario, tal vez 
decidieron custodiar su cadáver. 

—De acuerdo, ya hablaré con ellos más tarde —replicó Aparicio 
impaciente y le hizo una indicación a la monja—. Usted quédese 
aquí, en la entrada. 

La hermana Úrsula estuvo a punto de decir algo, pero prefirió 
esperar. Aparicio y Muñoz encontraron al hermano Olegario 
sentado en su silla, con los brazos cruzados sobre la mesa y la 
cabeza reposando sobre ellos, como si estuviese dando una 
cabezadita. La primera impresión no fue nada agresiva, puesto que 
el rostro del monje estaba oculto y desde el umbral solo le veían la 
nuca. 

—«¿Lo descubrió usted? —preguntó el inspector. 

—Sí. A las nueve de la mañana he llamado a la puerta. Como no 
contestaba, la he abierto. Lo he encontrado tal y como está ahora y 
he pensado que estaba durmiendo. No le he querido molestar, pero 
he vuelto a las doce y seguía en la misma posición. Me he 
aventurado a llamarlo y, como no reaccionaba, me he acercado y... 

Sobrepasada por la tensión emocional, la mujer se llevó una 
mano a la boca y ahogó un sollozo. Tenía el rostro tan pálido que 
parecía al borde del desmayo. 

—Está bien, hermana, es suficiente por ahora —dijo el inspector 
señalándole el pasillo—. Espere fuera. ¿Quiere que le saquemos una 
silla? 

La religiosa negó mientras se entregaba a rezar el Dies irae. Al 
ver que se tranquilizaba con sus oraciones, el inspector recorrió los 


pocos metros que lo separaban del hermano Olegario sin dejar de 
mirar a su alrededor y husmear el aire como un perro perdiguero. 
Sobre la mesa solo había una jarra de agua y un vaso vacío y 
Aparicio recordó que en su anterior visita estaba llena de 
documentos. Rodeó al monje por detrás y le levantó la cabeza. 
Luego le hizo un gesto al agente para que se acercase. Al verle la 
cara, Muñoz dejó escapar un bufido de consternación. 

—Madre mía, y yo que creía que se había muerto tan tranquilo. 

—Pues ya ves —dijo Aparicio—. ¿Verdad que no huele a nada? 

Muñoz husmeó el aire. 

—No, a nada. 

—Estricnina —resolvió Aparicio señalando un poso blanco en el 
fondo del vaso—. Prepara la cámara, Muñoz, y el instrumental para 
recoger pruebas. 

Desde el pasillo, la hermana Úrsula, que no les quitaba ojo, dejó 
un segundo de rezar para preguntarles: 

—¿Ya saben de qué ha muerto? 

Aparicio y Muñoz se cruzaron una mirada, pero ninguno de los 
dos respondió. La posición del cadáver era bastante relajada, pero la 
expresión de su rostro era terrorífica, con la mandíbula 
desencajada, los ojos desorbitados, la piel morada y la boca abierta 
y llena de espuma. Aparicio le palpó la frente para medir la 
temperatura corporal e intentó calcular la hora de la muerte. Entre 
las seis y las ocho de la mañana, decidió. 

—¿Recuerdas qué había sobre la mesa el día en que vinimos a 
hablar con él? —le preguntó a Muñoz. 

—No me fijé mucho, pero había muchos documentos. 

—Exacto. ¿Dónde están ahora? 

La pregunta se quedó en el aire porque Aparicio pasó a darle las 
indicaciones a Muñoz para que hiciese las fotos pertinentes y 
guardase el vaso en una bolsa. Mientras el agente obedecía sus 
órdenes, el inspector observó la superficie de la mesa con atención. 
Luego se giró hacia la monja. 

—¿Quién le trajo la jarra de agua? 

La religiosa dio un paso adelante, dispuesta a entrar en el 
despacho. El inspector la detuvo con un gesto brusco. 

—No lo sé —contestó ella—. El hermano Olegario era atendido 
por el personal masculino porque las normas... 


—Los dos monjes que estaban aquí —la interrumpió Aparicio—. 
Quiero que regresen. Hágalos llamar. —Al ver que la religiosa no 
reaccionaba, Aparicio hizo un ademán de impaciencia—. ¡Ahora 
mismo! 

—Antes quería decírselo: yo no puedo entrar en los pabellones 
masculinos. 

—Déjese de tonterías, hermana, que esto es un caso de fuerza 
mayor. 

—¡No puedo, no puedo! —insistió la hermana Úrsula muy 
nerviosa—. ¡Usted no lo entiende! 

—¡Es usted la que no entiende! ¡Vaya ahora mismo a buscar a 
esos monjes o me la llevo detenida! 

—No puede... 

— ¡Claro que puedo! ¡Y no quiera saber lo contentos que se van a 
poner los de la Social cuando les lleve a una monja! —la amenazó 
Aparicio con crueldad—. Aunque sea vieja y fea. ¡Ya le sacarán 
provecho, vaya que sí! 

Ante sus turbias amenazas, la hermana Úrsula dejó escapar un 
gemido y elevó los brazos al cielo. 

—¡Esto es el Dies irae! —jadeó en trance—. ¡Dios Santo, 
perdónanos por nuestros pecados! Dies irae, dies illa, solvet 
saeclum in favilla, teste David cum Sibylla! 

Mientras la monja anunciaba el fin del mundo, un intenso 
relámpago iluminó la estancia, y casi a continuación el trueno 
retumbó con fuerza. Aparicio pegó un brinco, espantado. 

—¡Hermana, haga lo que le mando! —gritó a pleno pulmón—. 
¡Y mantenga la calma, coño! 

La hermana Úrsula se santiguó con frenesí. Con la mirada ida, 
desapareció por los pasillos caminando con torpeza. Tras comprobar 
que le había obedecido, Aparicio regresó al despacho. 

—¿Qué te parece? —le preguntó a Muñoz. 

—Pues no he visto muchos muertos en mi vida, pero de muerte 
natural, nada, ¿verdad? —respondió el agente—. No sé, pero este 
hombre sufrió horrores para morir, y espero que morir no cueste 
tanto. 

Aparicio asintió. Había estado en el levantamiento de algún 
cadáver fallecido por parada cardíaca. No era lo usual, pero a veces 
los familiares avisaban a la Policía sin necesidad, ya que solo era 


preciso un médico que certificase la defunción. En esos casos, había 
constatado que la muerte podía ser un trámite bastante amable. 
Siempre que veía a alguno de estos privilegiados difuntos, como 
dormiditos, acostumbrado como estaba a descubrir cadáveres 
molidos a golpes o cosidos a puñaladas, sentía envidia, ya que él 
había tenido una visión macabra de su propio fallecimiento: se veía 
muriendo ahogado en un pozo negro lleno de espesa nicotina. 

—Envenenamiento por estricnina —afirmó—. Es un veneno muy 
potente, inodoro, insípido y muy fácil de conseguir porque se utiliza 
para matar ratas. La estricnina paraliza los músculos del pecho y 
causa la muerte por asfixia. 

—¿Cree que se la pusieron en el vaso de agua? 

—Es casi seguro que el veneno estaba en el agua, pero eso da lo 
mismo. 

—No le entiendo, inspector. 

De nuevo, el despacho se iluminó con la luz eléctrica de un rayo. 
Aparicio apretó los dientes para prepararse ante el estruendo del 
trueno, que tardó dos o tres segundos en retumbar en el cielo y 
resonó distante. 

—Estamos ante el escenario de un suicidio —respondió Aparicio 
aliviado al ver que la tormenta se disipaba—. Este hombre afrontó 
una muerte horrible voluntariamente. 

—¿Usted cree? 

—Da lo mismo quién le trajo el agua, como si fue un plato de 
sopa o un vaso de leche. El veneno se lo puso él mismo. 

El agente valoró aquella afirmación. 

—Tiene razón, inspector. Si la muerte es tan terrible como usted 
dice, y por su cara debe de serlo —Muñoz señaló los globos oculares 
a punto de salirse de las órbitas—, si lo hubieran envenenado contra 
su voluntad, el hombre se habría levantado y habría gritado. Vaya, 
que habría pedido auxilio. 

—Exacto —dijo Aparicio y calló al instante al oír pasos que se 
acercaban. 

Un segundo más tarde, dos hombres se detenían en la entrada. 

—Pasen —les ordenó el inspector. 

Los dos monjes, que eran dos torres humanas, avanzaron con 
cautela. Aparicio creyó reconocer a dos de los religiosos que, bajo 
las órdenes del hermano Olegario, habían apagado el incendio de la 


celda de María. 

—¿Cómo se llaman ustedes, qué hacían aquí y por qué han 
salido corriendo? —les preguntó en tono imperativo—. La hermana 
Úrsula me ha dicho que no dejó a nadie a cargo de la vigilancia del 
despacho. 

—Soy el hermano Justo y él es el hermano Samuel —respondió 
uno de ellos, titubeante—. Hasta ahora he ejercido de subalterno 
del hermano Olegario, pero tras su luctuosa muerte me he puesto 
con contacto con el ilustrísimo vicario general López Portillo para 
informarle de la grave situación en la que nos hallamos. Él me ha 
conferido la plena responsabilidad de la gobernanza del Instituto 
Mental, tanto de los pabellones masculinos como de los femeninos. 
Es por ello que tengo a bien ordenar a la hermana que vaya a 
ocuparse de sus quehaceres y yo me quedaré aquí, al mando. 

Aparicio meneó la cabeza abrumado por la palabrería del monje. 

—Ni hablar. La hermana se irá de aquí cuando yo se lo diga — 
replicó con brusquedad—. Y ahora espero que responda a mis 
preguntas con diligencia porque esas también son las órdenes del 
vicario Portillo. ¿No le ha dicho el vicario que colabore en la 
investigación? 

—SÍ. 

—Pues déjese de monsergas, que no ganan ustedes para 
difuntos. Dígame: ¿qué hacían aquí si nadie los llamó? 

El hermano Justo se comió su cargo recién estrenado y obedeció 
con presteza, incluso con alivio. Al fin y al cabo, obedecer era lo 
que había hecho durante toda su vida. 

—Oímos gritar a la hermana Úrsula y nos acercamos. Ella había 
dejado la puerta entreabierta y vimos al hermano Olegario. 
Entramos, comprobamos que había fallecido y decidimos custodiar 
su cadáver hasta que llegasen ustedes. 

—Ya ven cómo ha muerto, ¿verdad? 

—Envenenado con matarratas. 

—¿Y cómo lo sabe? 

El hermano Justo miró al otro monje. 

—Explícalo tú, Samuel. 

Aparicio percibió una complicidad entre los dos hombres mucho 
más estrecha de lo que debía de ser el trato cordial entre monjes. 
Sin embargo, no hizo la menor mención. Allá ellos. 


—Ayer el hermano Olegario me informó de que había visto 
varias ratas corriendo por los pasillos de la primera planta — 
declaró el hermano Samuel con una voz aguda que desentonaba con 
su corpachón—. Yo me ofrecí a eliminarlas porque esa es parte de 
mi labor. Temí que el hermano me recriminaría no haberme 
ocupado con celo de la higiene de estas estancias, pero me dijo que 
él mismo se ocuparía de exterminarlas, puesto que veía que yo 
andaba muy agobiado con mis tareas. —Dejó escapar un gemido—. 
Yo soy renuente a causar la muerte de cualquier criatura de Dios, 
eso lo saben todos mis compañeros y por ello me he ganado 
incontables amonestaciones. —El gemido se tornó sollozo—. Pero el 
hermano Olegario fue muy amable y me ordenó que le 
proporcionase una cantidad de producto suficiente para matar a un 
hombre. Eso me dijo: «Samuel, dame el matarratas suficiente para 
matar a un hombre, que no quiero ver a las ratas agonizando por 
los rincones». Y yo obedecí sin darle importancia. Pero hoy... 

Samuel rompió a llorar. Viendo que no podía seguir hablando, 
Aparicio dirigió toda su atención hacia el hermano Justo. 

—-¿Quién fue el último que vio al hermano Olegario? ¿Y quién le 
trajo la jarra de agua? 

El hermano Justo, en un gesto inconsciente, le acarició la 
espalda a Samuel, que seguía llorando desconsoladamente. 

—Yo fui el último. Él no bajó a cenar con nosotros, dijo que 
tenía mucho trabajo y se quedó en el despacho. Después del rezo de 
completas, antes de irme a mi celda, vine a verlo y me ofrecí a 
llevarle un tazón de caldo caliente. Me dio las gracias, pero me 
aseguró que no tenía hambre y que solo quería que le trajese una 
jarra de agua. Cuando se la dejé en la mesa, me dijo que no me 
preocupase de su desayuno de hoy porque no lo necesitaría. 

—Y desde entonces y hasta que no oyeron gritar a la hermana 
Úrsula, ¿no volvieron a ver al hermano Olegario? 

—A él no lo volvimos a ver... vivo. 

—¿Y a quién vieron, entonces? 

—No lo vi, pero lo oí —dijo el hermano Samuel—. Era 
medianoche y no podía dormir. Justo..., quiero decir, el hermano 
Justo, me había confesado que estaba muy preocupado por nuestro 
amado superior. Me contó que no comía apenas, no dormía lo 
suficiente y pasaba muchas horas sin parar de trabajar. Así que me 


levanté por si podía traerle alguna cosa caliente, un caldito, un 
vasito de leche, lo que fuera... 

— ¿Y? 

—Me acerqué aquí, pero estaba cerrado y oí voces. El hermano 
Olegario discutía acaloradamente con alguien. 

—¿Con quién? 

—No podría asegurarlo, porque no la vi. 

—¿No la vio? Entonces, ¿era una mujer? 

—Sí, era una voz de mujer. 

—«¿Y quién le pareció que era? 

—Me pareció la voz de María, la novicia —susurró el monje—. 
Discutían y ella le repitió una frase muchas veces hasta que él le dio 
un bofetón. Supongo que fue un bofetón porque oí un golpe seco y 
ella se calló de repente. Regresé corriendo a mi celda porque me 
daba miedo que me descubriesen espiando. 

—¿Qué oyó? 

—Solo entendí la frase que repetía María. —Se santiguó 
profusamente antes de responder—: Dijo que el hermano Olegario 
era un cobarde y había consentido el mal. 
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Como vea a alguna de vosotras tocarse las partes pudendas, se 
las desinfecto con salfumán —amenazó la hermana Milagros 
mientras caminaba entre las internas con su disciplina en la mano 
—. ¡Marranas, que sois todas unas marranas! 

Hacía una semana que la hermana Petra había sido castigada a 
rezar el rosario sin parar. La hermana Milagros ocupaba su puesto y 
se pasaba las horas insultando a las internas sin dejar de hacer 
restallar el pequeño flagelo de cáñamo. 

—Así que os gustaba lo que os leía Petra, ¿eh? ¡Cochinas, más 
que cochinas! —murmuraba como una letanía—. Os vi en pleno 
pecado mortal, todas a la vez, como si fuese una orgía colectiva, 
¡cochinas! 

Muchas internas repetían sin cesar los insultos: «Cochinas, 
cochinas, marranas, marranas», y se aplicaban a sus tareas con tal 
frenesí que a muchas les sangraban los dedos al clavarse las astillas 
de los tallos. Cuando la hermana Milagros lo veía, las golpeaba en 
los riñones con su disciplina. «No ensuciéis el mimbre», les decía 
con desprecio. Ellas se chupaban los dedos y se los restregaban en el 
vestido, y así durante las largas horas que duraba la jornada laboral, 
un auténtico calvario. Cuando regresaban a la habitación, exhaustas 
y nerviosas, se dedicaban a repetir al unísono los insultos y 
amenazas que la hermana Milagros les había remachado en el 
cerebro. 

Los primeros días lo soportaron, atenazadas por el miedo, pero 
conforme el histerismo y el desasosiego se apoderaban de sus 
mentes, comenzaron los conatos de rebeldía y, con ellos, las palizas. 
La hermana Milagros se aplicó con tal dureza a reprimirlas que 


incluso pidió ayuda a las demás vigilantes. La hermana Úrsula, de 
carácter débil y deseosa de agradar a sus superiores a costa de lo 
que fuese, obedeció con gusto y repartió latigazos entre las internas 
sin dejar de buscar en la mirada de la hermana Milagros una tácita 
aprobación. Diez días más tarde apenas quedaban internas que no 
hubiesen probado el cáñamo en sus espaldas. 

Aquella noche, en la habitación, entre sollozos y gemidos, 
algunas consiguieron romper el círculo vicioso de sus repeticiones y 
manifestarle a Ada su aflicción. Estaban seguras de que era la única 
que podía sacarlas de aquel infierno. Ada, concienciada como 
estaba de su liderazgo y de que era la única que «sabía hablar», 
decidió erigirse en adalid de aquellas desventuradas. Al día 
siguiente, en cuanto la hermana Milagros utilizó su disciplina para 
acallar a una de las repetidoras más recalcitrantes, levantó la 
mirada y se atrevió a pedirle a la religiosa que tuviese piedad de sus 
compañeras. 

Como si lo estuviera esperando, la monja se acercó con una 
sonrisa maléfica. 

—¿Quieres repetírmelo? 

Ante su mirada de reptil, Ada se puso a temblar sin dejar de 
vigilar la disciplina que la hermana Milagros apresaba con tanta 
fuerza que las venas de las manos se le marcaban, moradas y 
retorcidas, bajo la piel cuarteada. 

—Hermana Milagros, creo que mis compañeras no pueden 
portarse mejor. Que hacen todo lo que pueden. 

—¿Ah, sí? ¿Y quién te crees que eres tú? 

—Yo solo quería defender... 

Ada no consiguió acabar la frase. Con una fuerza descomunal, 
impropia de una mujer de sesenta años y de constitución frágil, la 
hermana Milagros golpeó a Ada con tal violencia que la lanzó al 
suelo y, ya derribada, la siguió azotando con tanta fuerza que los 
latigazos le hirieron la piel y llenaron su vestido de finos hilos de 
sangre. Los latigazos duraron dos o tres minutos, una eternidad. 
Ada gritó de dolor hasta que se desmayó, y recibió los últimos 
latigazos inconsciente. Mientras la golpeaba, la monja no dejaba de 
gritar: 

—¡Aquí nadie defiende a nadie, so cochinas! ¡Marranas! 

Agotada y victoriosa, dejó de golpear a Ada, convertida en un 


bulto informe y sanguinolento, y mostró su flagelo de cáñamo a las 
demás. 

—¿Alguien más quiere probar mi disciplina? 

Todas las cabezas se humillaron ante sus tareas y solo se oyó el 
runrún de sus repeticiones. Rosalía, que había asistido a aquella 
brutal paliza con el corazón encogido, se aplicó a su tarea igual que 
las demás, intentando pasar desapercibida. 

Durante los casi veinte días que llevaba sometida a la vigilancia 
de la hermana Milagros, Rosalía había notado muy a menudo que la 
religiosa se detenía tras ella y deslizaba sobre su cuerpo una mirada 
viscosa. María ya la había prevenido contra la hermana Milagros, 
así que, para sentirse a salvo de su mirada, Rosalía consiguió un 
vestido de saco que la convertía en una figura sin forma y le pidió a 
Ada que le cortase el pelo a trasquilones. 

Tras la paliza, como si no hubiera pasado nada, la hermana 
Milagros volvió a pasear entre las internas, mostrando el flagelo 
ensangrentado. 

—Se os habrán quitado las ganas de quejaros. ¿Eh, que sí, 
cochinas, que no vais a levantar la vista del trabajo? 

Cuando se detuvo detrás de Rosalía, su boca se distendió en una 
sonrisa gelatinosa. Levantó la disciplina llena de sangre y se la 
restregó por el cuello dejándole un rastro brillante y pardo en la 
piel. Rosalía se estremeció, víctima del miedo y la repugnancia, 
pero apretó los dientes y siguió con su tarea. Por desgracia, el 
horror no había concluido porque la religiosa se le acercó echándole 
su aliento pútrido. 

—A ti te tengo preparado algo muy especial, querida Rosalía — 
susurró—. Mucho mejor que lo que le ha tocado a Ada. 

Rosalía ni siquiera respiró. 

—A mí no me engañarás con este saco y estos pelos de loca. Sé 
muy bien quién eres y de qué pie cojeas. Y ya te aviso, para que te 
vayas preparando... Pronto me ocuparé de ti y de tu amiguita 
María, las dos juntitas en el chalet. 

Rosalía intentó contener el pánico, pero se le escapó un gemido 
de pavor. La hermana Milagros se alejó sonriendo ufana. Siguió 
caminando entre las mesas, amenazando a las internas con su látigo 
ensangrentado hasta que se hizo la hora de terminar la tarea. Para 
entonces, Ada había recuperado la consciencia, pero era incapaz de 


incorporarse. Se encogió en posición fetal y así se quedó, inmóvil. 
Las internas se levantaron de sus taburetes y se agolparon en la 
puerta ansiosas de abandonar la sala. Ninguna se atrevió a mirar a 
Ada, que seguía allí, acurrucada. Entonces, la hermana Milagros se 
acercó a ella e hizo restallar el látigo en el aire asustándolas a todas. 

—¿Has visto, Ada? —exclamó golpeándola con la punta del 
zapato y mirando a su alrededor—. ¡Ni una sola de tus compañeras 
está dispuesta a ayudarte! ¡Míralas, las muy cobardes! 

Las internas comenzaron a llorar y a repetir, muy angustiadas: 
«Cobardes, cobardes», hasta que Rosalía dio un paso adelante. 

—Hermana Milagros, si me lo permite, me llevaré a Ada a la 
habitación. 

—Vaya, Rosalía, no esperaba menos de ti. Pues claro que te lo 
permito. Por favor, ocúpate de tu querida compañera. 

Rosalía se acercó a Ada, que le devolvió una mirada llena de 
gratitud. La tomó por los hombros y la ayudó a levantarse. 
Ciñéndola por la cintura, la sacó a rastras de la sala. Las demás 
internas las rodearon y formaron una muralla humana a su 
alrededor, sin dejar de repetir: «Cobardes, cobardes». Cuando 
llegaron al dormitorio común, la hermana Milagros se puso en la 
puerta y las hizo pasar de una en una mirándolas de arriba abajo 
con desprecio. Cuando entraron Rosalía y Ada, las retuvo. 

—La próxima vez que te atrevas a dirigirme la palabra, Ada, te 

meteré en una jaula del hemiciclo. 
Al día siguiente, en cuanto entraron a trabajar, las internas 
descubrieron con horror que la hermana Natividad estaba 
esperándolas. La responsable de los pabellones femeninos las miró 
con severidad aunque se quedó callada durante varios minutos. 
Cuando todas comenzaron su tarea, se paseó acompañada de la 
hermana Milagros. Se detuvieron ante Ada, que trenzaba con 
torpeza los tallos. Luego se situaron en mitad de la sala para que 
todas pudieran verlas. 

—Parad un momento y escuchadme —exclamó la hermana 
Natividad. 

Todas obedecieron, aunque ninguna se atrevió a levantar la 
cabeza. 

—Ya sabéis, porque os lo he dicho muchas veces, que sois unas 
privilegiadas. ¿Lo sabéis? 


Un rumor se expandió entre las gargantas: «Privilegiadas, 
privilegiadas». 

—Y también os he dicho que sois mis niñas más queridas, 
¿verdad? 

De nuevo, repeticiones. 

Pues sabed, mis queridas niñas, que estoy muy enfadada — 
siguió la hermana Natividad—. Ni siquiera las locas del hemiciclo, 
que no son mis niñas queridas, me han disgustado tanto como 
vosotras. 

«Disgustado, disgustado». 

—Ayer, por lo visto, una de vosotras se creyó con el derecho de 
quejarse. —La hermana Natividad pegó un grito que las asustó a 
todas—: ¡Quejarse! ¡Válgame Dios! ¡Vosotras, que sois mis niñas 
más queridas! ¡Vosotras, que no tenéis donde caeros muertas! ¡Que 
os damos de comer por caridad! ¡Que os cuidamos! ¡Que os damos 
un lecho donde dormir! ¡Que os proporcionamos un trabajo digno! 

«Digno, digno, digno». 

—¿De qué os quejáis? ¡Desagradecidas! 

«Desagradecidas, desagradecidas». 

La hermana Natividad se paseó entre las internas acosándolas. 

—<¿Tú de qué te quejas? ¿Y tú? 

Al verse interpeladas, ellas ocultaban el rostro entre las manos y 
sollozaban aterrorizadas. 

«No me quejo, no me quejo». 

—Pero Ada dice que os defiende de la hermana Milagros... 

«No nos defiende, no nos defiende». 

—Así que ha mentido. Ada es una mentirosa. ¿Queréis que la 
envíe al hemiciclo? ¿Es eso? 

«Hemiciclo, hemiciclo». 

—«¿La llevo al hemiciclo? ¿Llevo a Ada al hemiciclo por 
mentirosa? 

«Mentirosa, mentirosa. Ada, mentirosa». 

Al comprender que sus compañeras la condenaban, Ada levantó 
las manos implorando perdón y se dejó caer al suelo de rodillas. 

—¡Perdóneme, hermana Natividad! ¡Perdóneme, hermana 
Milagros! —suplicó angustiada—. ¡Nunca más volveré a hacerlo! 

La hermana Natividad comprobó que todas las mujeres estaban 
atentas a la escena. Luego tomó a Ada por los brazos y la ayudó a 


levantarse. 

—Somos buenas con vosotras, Ada. ¿Verdad que somos buenas? 

—¡Muy buenas, hermana Natividad! —exclamó Ada. 

La religiosa sonrió beatífica. 

—Ya está, hija mía, ya está. Ha sido una equivocación que no 
volverás a cometer. —Las señaló a todas con el dedo—. Y las 
demás, ¿habéis aprendido la lección? 

«Lección, lección. Hemos aprendido la lección». 

—Así me gusta, hijas mías, que sois mis niñas más queridas. 
Venga, poneos a trabajar. 

Las internas obedecieron reconfortadas y afanosas. Ada también. 
La religiosa se paseó entre ellas con una sonrisa en los labios, y les 
acarició la nuca a algunas. «Gracias, gracias, hermana Natividad». 
Al llegar a Rosalía, la monja la observó sorprendida. Arrugó el ceño. 

—¿Tú eres Rosalía Salgado? 

—SÍ. 

—No te había reconocido. 

Rosalía confirmó que estaba protegida bajo aquella maraña de 
pelo revuelto y el vestido de saco. Sin embargo, la hermana 
Natividad no le hizo ningún comentario amable, ni la acarició como 
a las demás. Su boca se curvó en una mueca severa y la señaló con 
un dedo. 

—A ti no te he oído. ¿Tú también has aprendido la lección? 

—Sí, hermana Natividad. Yo también la he aprendido. 

A partir de aquel día reinó el silencio en la sala, solo 
interrumpido por los latigazos de la hermana Milagros, que seguía 
utilizando su disciplina contra las repetidoras. Pero ya nadie las 
defendió y ellas asumieron el castigo con resignación. Mientras 
trabajaban solo se oía el murmullo de las repeticiones, el rasgar del 
cáñamo en la piel y el rechupeteo de los dedos sangrantes. 

El cambio más importante, sin embargo, se dio en el dormitorio. 
Acabaron las tertulias, los abrazos y los besos. Ada se recuperó de 
sus heridas físicas, pero se tornó taciturna. Dejó de atender a sus 
compañeras y cuando ellas intentaban torpemente expresarle su 
afecto, las rechazaba con desdén. Desamparadas, las pobres se 
escondían dentro de la cama y sollozaban hasta caer dormidas. 

«Ada no nos quiere, Ada no nos quiere». 

Eso era cierto, puesto que ahora solo aceptaba la compañía de 


Rosalía, la única que se había atrevido a ayudarla. 

—Si fuese por vosotras, ahora estaría metida en una jaula del 
hemiciclo —les recriminó—. ¡Cobardes, que sois unas cobardes! 

«Cobardes, cobardes». 

—Estaban asustadas, Ada —intentó excusarlas Rosalía. 

—¡Me da lo mismo! Malditas locas, ¡por mí, como si la hermana 
Milagros os mata a todas a latigazos! 

«Latigazos, latigazos». 

A Rosalía aquella situación no le preocupaba en absoluto, puesto 
que tenía sus propios problemas y un objetivo: huir del manicomio, 
aunque, con el paso de las semanas, parecía cada vez más lejano. Y 
eso que, dos días antes, creyó que, por fin, iba a conseguirlo. 

Durante el mes que llevaba en la habitación común, apenas 
había visto al doctor Ródenas y siempre de lejos. El director la 
observaba durante el trayecto de la sala de tejer al dormitorio, pero 
no se acercaba ni le hacía la menor señal. Sin embargo, dos días 
antes él se hizo el encontradizo y, tras eludir la vigilancia de las 
religiosas, la tomó del brazo y la condujo con rapidez a un cuarto 
de limpieza. En cuanto Ródenas cerró la puerta, ella creyó que el 
doctor le iba a contar el plan de fuga. Al final, iba a cumplir con su 
promesa. 

Por desgracia, esa esperanza no duró más que unos segundos, 
hasta que el director la obligó a ponerse de rodillas. Sin mediar 
palabra, se bajó la bragueta y se alivió en su boca. Fue un encuentro 
breve y brutal. Luego él se abrochó y, tras murmurar que no se 
había olvidado de su promesa y que volvería al día siguiente, huyó. 
Aturdida y humillada, Rosalía regresó al dormitorio con la amarga 
sensación de que nunca saldría de aquel infierno, que viviría 
sometida a incontables vejaciones y que acabaría enajenada. 

Al día siguiente el doctor Ródenas volvió a esperarla, pero ella 
no aceptó tan fácilmente. 

—¿Cuándo podré salir de aquí? —le preguntó—. ¿Acaso no ve 
que ya parezco una loca como las demás? 

El director jadeó la misma promesa: 

—Por favor, Rosalía, por favor, en cuanto pueda, huiremos del 
manicomio. Los dos juntos. Te lo prometo. 

Por desgracia, aquel día, al regresar al dormitorio, se encontró a 
la hermana Milagros, que la estaba esperando en el umbral. 


—¿Por qué llegas más tarde? 

Rosalía notó que la religiosa husmeaba el aire como si captase 
algún olor singular. 

—Se me han desabrochado los cordones —dijo señalándose las 
zapatillas. 

—Qué mal mientes, querida —le dijo acercándose—. ¿Te crees 
que no me he dado cuenta de todo? 

Rosalía bajó la mirada y contuvo la repulsión que le producía 
aquella mujer. El «querida» en su boca desdentada sabía a vómito. 

—No sé de qué habla, hermana. 

—El doctor Ródenas y tú, querida —le susurró la monja con voz 
pastosa—. Pero a mí no me importa, ¿sabes? Es más, me gusta que 
seas tan complaciente. 

Rosalía hizo el gesto de entrar en el dormitorio, pero la hermana 
Milagros colocó su disciplina a modo de barrera. 

—No tengas tanta prisa. 

De buen gusto Rosalía habría apartado la disciplina de un 
manotazo, pero sabía muy bien cómo se las gastaba aquella monja. 
Ella nunca había estado en el hemiciclo, pero por el horror que 
percibía en sus compañeras, aquello debía de ser peor que el 
infierno. 

—¿Qué quiere de mí, hermana? 

—Hoy por la noche celebraremos una pequeña reunión en la 
celda de María —dijo mirándola con los ojos brillantes—. Yo misma 
vendré a buscarte. Ella, tú y yo. 

—¿Qué quiere que hagamos? 

—No te impacientes —susurró la monja esbozando una sonrisa 
lúbrica—. Lo sabrás en su momento. 

—Y si no voy, ¿qué me pasará? 

—No me provoques, Rosalía. No te lo recomiendo. 

—¿Me pegará como a Ada? 

La hermana Milagros acarició su disciplina. 

—Que yo te aplique un correctivo sería el menor de tus males — 
contestó—. Ya has oído hablar a tus compañeras, ¿no? Te lo 
garantizo, querida, el hemiciclo no te iba a gustar. 
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Barcelona, marzo de 1946 


«Dijo que el hermano Olegario era un cobarde y había consentido 
el mal». 

Esas palabras resonaron en la mente del inspector Aparicio y 
despertaron todas sus alarmas. 

—¡Rápido! —exclamó—. ¡Tenemos que encontrar a María antes 
de que sea demasiado tarde! 

—¿Demasiado tarde? —repitió el hermano Justo espantado—. 
¿Qué quiere decir? 

Aparicio le hizo un gesto imperativo; no había tiempo para 
explicaciones. 

—Vayan con la hermana Úrsula y pongan a todo el personal a 
buscarla por el recinto. Por todos lados. Cuando la encuentren, 
quiero que la traigan aquí, ¿entendido? 

—Pero no podemos dejarle solo... —dijo Justo señalando al 
muerto. 

—¡Obedezcan! —gritó Aparicio saliendo al pasillo a buscar a la 
hermana Úrsula. Por la expresión de su rostro, era evidente que 
había oído toda la conversación, así que no era preciso entretenerse. 
La señaló con un dedo—: ¡Busque a María! 

Cuando los tres habían desaparecido, el inspector entró de 
nuevo en el despacho, donde lo esperaba Muñoz con la Leica en la 
mano. 

—¿Quiere que haga fotos de algo más, inspector? 

—Por ahora no, vamos a aprovechar para registrar el despacho 
—dijo señalando un armario—. Tú comienzas por allí y yo por la 
mesa. Si está cerrado, no te andes con remilgos porque no tenemos 
tiempo para buscar la llave. 


Mientras Muñoz se disponía a registrar el armario, Aparicio 
comprobaba, con cierto desasosiego, que debía apartar al difunto si 
quería acceder a los cajones. 

—Está abierto —informó Muñoz y, tras un vistazo, dedujo—: 
Creo que está lleno de informes médicos, inspector. Por lo menos, 
son las mismas carpetas que encontré en el vestíbulo. 

Aquella información despertó la curiosidad de Aparicio, que se 
acercó a ver qué contenían las carpetas. Recordó la mirada de reojo 
que el hermano Olegario había lanzado a aquel armario cuando dijo 
que el informe de Rosalía Salgado se había perdido. Por desgracia, 
el interés del inspector duró muy poco. Lo justo para que Muñoz 
abriese las primeras y descubriese, decepcionado, que estaban 
vacías. Había más de cincuenta y abrió unas diez ante el inspector, 
que hizo un gesto de desánimo. Con bastante probabilidad, el monje 
se había deshecho del contenido de todas. 

—Lo tenía bien planeado. A saber a quién correspondían los 
informes médicos que ha destruido. Por cierto, ¿cómo lo habrá 
hecho? 

Aparicio reparó en una pequeña puerta. Al abrirla descubrió una 
recámara de unos cuatro metros cuadrados. En su interior solo 
había un reclinatorio, diversas imágenes de santos y vírgenes y un 
brasero lleno a rebosar de cenizas. 

—Quemó los informes —dedujo Muñoz. 

—Sí, está visto que al hermano Olegario le gustaba quemar 
cosas —afirmó Aparicio, aunque Muñoz no captó el significado de 
aquellas palabras. 

—¿Qué hago, inspector? 

—Abre todas las carpetas, a ver si tenemos suerte y se ha 
traspapelado algún documento. 

El inspector se acercó a la mesa y, tras apartar con delicadeza al 
hermano Olegario, accedió a los cajones laterales. Aunque 
disponían de un pequeño cerrojo, estaban abiertos, igual que el 
armario. Eso no le gustó. El monje había dispuesto el escenario de 
su muerte con sumo cuidado y no había dejado nada al azar. 

Supuso que los encontraría vacíos, pero en el primero había un 
paquete medio lleno de un polvo blanco. Matarratas. 

«Para que no quede la menor duda», pensó. Apartó el veneno y 
miró en el fondo del cajón. No había nada más. El hermano 


Olegario lo había sacado todo para que nada distrajese la atención. 
La atención ¿de quién? 

Al abrir el segundo cajón, descubrió la respuesta. 

Había un sobre de tamaño cuartilla. Aparicio lo sacó con cierto 
nerviosismo. La pestaña no estaba pegada, así que pudo ver su 
interior: varios papeles doblados por la mitad. Enseguida se dio 
cuenta de que era un informe médico. Y de que él era el 
destinatario del sobre. Leyó su nombre escrito con una letra 
descuidada, fruto del apresuramiento, del nerviosismo o, tal vez, de 
los efectos devastadores de la estricnina: «Para el inspector Federico 
Aparicio». 

Mientras Muñoz seguía abriendo carpetas vacías, Aparicio sacó 
el documento del sobre. ¿Por qué el hermano Olegario le legaba 
aquel testimonio? ¿Tenía una relación directa con su muerte o solo 
era un último acto de servicio, una misión que no quería dejar sin 
hacer? 

—Todas las carpetas están vacías, inspector —concluyó Muñoz 
—. ¿Quiere que haga algo más? 

El agente estaba deseando que el inspector le contase qué estaba 
leyendo con tanto interés, pero Aparicio guardó el informe dentro 
del sobre, lo dobló y se lo guardó en el bolsillo sin dar 
explicaciones. Luego se dejó caer en una silla frente al hermano 
Olegario. Se sacó un cigarrillo de la cajetilla y lo encendió. Inspiró 
con más ansia que deleite. 

—NO0, ya está bien. Siéntate aquí, anda. 

Muñoz ocupó la otra silla frente a la mesa del hermano Olegario, 
cuyo rostro, por suerte, no podía verse desde aquel ángulo. 

—Eso que María dijo del hermano Olegario —reflexionó el 
agente señalando al difunto—, que había consentido el mal. ¿A qué 
se referiría, según usted? ¿A que consintió las muertes? 

—Pienso que hablaba de lo que condujo a los asesinatos. Al 
comportamiento cruel de las hermanas. Era el máximo responsable 
del manicomio y no fue capaz de controlarlo. 

—Entonces, si el hermano Olegario consintió el mal, María lo 
culpó de los asesinatos dedujo Muñoz—. Directa O 
indirectamente. ¿Cree que él mató a las hermanas? 

—No. —Aparicio pensó en el informe de María—. Casi seguro 
que no. 


—¿Y María? 

—No lo sé, Muñoz. Vamos a ver qué nos dice cuando la 
sentemos aquí, delante del hermano Olegario. 

—¿Para eso la ha llamado? ¿Para ver si se desmorona ante el 
cadáver? 

—Joder, Muñoz, tal y como lo has dicho, parezco peor que 
Torquemada. 

—No, inspector, yo no quería juzgarle... 

—Tranquilo, tus aportaciones resultan interesantes, no te lo 
niego. Llevo tantos años en esto que ni siquiera me doy cuenta. Y sí, 
mi intención es que María se venga abajo y confiese por qué 
discutieron. Por qué ella vino a verlo a esas horas, de tapadillo. 
Quiero saberlo todo y estoy dispuesto a intimidarla, a amenazarla y 
a lo que haga falta. 

—¿Usted cree que ella lo ha matado? 

—No. El hermano Olegario se ha suicidado. 

—Pero, quizá, a raíz de la discusión... 

—Si lo que nos ha dicho el monje grandullón es cierto, el 
hermano Olegario le pidió por la tarde que le diese el matarratas. Y 
todavía no había hablado con María. Eso quiere decir... 

—Que ya lo tenía planeado. 

—Exacto. Si el hermano Olegario vació el armario y se deshizo 
de los informes, es que ya lo había decidido hacía días. 

—Pero discutir con ella no debió de ayudar. 

—No, desde luego. Creo que fue un empujoncito más hacia el 
precipicio. 

—«¿Por qué se mataría? 

—Tal vez comprendió demasiado tarde que había tomado una 
decisión que resultó fatal. 

—¿Cuál? 

Aparicio prefería que el agente no supiera lo que él acababa de 
descubrir. Si Muñoz lo sabía, estaría demasiado tenso y se dejaría 
llevar por sus emociones. Recordó cómo observaba a María la 
primera vez que la vio, totalmente hechizado por su belleza serena, 
por sus ojos grandes y claros de mirada limpia y candorosa. No, era 
preciso ser prudente. 

En aquel momento oyeron unos gritos lejanos. Los dos policías 
se levantaron de un salto y salieron al pasillo. La hermana Úrsula 


entraba corriendo en el pabellón, presa de la histeria. Al verlos 
asomados a la barandilla, les gritó: 
—¡Han apuñalado a María! ¡Dios Santo! 
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Barcelona, febrero de 1946 


Rosalía pasó muchas horas despierta, con los ojos abiertos en la 
oscuridad y el corazón latiendo desbocado. Quizá serían las tres de 
la madrugada cuando, agotados su mente y su cuerpo, se sumió en 
un agitado duermevela. Por eso tardó varios segundos en 
comprender que aquel aliento putrefacto cerca de su boca no era 
una pesadilla. 

—Levántate —le ordenó la hermana Milagros con voz queda—. 
Y no hagas ruido. 

Rosalía obedeció sin ofrecer resistencia, resignada a la fatalidad. 
Aceptaba aquella situación convencida de que no le quedaba más 
remedio y de que ir al hemiciclo sería mucho peor. Había tenido 
muchas horas para imaginar qué le depararía aquel encuentro de 
madrugada con María, aunque fuese lo que fuese, ella compartiría 
aquel tormento con ella. Era un alivio contar con una compañera de 
desdichas. Y por desgracia estaba convencida de que para María no 
sería la primera vez. Lo que no llegaba a entender era por qué la 
muchacha lo aceptaba, por qué no denunciaba el hecho ante sus 
superiores. Recordaba su mirada azul teñida de odio al hablar de la 
hermana Milagros. «Ella es la peor», aseguraba, pero nunca le quiso 
explicar por qué. Rosalía pensó que aquella monja conocía algún 
secreto que utilizaba para someterla o sencillamente ejercía un 
oscuro poder sobre ella. Ahora que llevaba casi dos meses 
conviviendo con sus compañeras, había podido comprobarlo: las 
relaciones que se establecían entre las religiosas y las pacientes eran 
ponzoñosas. Sabía que estaba condenada; obedecía o iría a parar al 
hemiciclo. 

El hemiciclo... 


Ada le había contado unas historias terroríficas: descargas 
eléctricas en la cabeza, inyecciones de aguarrás y, en el colmo de la 
crueldad, una tortura que los médicos llamaban cirugía transorbital. 
«Eso es mentira, te lo has inventado», le dijo Rosalía. Entonces su 
compañera sacó un recorte de periódico que tenía guardado bajo el 
colchón. Cuando Rosalía leyó el artículo con las declaraciones de 
Ródenas explicando las bondades de esa brutal cirugía y vio el 
dibujo que la ilustraba, sintió que la furia y el miedo la dejaban sin 
aliento. El doctor que se había vendido como un médico amable y 
comprensivo era el mayor de los cínicos y el más grande de los 
torturadores. 

Rosalía se puso una vieja chaqueta de lana y siguió a la hermana 
Milagros, que cruzó la habitación a oscuras. Sus compañeras se 
habían despertado y se entregaban con frenesí a un murmullo de 
repeticiones. «Se la lleva, se la lleva». Alguna ahogó un sollozo, 
aterrorizada, y otra interna la conminó a callar: «¿Quieres que te 
lleven a ti?». 

«A ti, a ti, a ti, que te lleven a ti...». 

Rosalía pensó que, con toda seguridad, esa escena ya se había 
repetido en innumerables ocasiones. Posiblemente, sus predecesoras 
ya no estaban allí, sino en el hemiciclo. O muertas. Ella había 
intentado imaginar a qué asquerosas prácticas las sometería la 
hermana Milagros y su mente pergeñó terribles escenas de 
vejaciones abyectas, pero no consiguió que la aterrorizasen más que 
su propia experiencia. Además, si lo único que pretendía aquella 
vieja asquerosa era que María y ella le procurasen un espectáculo 
carnal, eso formaba parte de su trabajo. Desde la primera vez que se 
vio inmersa en una situación de ese tipo, no había experimentado la 
menor aversión por practicar sexo con mujeres, sino que se sintió 
cómoda y agradecida de estar en contacto con un cuerpo suave que 
olía bien. Lo peor sería que la monja interviniera en el acto, pero, 
aun así, se repartiría el asco con María. 

Por suerte o por desgracia, el momento había llegado. 

La hermana Milagros se detuvo frente a una puerta y la golpeó 
tres veces con los nudillos. María abrió y Rosalía contuvo el aliento 
al verla. La novicia estaba vestida con un largo camisón y llevaba el 
pelo suelto, una melena corta y rubísima que brillaba con la luz de 
la única vela que iluminaba la estancia. Sonrió a Rosalía y esta la 


tomó de un brazo y se lo apretó. «Estamos juntas», le susurró 
mientras la hermana Milagros se sentaba en el catre que ocupaba 
casi la mitad de la celda. 

A Rosalía le sorprendió la estrechez y extrema pobreza del 
habitáculo, que no llegaría a los cuatro metros cuadrados. La 
hermana Milagros sacó la disciplina del interior del hábito. 

—Tómala. 

Esa orden la perturbó por completo, porque esperaba algo 
completamente distinto. Rosalía agarró la disciplina con manos 
temblorosas y su tacto rugoso le produjo repulsión. Casi de 
inmediato, el desconcierto y la repugnancia se tornaron en horror al 
ver que, sin mediar palabra, María se despojaba del camisón y se 
ponía de rodillas, con la cabeza apoyada en el asiento de la silla. 
Debajo del camisón solo llevaba unas bastas bragas de lana. Tenía 
la espalda llena de heridas supurantes y antiguas cicatrices de 
diversos tamaños y formas. Aquella espalda estaba tan llena de 
lesiones que era difícil hallar una porción de piel que no hubiese 
sido profanada. 

—¿Qué... es... esto? —balbució. 

—¿Qué te habías imaginado? —le preguntó la hermana Milagros 
con los ojos llameantes—. ¿Que ibas a entregarte al vicio de la 
concupiscencia? Todo lo contrario, querida Rosalía, yo os voy a 
procurar justa penitencia por vuestros pecados. 

—María y yo no hicimos nada malo —musitó Rosalía—. María, 
díselo tú... 

La novicia ni siquiera levantó el rostro, oculto entre los brazos. 

—María, por lo que más quieras, tienes la espalda destrozada... 
—gimió Rosalía—. Por el amor de Dios... 

—Azótame, Rosalía —jadeó la novicia—. Empieza ya, que solo 
son diez latigazos. Si vas rápido, no tardaremos nada. 

—Por favor, ¿qué te han hecho? —En un gesto instintivo, 
intentó acariciarla, pero la muchacha se revolvió con violencia. 

—¡Azótame de una vez! ¡No me hagas sufrir más! 

La hermana Milagros le pegó un empujón a Rosalía. 

—Venga, empieza, que no tenemos toda la noche. 

—No pienso hacerlo. Esto es una locura... 

—Locura o no, querida —susurró la hermana Milagros con voz 
sibilante—, o empiezas a azotarla o te llevo ahora mismo al 


hemiciclo. 

—¡Azótame de una vez! —gimió María—. ¡Empieza ya o lo 
pagaremos muy caro! ¿No lo comprendes? 

Temblorosa, Rosalía alzó la penitencia y la dejó caer mansa 
sobre la espalda de María, que se revolvió nerviosa. 

— ¡Más fuerte! 

Rosalía repitió el azote. El flagelo dejó una estela rosada en la 
espalda de la joven y le arrancó alguna pústula antigua. 

— ¡Más fuerte! 

Incrementó la intensidad. Una línea roja cruzó la espalda de 
hombro a hombro y María comenzó a gemir de dolor. 

—¡Más rápido! —le ordenó—. ¡No tardes tanto! 

Rosalía descargó un nuevo golpe con todas sus fuerzas. La 
disciplina restalló en el aire y produjo una herida sangrante que 
comenzó a gotear por la espalda de María. Rosalía miró a la 
hermana Milagros, que observaba la escena sin dejar de rezar una 
letanía en latín. 

—Sigue —musitó la novicia—. Ya casi vamos por la mitad. 

Rosalía dio un traspié. Aquello no era un sueño; ella sería 
incapaz de soñar una escena tan terrorífica. 

—¿Y ahora qué te pasa? —le preguntó la hermana Milagros 
impaciente—. No me digas que te impresiona ver un poco de sangre 
fresca. 

—Venga, Rosalía, no te detengas —le pidió María cuya espalda 
estaba cubierta por regueros rojizos que le empapaban las bragas. 

Rosalía negó lentamente. Estaba azotando a María, a la 
muchacha dulce que la había cuidado y mimado durante dos meses. 
A su adorada María. 

Observó desfallecida a la hermana Milagros, con las palmas de 
las manos juntas, rezando frenéticamente, como si tratase de 
derrotar una posesión infernal. 

—Penitenziagite! Poenitentiam agite! Poenitentiam agite, 
appropinquavit enim regnum caelorum! 

La religiosa repetía una y otra vez aquellas palabras como si 
pidiera perdón. Rosalía posó su mirada en la espalda de María, 
recorrida por hilos de sangre que se acumulaban en las cicatrices. 
Las sombras de aquellas dos figuras espeluznantes se movieron y 
engrandecieron sobre las mohosas paredes. Víctima del terror, creyó 


que se cernían sobre ella para envolverla y apoderarse de su alma. 

¿Se estaba volviendo loca? 

Entonces, como en el peor de los sueños, María se incorporó y la 
miró con los ojos arrasados por las lágrimas. Rosalía supo que jamás 
olvidaría aquella mirada. Era la mirada de una mártir antes de 
sufrir tormento, como si aceptase con resignación el dolor físico y 
su sangre derramada curase otras heridas mucho más profundas y 
dolorosas. 

—Por favor, azótame, Rosalía. Te lo ruego —le pidió María con 
un hilo de voz. 

La hermana Milagros redobló sus oraciones. «Penitenziagite! 
Poenitentiam agite!», clamó en trance. 

Rosalía vio el torso de la joven. Sus ojos se detuvieron en dos 
grietas oscuras que coronaban los pequeños pechos. María no tenía 
pezones, se los habían arrancado. Rosalía dejó caer la disciplina, 
abrió la puerta de la celda y echó a correr por el pasillo como alma 
que lleva el diablo. 
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Cadaqués, octubre de 2008 


Meno no se atrevía a pedirle a Rosalía que le siguiese relatando sus 
dolorosas vivencias en la sala de tejer, trabajando como una 
esclava. Ella misma intentaba mantener sus propias miserias 
ocultas, así que entendía que su abuela hiciera otro tanto. Sin 
embargo, al cabo de unos minutos descubrió que Rosalía solo se 
había tomado un poco de descanso. 

—Disfrutaban pegándonos, sobre todo la hermana Milagros. Nos 
trataba como si fuésemos fieras a las que tenía que domesticar. 

—Eso es peor que una película de terror... 

Rosalía le explicó la valentía de Ada cuando intentó defender a 
sus compañeras y el terrible castigo que sufrió. 

—Y por si no fuera poco, al día siguiente vino también la 
hermana Natividad y la amenazó con meterla en el pabellón de las 
más agitadas. 

—Qué crueldad. 

Rosalía asintió con la mirada empañada de rencor. 

—Me alegré mucho cuando supe que las habían asesinado. Pero 
mucho, mucho... Ya sé que no debería decirlo. 

—Claro que debe decirlo. Si eran malas, bien está que se 
murieran —soltó Irene—. ¿Cómo supo que las habían matado? 

—Se lo oímos decir a las monjas —mintió Rosalía—. Y 
enseguida nos llegó un fuerte olor a quemado. Por lo visto, alguien 
había provocado un incendio y pensamos que íbamos a morir 
quemadas. Imagínate, si en condiciones normales esa situación 
despertaría el pánico, no te quiero ni explicar en un manicomio. 

—Sería de locos... —murmuró Irene sin poder reprimir una 
sonrisa. 


—De locos —repitió Rosalía dejando escapar una carcajada—. 
Ahora me río, pero en aquel momento pensé que me iba a morir. 
Hice de tripas corazón y comprendí que aquella era mi oportunidad 
de escapar. Entre el humo y el alboroto pude salir de la habitación 
común donde nos habían encerrado y tuve la gran suerte de 
encontrar un cuartillo donde las mujeres de la limpieza guardaban 
la ropa. Y de allí me dirigí al vestíbulo. Aproveché que el portero se 
ausentaba y me escapé. Volví a mi casa, recogí todo lo que pude y 
fui al puerto a comprar un billete para el primer barco que zarpase 
rumbo a Sudamérica. 

Irene estuvo a punto de interrumpirla. Le sorprendía que fuese 
tan fácil escapar del manicomio y que, una vez fuera, nadie la 
detuviese. También que hubiese conservado las llaves del piso, que 
Jaime Bertrán siguiera pagando el alquiler o que la vivienda no 
estuviera ocupada por otras personas, pero no hizo ningún 
comentario. Era consciente de que el relato de Rosalía contenía 
lagunas que, con toda seguridad, más le valía pasar por alto. Con lo 
que sabía le bastaba. 

—Veo que le fue bien en Venezuela —dijo Irene mirando a su 
alrededor—. Hizo fortuna. 

—Yo era guapa y le saqué provecho —respondió la anciana 
lacónica—. Dejémoslo así. 

—Perdóneme, no pretendía juzgarla. 

—Te lo agradezco mucho —dijo Rosalía—. Si he aprendido algo 
en la vida es a no permitir que nadie me juzgue. 

—Me gustaría decir lo mismo. 

—Pues depende de ti, hija mía. Haz con tu vida lo que puedas y 
punto. A nadie le debes explicaciones. 

—Durante toda mi infancia me sentí menospreciada —confesó 
Irene—. Y no he conseguido librarme de esa sensación... de no 
valer nada. Pero no he venido aquí a hablar de mí, que mi vida es 
muy aburrida. Dígame, ¿cuándo decidió regresar a Barcelona? 

Rosalía estuvo a punto de replicar, pero se contuvo. Irene se 
despreciaba a sí misma y eso le resultaba muy doloroso, pero nada 
conseguiría con unas palabritas de consuelo. El daño era profundo y 
estaba enquistado, sería difícil arrancarlo de su corazón. «Poco a 
poco —pensó—. Debo conseguir que confíe en mí y luego cuidarla y 
mimarla. Tengo mucho trabajo por delante si quiero hacerlo bien». 


—Decidí volver a Barcelona cuando supe que Jaime Bertrán 
había muerto —respondió Rosalía—. Él no amenazaba en balde, así 
que, mientras estuviese vivo, yo no regresaría. 

—«¿Usted cree que mi abuelo Jaime llegó a saber que era estéril? 
Vamos, que mi padre no era hijo suyo. 

—Yo no se lo dije, por supuesto —contestó Rosalía, aunque eso 
no respondía a la pregunta. 

—Pero a mi padre sí que se lo dijo. ¿Por qué lo hizo? ¿Qué 
importancia tenía? —Irene se encogió de hombros—. Quiero decir 
que está bien que él supiera que usted era su madre, pero confesarle 
que mi abuelo Jaime no era su padre era causarle un dolor 
innecesario, ¿no? 

Rosalía se percató de que la niña Irene no había oído toda la 
discusión, y por eso no supo que ella le había contado a Nicolás 
Bertrán que era hijo de Agustín Millet, el mismo que desapareció en 
1946, poco después de que ella huyese a Venezuela. Poco después 
de... Ella no tenía la certeza, pero sospechaba cuál había sido el 
triste final de Agustín, aunque no iba a contárselo a Irene. Como 
tampoco le contaría nunca lo que le pasó a Ezequiel Ródenas. 

—No sé si era necesario, pero creí que era mi deber que supiera 
que no era hijo de Jaime. Eso le permitiría sentirse libre de la carga 
que podía representar su apellido. Me equivoqué, porque él ya lo 
sabía y estaba dispuesto a seguir aparentando que era un Bertrán de 
Andrade —optó por responder Rosalía—. Y aunque veo que no te 
apetece hablar de ti misma, seguro que hay cosas que puedes 
contarme. Al fin y al cabo, soy tu abuela y me gustaría conocerte. 
Así que, ¿quieres hablarme un poco de ti? 
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Barcelona, febrero de 1946 


Aud noche Rosalía consiguió regresar a la habitación común. 
El instinto de supervivencia la condujo por pasillos silenciosos y en 
penumbra y la suerte quiso que nadie se cruzase en su camino. 
Cuando se dejó caer en el colchón, estaba tan nerviosa que durante 
un buen rato solo pudo oír el latido enloquecido de su corazón. 
Luego, conforme se tranquilizaba, oyó los murmullos de las 
repetidoras. Todas estaban despiertas, también Ada, pero ninguna le 
preguntó qué había pasado. Comenzó a llorar y a pesar de que su 
llanto se oyó en toda la habitación no recibió ningún consuelo. 
«Cobardes», pensó, aunque eso ya lo sabía, no había descubierto 
nada nuevo. La hermana Milagros pudo haber matado a Ada a 
latigazos y no hubiesen movido un dedo por ella. Y eso que 
adoraban a Ada y la perseguían para obtener su perdón. Por 
desgracia, estaban aterrorizadas. Y ahora ella también lo estaba. 

Rosalía creía que, después de aquella noche, sus días en la 
habitación común estaban contados. Pasaría al hemiciclo, era 
cuestión de horas. Por la mañana la conducirían al pabellón de las 
más agitadas y acabaría en una jaula o en una cama amordazada 
como una fiera. Sin embargo, lo que más le pesaba no era su propio 
destino, sino el recuerdo del cuerpo de María. Jamás había visto 
cosa igual, nunca durante sus veintitrés años de vida, y eso que 
había visto casi de todo. Aquella espalda torturada, llena de heridas 
y, como en una visión infernal, sus pechos mutilados. 

¿Por qué María accedía a ser azotada? ¿Qué oscuro poder ejercía 
la hermana Milagros sobre ella? ¿El poder de Satanás? ¿Eso era 
posible? Ella creía que el demonio no existía y que incluso Dios era 
un invento de los curas para asustar a sus feligreses y dominarlos. 


¿Acaso estaba equivocada? 

De repente, una imagen de la infancia llegó a su memoria. Su 
madre había parido doce hijos, tres de los cuales nacieron muertos 
y otro falleció del miserere a los cinco años, vomitando mierda por 
la boca, aunque eso no era por culpa del demonio, sino porque se le 
había reventado la tripa dentro del cuerpo. Cuando ya eran siete 
hermanos, oyó a su madre pedirle a su padre que «tomase medidas» 
porque sería imposible alimentar tantas bocas. Su padre, que era un 
buen hombre, muy devoto y asustadizo, le pidió consejo al párroco, 
que le dijo que aquello de tomar medidas era pecado mortal y que 
Dios lo castigaría. Aun así, su madre insistió tanto que el pobre 
intentó «la marcha atrás», pero no supo hacerlo y ella se quedó de 
nuevo embarazada y parió un pequeño monstruo. El octavo hijo era 
un engendro con una cabeza pequeña como una naranja que tenía 
un solo ojo enorme y ciego, los brazos y piernas diminutos y unos 
cojones grandes como los de un burro. El párroco fue a verlos y no 
quiso bautizar al engendro, que murió a las pocas horas y fue 
enterrado de madrugada bajo un cruceiro de meniños. Temeroso de 
Dios, su padre siguió haciéndole hijos a su madre, hasta que en el 
último parto murió desangrada y el niño también murió. En el 
mismo entierro, su padre le dijo a Rosalía que, como mujer y 
hermana mayor, debería tomar el timón de la casa y ocuparse de 
todos sus hermanos. Por la noche, ella le robó el dinero que tenía 
guardado, apenas cien pesetas, y huyó de madrugada para no 
regresar jamás. 

Habían pasado casi cuatro años y, cuando miraba atrás, Rosalía 
comprendía que su vida en el pueblo era miserable, pero sus padres 
habían sido buenos con ella, todo lo buenos que habían sabido. 
Apenas había recibido algunas palizas de su madre, lo normal en 
aquellos tiempos. E incluso la llevaron a la escuela durante dos años 
para que aprendiese a leer, a escribir y las cuatro reglas de 
aritmética que luego les tuvo que enseñar a todos sus hermanos. A 
Rosalía le parecía que la vida en la aldea era una mierda y la 
muerte de su madre fue el detonante que la impulsó a huir, pero en 
Barcelona descubrió el horror de verdad. En el pueblo eran todos 
unos pobres desventurados, incultos y vencidos por la miseria, pero 
no tenían maldad. Su padre ni siquiera bebía, el vicio que llevaba a 
muchos de los hombres del pueblo a pegarles terribles palizas a sus 


esposas e hijos, y nunca le puso la mano encima. 

Tampoco había pasado hambre, en su casa siempre hubo un 
mendrugo de pan y un plato de caldo, incluso durante la guerra, de 
la que ella apenas recordaba nada porque no llegó a su aldea; solo 
recordaba que años después, ya con Franco en el poder, unos 
hombres con tricornios se llevaron de madrugada a su vecino 
Anselmo y nunca regresó. 

Para María, en cambio, la infancia tuvo que ser un infierno. 
Rosalía recordó que, en la intimidad del chalet, un día le preguntó 
por qué quería ser monja con lo guapa que era. La novicia 
respondió tajante que no le quedaba más remedio. Ahora Rosalía se 
daba cuenta de que María siempre se presentaba ante ella 
completamente vestida y que jamás, durante todo el tiempo que 
pasaron juntas, quiso hablar de sí misma ni de su pasado, y eso que 
las dos eran gallegas y cargaban con una infancia miserable. María 
solo le confesó que vivía con su madre y con un hombre que no era 
su padre. 

Ahora Rosalía había descubierto que María tenía el cuerpo 
destrozado y que muchas heridas eran antiguas. ¿Quién se las hizo? 
¿Su madre? ¿Su padrastro? Aquellas agresiones debieron de 
causarle un dolor atroz y, por si fuera poco, ella se las había 
ocultado durante los dos meses que vivieron juntas, como si se 
avergonzase de ellas. 

Entonces, si María era una víctima, ¿por qué accedía a que la 

hermana Milagros la torturase? 
Aquella noche Rosalía apenas descansó dos horas. Se levantó 
convencida de que la iban a trasladar al hemiciclo, pero no fue así. 
Desayunó con sus compañeras, aunque ninguna le dijo nada, ni 
siquiera Ada, y se dirigió a la sala a trenzar tallos. Y cuando 
apareció la hermana Milagros, todo pareció como siempre. La 
monja no la molestó en todo el día, ni se le acercó. Al ver que todo 
seguía igual, Rosalía creyó que la mente le había jugado una mala 
pasada y que había soñado el encuentro con María. 

Por desgracia, al acabar la dura jornada laboral, el doctor 
Ródenas estaba allí, haciéndose el encontradizo. Sumisa y 
resignada, se dejó arrastrar al cuartillo y le procuró el placer 
humillante que el director le reclamaba. Él no dejó de susurrarle 
proyectos de fuga con voz entrecortada que ella ni siquiera escuchó. 


Aquel desgraciado era el mismo que había salido en el recorte del 
periódico alabando las bondades de la cirugía transorbital. Hijo de 
puta. Al salir del cuartillo y dirigirse a la habitación, se encontró 
con la hermana Milagros que le hizo un gesto de impaciencia: 

—Venga, Rosalía. No te entretengas. 

Varios días más tarde, Rosalía regresó de la sala junto con sus 
compañeras. Estaban bastante contentas. Ya se habían 
acostumbrado a la vigilancia de la hermana Milagros, a sus golpes 
en los riñones y a su mirada despiadada. Cuando se acercaba, 
callaban y contenían el aliento. Luego se sonreían cómplices. 
Rosalía también aceptaba aquella nueva realidad y ya empezaba a 
pensar que la hermana Milagros la había dejado por imposible. 
Cuando enfiló el pasillo y vio, además, que Ródenas no le salía al 
paso, suspiró aliviada. ¿Era posible que todos se olvidasen de ella? 
Se mezcló entre las internas y las oyó recitar muy bajito los 
versículos en que Lot ofrecía sus hijas vírgenes para que fuesen 
violadas. Las ganas de vivir brotaban por los resquicios y las 
internas ya habían olvidado a la hermana Petra —que seguía 
inmersa en su terrible castigo—, pero no habían olvidado sus 
lecturas atroces y el placer que les proporcionaba recordarlas y 
repetirlas. En algún momento, Ada las llamó marranas en tono 
cariñoso y ellas repitieron «Marranas, marranas», con énfasis. Por lo 
visto, Ada ya las había perdonado y volvía a hablarles. La vida en 
aquel pequeño mundo se recomponía, a pesar de todo y Rosalía 
sintió por primera vez algo parecido a la calma. Allí estaba, entre 
todas aquellas desgraciadas, una desgraciada más. Una tarde entró 
en la habitación común y se echó en el colchón, que ya no le olía a 
moho ni a meados. Sonrió a Ada, pero su compañera le devolvió 
una mirada de horror. Se giró y vio a la hermana Milagros tras ella, 
silenciosa como una hiena. 

—Levántate, quiero hablar contigo. 

Rosalía comprendió que aquella arpía le había concedido un 
poco de tiempo para que se confiase y bajase la guardia. Ahora 
estaba frente a ella, con su disciplina en la mano, la misma 
disciplina que le había dado para que azotase a María. Obedeció y 
la siguió hasta el pasillo. 

—Te he dado tiempo para recapacitar —susurró la religiosa. 

—¿Qué quiere, hermana? 


—Completar la expiación de tus pecados. 

—Si eso significa pegarle latigazos a María, ya le digo que no — 
resolvió Rosalía—. Mire, yo soy prostituta y le hago lo que me pida, 
que no me duelen prendas. Pero no soy una torturadora. 

La hermana Milagros rezó durante unos instantes. 

—Esta vez os azotaréis mutuamente. 

Rosalía negó con determinación. 

—No seas estúpida, es lo mejor para ti —insistió la monja—. 
Además, será de manos de María; no puedes pedir a nadie mejor. 

—No iré nunca más. Para eso, no. 

—Sé consecuente, Rosalía. Has cometido terribles pecados y 
debes penar por ellos. 

—No iré, hermana Milagros. 

—¿Vas a abandonar a María? ¿Tan poco la quieres? 

—La quiero y por eso no participaré en esta locura. No sé qué le 
pasa con María, pero no pienso azotarla —respondió Rosalía 
envalentonada—. Lo de la otra noche fue... repugnante. 

—¿Repugnante, dices? ¿Acaso olvidas que eres una vulgar 
prostituta que permitió que un hombre casado utilizase tus entrañas 
para engendrar una criatura? —le espetó la monja con desprecio—. 
Y por si eso fuera poco, mientras duró tu embarazo has permitido 
que el doctor Ródenas derramase su semilla dentro de tu cuerpo 
estando encinta. Y no contentos con ello, seguís cometiendo el 
pecado mortal de la felación. 

Rosalía no pudo replicar. Fuese inocente o culpable, todo eso era 
cierto. 

—No se le discuto, hermana. Pero, dígame, ¿qué pecados ha 
cometido María para sufrir tal penitencia? ¿Quién le ha arrancado 
los pezones? 

—Ella misma. 

—Eso es mentira. 

—Pues entonces ella miente, porque eso es lo que me dijo. 

—¿Y por qué lo ha hecho? 

—Eso no es de tu incumbencia —respondió la hermana Milagros 
impaciente—. Y ahora dime si vas a venir por la noche a completar 
tu penitencia. No quiero perder más tiempo. 

—No iré a pegar latigazos ni a recibirlos. Si quiere otra cosa, 
estoy dispuesta. 


La monja la señaló con el índice. 

—Tú misma, pero, atente a las consecuencias. 

—Puede usted pegarme una paliza como a Ada —dijo Rosalía 
señalando la disciplina—. Estoy preparada. 

La hermana Milagros negó pausadamente mientras sonreía. 

—No, querida, no haré tal cosa. 

Cuando Rosalía regresó al cuarto, vio que todas las internas la 
miraban con el terror escrito en sus miradas, aunque ninguna se 
atrevió a preguntar. Tampoco Ada. Sabía que no podía contar con 
ellas y que la hermana Milagros podía hacerle lo que le viniera en 
gana y nadie la protegería, pero no estaba dispuesta a regresar a la 
celda de María y a enfrentarse a su cuerpo lacerado y a su mirada 
sin esperanza. 

Aquel día transcurrió con lentitud y normalidad. Al día 
siguiente, cuando ya estaban en la sala de trabajo, la hermana 
Milagros hizo entrar a una interna que caminaba muy despacio, 
arrastrando los pies, y no levantaba la mirada del suelo. Cuando las 
mujeres la vieron, se echaron a temblar. «Es Leocadia», repitieron 
nerviosas. 

«Leocadia, Leocadia...». 

La religiosa la hizo sentarse al lado de Rosalía. 

—Cuidad a vuestra compañera Leocadia; ha mostrado muy buen 
comportamiento y regresa al trabajo. Como podéis ver, una 
temporada en el pabellón de las más agitadas ayuda a recuperar la 
cordura y el buen comportamiento. ¿Podéis darle la bienvenida a 
vuestra compañera? 

Todas, al unísono, la saludaron, pero ella no levantó la mirada 
de la mesa, como si no las oyera. 

—Leocadia, por favor, saluda a tus compañeras. 

La mujer levantó el rostro inexpresivo y todas pudieron ver que 
tenía un ojo estrábico. Repitió la frase con voz atiplada y volvió a 
bajar la mirada. 

Las internas se miraron entre ellas y comprendieron lo que le 
había sucedido. A Leocadia le habían metido una aguja por el ojo, 
le habían trinchado el cerebro y ahora lo repetía todo como un loro. 

Horrorizadas, las mujeres comenzaron a trabajar. Estaban 
mucho más nerviosas y repetían sin cesar, así que la hermana 
Milagros tuvo que aplicarse duro para reprimirlas con la ayuda de 


la hermana Úrsula. Leocadia ni levantó la vista. Permaneció ausente 
e impasible a lo que sucedía a su alrededor; no alzó la mirada ni se 
interesó por sus compañeras, y eso que antes de ir al hemiciclo las 
conocía a todas. La hermana Milagros se acercó y le susurró algo al 
oído. Apenas se había alejado unos metros cuando la interna 
comenzó a repetir «Soy puta». Al principio de forma inaudible, 
luego lo suficientemente alto para que todas las que se hallaban a 
su alrededor pudiesen oírlo. No dejó de repetirlo durante horas, solo 
decía «Soy puta» con voz monótona. Y se orinó y defecó encima. 

De regreso a la habitación, las internas se metieron en sus camas 
a sollozar a escondidas. Ada se estiró en la suya y cerró los ojos. 

—¿No me vas a decir nada? —le preguntó Rosalía—. ¿Vas a 
dejar de hablarme como a todas estas desgraciadas? 

—Por tu culpa han traído a Leocadia, y como nos hemos puesto 
muy nerviosas, nos han pegado mucho —le recriminó. 

—¿Por mi culpa? 

—Sí, por no querer hacer lo que te ha pedido la hermana 
Milagros. 

—Pero ¿tú sabes lo que me ha pedido? 

—¿Qué más te da? ¡Tú eres una puta! 

La palabra «puta» resonó en la habitación y las internas 
comenzaron a repetirla. A Rosalía eso no le importó porque estaba 
acostumbrada. 

—¿Qué le pasó a Leocadia? —preguntó—. ¿Por qué está así? 

—Fue la amante del doctor Ródenas, como tú. La hermana 
Milagros quiso aplicarle penitencia y Leocadia se negó. Como tú. 

—Yo no soy la amante del doctor Ródenas. Él se aprovecha de 
mí. 

—De nosotras no se aprovecha. 

Rosalía estuvo a punto de responder «Porque sois feas y estáis 
locas», pero se contuvo. 

—Él me ha prometido que me sacará del manicomio. 

—¿Y tú te lo crees, Rosalía? Pues que sepas que el doctor 
Ródenas engaña a las internas tontas como tú. Antes fue Leocadia, 
pero ha habido muchas otras y a todas les promete que las sacará 
del manicomio. Y ellas se lo creen, como tú. La hermana Milagros lo 
único que intenta es que pagues penitencia por tus pecados. 

—«¿Estás defendiendo a la hermana Milagros? —preguntó 


Rosalía estupefacta. 

Ada no respondió. Había aprendido bien la lección y ahora 
repetía punto por punto lo que le habían ordenado. 

—¿Y para qué ha traído a Leocadia? ¿Para asustarme? 

—Para que veas lo que te puede pasar si no eres obediente. 

—Por mí puede repetir «Soy puta» hasta que se le seque la boca, 
y mearse y cagarse encima cada día. No me molesta. 

—No será tan fácil. 

—¿Qué sabes, Ada? 

—Obedece a la hermana Milagros. Ella solo quiere que cumplas 
penitencia por tus pecados. 

—+¿Y si no quiero? 

—Atente a las consecuencias —sentenció Ada repitiendo las 

palabras de la religiosa. 
Al día siguiente, la hermana Milagros esperó a Rosalía a la salida de 
la sala y le concedió la última oportunidad. Le aseguró que María 
estaba ansiosa por completar el camino de penitencia y que ella era 
una egoísta y una irresponsable que solo pensaba en sí misma. 
Rosalía volvió a negarse con determinación. Prefería mil veces oír a 
la pobre Leocadia que someterse de nuevo a la locura de aquella 
noche infernal. 

—AsÍ lo has querido —concluyó la religiosa. 

Dos días más tarde, casi a la hora de concluir la jornada, la 
hermana Milagros pasó junto a Leocadia, que no se había movido y 
había estado callada. Le susurró algo al oído, le dio unas tijeras y se 
alejó. La interna alzó la vista y miró a Rosalía con sus ojos huecos y 
ella supo que el momento de la venganza había llegado. Aquella 
pobre loca le iba a clavar las tijeras. Se preparó para repeler la 
agresión, pero lo que sucedió la paralizó de horror. 

Leocadia tomó las tijeras que le había dejado la hermana 
Milagros y comenzó a repetir «Soy puta» de nuevo. Y con la misma 
cadencia con que lo repetía, se clavaba las tijeras en su propio 
cuello. Movida por el instinto, Rosalía intentó detenerla. 
Forcejearon y Rosalía se llenó las manos de sangre, mientras 
Leocadia seguía con su ritual: «Soy puta», tijeretazo. «Soy puta», 
tijeretazo. La hermana Milagros llegó corriendo, acompañada de 
otras religiosas. Inmovilizaron a Rosalía, que clamó a gritos que no 
había hecho nada malo. Intentó que sus compañeras la defendiesen, 


porque todas habían visto cómo la hermana Milagros le había dado 
unas tijeras a Leocadia y se las había clavado ella sola, pero lo 
único que consiguió fue que bajasen la mirada y comenzasen a 
susurrar «Hemiciclo, hemiciclo». 

—¿Qué has hecho, Rosalía? —clamó la hermana Milagros—. 
¡Has intentado matar a la pobre Leocadia! 

—;¡Eso es mentira! ¡Ha sido usted! ¡Usted le ha dado las tijeras! 

La hermana Úrsula acudió rauda, lanzó a Rosalía al suelo y la 
molió a golpes hasta que perdió la conciencia. Alertadas por los 
gritos, acudieron más religiosas y se llevaron en volandas a la pobre 
Leocadia, que dejó un reguero de sangre a su paso. Entonces llegó la 
hermana Natividad. Al ver a la máxima responsable de los 
pabellones femeninos, las internas se pusieron a temblar 
aterrorizadas. La hermana Natividad vio el enorme charco de 
sangre que había derramado Leocadia y puso los ojos en blanco. 

—Dios mío, mi querida Leocadia... ¿Qué vamos a hacer? —La 
hermana Natividad se dirigió a las internas—: ¡Decidme! ¿Qué 
puedo hacer con Rosalía? 

Había comenzado como un murmuro, pero las gargantas se 
unieron hasta convertirse en un clamor: 

—Hemiciclo, hemiciclo. 
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Cadaqués, octubre de 2008 


_No hay mucho que contar —comenzó Irene con desgana—. Vivo 
sola y trabajo en una biblioteca. Los libros son mi vida. 

Rosalía abrió la boca para preguntarle si tenía pareja o amigos 
cariñosos. O amigas, tanto daba. Pero temió que la respuesta fuese 
negativa y no quería molestarla. Además, era contradictorio que se 
interesase por esa cuestión cuando ella no había tenido marido ni 
había convivido con ningún hombre. Tampoco tuvo más hijos que 
el que le robaron, y no fue porque no pudiera, sino porque no quiso. 
Tener marido e hijos no era garantía de felicidad y ella lo sabía. El 
tiempo que pasó encerrada en el manicomio le mostró que lo que 
más ansiaba en la vida era ser libre. 

—No tengo pareja ni amigos —confesó Irene como si hubiera 
leído sus pensamientos—. Soy muy tímida y retraída, y con los años 
me he vuelto muy desconfiada. Creo que todo el mundo se ríe de mí 
y quiere engañarme. 

De nuevo, Rosalía no supo qué decir. 

—Siempre he sido así —continuó Irene en tono neutro—. Desde 
pequeña. Nunca he tenido amigos. En el colegio me relacionaba con 
algunas compañeras porque mis padres me obligaban. Invitaban a 
niñas de mi clase a casa a merendar, pero era horrible porque ellas 
no me querían y yo no las quería a ellas. Cuando venían, yo me 
ponía a leer en un rincón y no les hacía caso. Recuerdo que también 
me obligaron a ir alguna vez a sus casas y todavía era peor, porque 
allí no podía leer y me aburría como una ostra. Además de lo que 
me decían, pero eso prefiero olvidarlo. 

—¿No le contaste a tus padres que lo pasabas mal? 

—Sí, pero no les importó. Ellos no pensaban en mí; solo 


pretendían que yo les abriese la puerta de las casas de esas niñas. 
Estudié EGB y BUP en un colegio privado de señoritas de alto 
standing. —Irene hizo unas comillas con los dedos—. Eran todas 
hijas de empresarios y diplomáticos. 

—_Lo pasaste mal en el colegio... 

—Y lo peor vino cuando aprobé la selectividad, porque dije que 
quería estudiar para ser bibliotecaria y fue como si hubiese 
confesado que era una pirómana o algo parecido. Mi padre montó 
en cólera y me dijo que si quería estudiar eso tendría que 
pagármelo de mi bolsillo. No sé si él esperaba que, tras esa 
amenaza, aceptaría estudiar Derecho, que era lo que él quería, para 
meterme en su despacho de abogados —Irene estuvo a punto a 
añadir: «que ahora se ha ido a la mierda»—, pero encontré empleo 
en un supermercado y me pagué la matrícula de Biblioteconomía. 
Cuando mi padre se enteró, me ordenó que dejase el trabajo en el 
súper porque eso era humillante: «Una Bertrán trabajando de cajera 
—me dijo como si fuese un delito—. No quiero ni pensar lo que 
dirían nuestros amigos si te vieran». Me negué y mi padre me 
amenazó diciéndome que si no dejaba el trabajo ya podía largarme 
de casa. Y me fui. 

—Bien hecho, hija mía. 

—Fue muy duro —siguió Irene—. Tenía dieciocho años y tuve 
que alojarme en una pensión de mala muerte, porque mi sueldo no 
daba para un alquiler. Imagino que mi padre pensó que yo 
regresaría con las orejas gachas, pero no cedí. Mi madre me llamó 
un par de veces, pero no fue para decirme que me quería y estaba 
preocupada por mí, sino para echarme en cara que los había 
avergonzado. Además, cuando vio que mi decisión era firme, ya no 
insistió y desde entonces, apenas he hablado con ella una vez al año 
y con mi padre no he vuelto a hablar nunca más. —Irene suspiró—. 
Lo más triste no es que mis padres sigan enfadados conmigo, sino 
que yo les importo un pito. 

Rosalía la escuchó con el corazón encogido. La amargura 
concentrada en sus palabras era sobrecogedora. 

—Lo pasaste muy mal. 

—A ver, comparado con lo suyo, lo mío solo son tonterías. 

—No son tonterías, ni mucho menos. 

—Mis padres me dieron de comer y me pagaron los estudios, 


pero no me dieron cariño, ni siquiera un poco de su precioso 
tiempo. Y eso hace falta. 

—Claro que hace falta. 

—Ellos siempre estaban ocupados en sus cosas y yo era una más 
de esas cosas, y desde luego no la más importante. Además, siempre 
fui una estudiante mediocre que no destacó en nada y que no les 
proporcionó motivos para sentirse orgullosos. Al final, la gota que 
colmó el vaso fue que quise ser bibliotecaria. Pero ¿qué otra cosa 
podía querer si los libros eran mi vida? Desde que tengo uso de 
razón me recuerdo sola en casa, a cargo de una niñera o de alguien 
ajeno a la familia, pero siempre acompañada por una buena lectura. 

Rosalía estuvo a punto de confesarle que tenía muy mal la vista 
y que le gustaría que más adelante le leyese fragmentos de las 
novelas que más le hubiesen gustado, pero pensó que no era el 
momento. Y quizá no lo era, porque Irene retomó su doloroso 
relato. 

—Si no fuese por los libros, hubiera estado completamente sola. 
Mi padre siempre estaba en su despacho de abogados y mi madre, 
aunque en teoría no trabajaba, tampoco estaba nunca. Cooperaba 
en la recogida de dinero para diversas enfermedades, colaboraba 
con varias ONG, participaba en simposios y conferencias... 
Llámeme burra, pero siempre creí que los pobres y los huerfanitos 
le importaban más que yo, que era su hija. Al final, para 
consolarme, pensé que iba a un colegio bueno, llevaba ropa buena, 
zapatos buenos y comía comida buena, y los pobres y los 
huerfanitos no. Vaya, que era una privilegiada, aunque estaba más 
sola que la una. 

—Lo siento —susurró Rosalía. 

—Hace poco me llamó mi madre después de dos años para 
decirme que estaban pasando por un mal momento porque, por lo 
visto, el despacho de abogados no va bien. —Irene utilizó aquel 
eufemismo y prefirió no entrar en detalles. Al fin y al cabo, lo había 
prometido—. ¿Y sabe qué quería? Pues avisarme de que, si alguien 
se ponía en contacto conmigo, no se me ocurriese hablar mal de mi 
abuelo Jaime o de ellos. Eso quería. —Irene se detuvo un instante 
—. No me alegré de que les fuesen las cosas mal, porque no quiero 
que les pase nada malo, pero tampoco me importó. Me dio igual, 
como si no fuesen mis padres. 


—Tranquila. 

Irene bebió otro trago de amaretto. 

—Y eso es todo. Aburrido, ¿no? 

Rosalía negó despacio. 

—Te has sentido muy sola. 

Irene levantó la copa de cristal tallado y la miró al trasluz. 

—Mucho, pero creo que me he acostumbrado. 

La anciana estuvo a punto de decirle que a eso una nunca se 
acostumbra, pero a cambio se prometió que iba a hacer lo que 
pudiera para remediarlo. 

—Bueno, hija mía, pues yo te voy a pedir que vengas a visitarme 
a menudo porque, como puedes ver, estoy inválida y no puedo ir a 
ningún lado. Me harías mucha compañía. 

—¿De verdad le apetece? Ya ve que no tengo mucha 
conversación. 

—Me encantaría, y así podríamos conocernos más. Si quieres, 
por supuesto. 

—Por supuesto que quiero —dijo Irene con los ojos brillantes. 

—Me harías muy feliz. Siento que tenemos mucho que 
compartir, Irene. De verdad te lo digo, yo no soy de cumplidos ni de 
quedar bien. Si te digo que quiero verte, créeme. 

—Gracias —respondió Irene con una sonrisa. 

Al verla sonreír, Rosalía decidió sincerarse todavía más. 

—Quiero que sepas que, al ver a tu padre por primera vez, no 
sentí nada. Aunque hubiera salido de mis entrañas, no era más que 
un desconocido para mí. Y te voy a ser sincera: cuando me amenazó 
y me dijo que desapareciese de su vida, que no quería que nadie 
supiera que él había nacido en un manicomio ni que yo, una 
prostituta, era su verdadera madre, me sentí aliviada. Pensé: ya 
está, has hecho lo que debías. Lo has intentado. Él no te quiere y tú 
no lo quieres a él. Pero, hija mía, a ti te veo y siento que tengo una 
nieta a la que quiero querer y que me quiera. —La voz de Rosalía se 
quebró—. ¿Puedes darme un abrazo? 
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Barcelona, febrero de 1946 


La despertaron unos alaridos estremecedores, como si a alguien lo 
estuviesen desollando vivo. Los gritos fueron en aumento hasta que, 
tras un golpe seco, se tornaron gemidos y sollozos. Luego, el 
silencio. Al cabo de un rato, oyó otros aullidos, estos más lejanos. Y 
de nuevo, un golpe y el silencio otra vez. 

Rosalía intentó abrir los ojos, pero tenía los párpados pegados a 
los globos oculares y sintió un dolor lacerante, como si alguien le 
arrancase las córneas. Los mantuvo entornados y los fue abriendo 
poco a poco. Al principio no supo dónde se encontraba, porque el 
lugar estaba en penumbra. Conforme sus pupilas se acostumbraban 
a la oscuridad, vislumbró una habitación diminuta, apenas un 
cubículo, sin muebles ni ventanas, y supo que estaba estirada en un 
catre que ocupaba casi todo el espacio. No pudo incorporarse y 
creyó, horrorizada, que se había quedado inválida. Sin embargo, 
enseguida notó una presión en muñecas y tobillos y fue consciente 
de que estaba sujeta al camastro y de que algo mugriento le cubría 
la boca. Su memoria recuperó los últimos instantes antes de perder 
la consciencia: Leocadia clavándose las tijeras en el cuello, ella 
intentando evitarlo, sangre por todos lados, gritos y un rumor de 
voces: 

«Hemiciclo, hemiciclo». 

Rosalía dejó escapar un gemido. Se revolvió, angustiada, aunque 
desistió enseguida porque de nada le serviría intentar gritar. Tenía 
que tranquilizarse. 

No sabía cuánto llevaba allí, ni si era de día o de noche. Podía 
haber estado inconsciente minutos, horas o días, era incapaz de 
calcularlo. Y tampoco tenía la menor idea de cuánto tiempo la 


retendrían allí, en aquellas terribles condiciones. Además, cuando la 
sacasen, ¿qué pasaría? Recordó la mirada vacía de Leocadia y su ojo 
estrábico por culpa de los músculos rotos. 

«Estoy en el hemiciclo». 

Rosalía comenzó a sollozar desesperada. De allí la llevarían a 
aquel sitio que le había dicho Ada, la sala de cirugías. Le meterían 
una aguja por el ojo y la convertirían en una planta. 

«Dios Santo, prefiero morir —pensó—. Llévame, no me dejes 
sufrir más». 

Al cabo de un rato Rosalía notó que sus esfínteres no 
aguantaban más. Intentó pedir ayuda, pero la mordaza solo le 
permitió emitir un leve jadeo. Humillada, se dejó ir. Al instante 
notó el calor y la fluidez de sus propios orines y heces, aunque sus 
excreciones quedaron absorbidas. No fluyeron ni se desparramaron 
por el camastro. Comprendió que le habían puesto un pañal grueso. 

«Esto es peor que el infierno. Quiero morir, quiero morir». 

Entonces notó un cosquilleo en las piernas. Eran unas patitas 
que ascendían por el muslo. Rosalía levantó la cabeza y vio a una 
cucaracha enorme que trepaba por su pierna atraída por el olor de 
los excrementos. Intentó liberarse de ella, pero lo único que 
consiguió fue que resbalase por el muslo, cayese entre sus piernas e 
intentase penetrar dentro del pañal a través del hueco de las ingles. 
Gimió aterrorizada, y dejó escapar un grito que se coló por la 
mordaza. 

«Prefiero que me peguen otra paliza a soportar esto», pensó. 

Volvió a gritar y a revolverse frenética al sentir entre los muslos 
el cosquilleo de las patitas y las antenas pugnando por alcanzar el 
codiciado alimento. Entonces se abrió la puerta y una luz pálida 
entró en la estancia. Una figura se recortó en la penumbra y se 
acercó hasta que ella pudo distinguirla. Era María que, con un dedo 
en los labios, le pedía que se callase. 

—No querrás que venga la hermana Gertrudis y te meta un 
trapo dentro de la boca para que no grites —susurró la novicia—. 
No serías la primera que muere ahogada así. 

Aliviada, Rosalía vio que María apartaba la cucaracha de un 
palmetazo y, después de tirarla al suelo, la aplastaba con el pie. 
Tras el crujido, se expandió un olor nauseabundo. 

—Te voy a cambiar, pero no grites, ¿de acuerdo? 


María fue a buscar una palangana y una esponja. Le soltó los 
correajes de los tobillos, le levantó las piernas y le quitó el pañal. 
También le aflojó la mordaza. La limpió con suavidad y le puso un 
pañal limpio. 

—Lo siento, Rosalía, pero tenías que haber obedecido a la 
hermana Milagros. 

—¿Por qué, María? ¿Por qué debo azotarte? 

—Eso ya no importa. 

—Es la hermana Milagros, que disfruta haciendo daño. Tú me lo 
dijiste. 

—Ella es mala, pero tú debiste obedecer. Era lo mejor para las 
dos. 

—María, yo no quiero hacerte daño. 

—No lo comprendes, Rosalía. Yo prefería que tú me azotases 
porque ahora volverá a hacerlo la hermana Milagros. 

—¿Por qué debes sufrir tormento? 

—Deja de preocuparte por mí. Eres tú la que se encuentra en 
serias dificultades. ¿No te has dado cuenta de que estás en el 
hemiciclo? 

María acababa de confirmar sus sospechas, y sabía que de allí 
nadie salía indemne. 

—Es un castigo, ¿verdad? —preguntó Rosalía con voz 
temblorosa—. Me tendrán aquí durante unos días y luego me 
sacarán, ¿no? Volveré con mis compañeras a trenzar tallos. Además, 
si te van a azotar de todas maneras, si quieres lo haré yo. Díselo a la 
hermana Milagros, dile que estoy dispuesta a obedecer. 

—+Es tarde, Rosalía. 

—¿Por qué? Estoy dispuesta. 

—Lo ha decidido la hermana Natividad y ya no hay vuelta atrás. 
Además, no estás aquí castigada. En realidad, estás en tránsito. 

—En tránsito ¿de qué? ¿Qué va a pasarme? 

—Es mejor que no lo sepas. 

—Dímelo. 

—La hermana Natividad ha dispuesto tu cirugía transorbital. 

Rosalía sollozó horrorizada. 

—¿Es eso de la aguja en el ojo? 

—SÍ. 

La imagen de la pobre Leocadia inundó la mente de Rosalía. 


—Prefiero morir. 

—Tenías que haberme azotado y ahora tendríamos más tiempo 
para planear tu fuga. Es la única solución, pero por más que le pido 
a Ródenas que te saque de aquí, me dice que no se atreve a entrar 
en el hemiciclo. 

—No dejes que me hagan eso de la aguja, María... Te lo suplico. 

La novicia no contestó. Recogió el pañal sucio, vio algo en una 
esquina del cuarto y lo mató a zapatazos, aunque le costó más que 
matar la cucaracha. Rosalía vio, al trasluz, que recogía un cuerpo 
inerte por su larga cola. 

—Voy a irme, o la hermana Gertrudis vendrá a ver qué pasa. Y 
tú estate callada, por lo que más quieras —le pidió María mientras 
le apretaba la mordaza—. Vendré a asearte y te daré de comer. Te 
cuidaré bien. 

—María, sálvame. 

La novicia recogió la palangana, el pañal y los animales muertos 
y se detuvo en la puerta. 

—Haré lo que pueda, pero no te prometo nada. No quiero darte 
falsas esperanzas. 
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Barcelona, marzo de 1946 


«Han apuñalado a María». 

La hermana Úrsula levantó las manos al cielo y se puso a recitar 
frenéticamente el Dies irae. Aparicio tuvo que tomarla del brazo y 
sacudirla con violencia para que regresase a la realidad. 

—Llévenos con ella. ¡Ahora mismo! 

Se cruzaron con los hermanos Justo y Samuel, que subían 
silenciosos las escaleras. Aparicio les ordenó que se quedasen en el 
despacho del hermano Olegario, pero no les dijo la razón de su 
apresuramiento. Por la expresión de sorpresa de los dos hombres, 
comprendió que no sabían nada, pero no había tiempo para 
explicaciones. Tenía varias preguntas que hacerle a la hermana 
Úrsula, que encabezaba la marcha, pero hallar a María lo antes 
posible era lo más importante. Cruzaron un claustro y oyeron los 
gritos de los pacientes a través de los muros. En el manicomio 
reinaba el caos, los muertos se sucedían, uno tras otro, y el terror se 
transmitía a los internos. Aparicio pensó que en eso llevaba razón la 
religiosa; aquello parecía el fin del mundo, el día del Juicio Final. 

El Dies irae. 

Los dos policías reconocieron el recorrido que hicieron el primer 
día tras la hermana Petra, y supieron que se encaminaban hacia la 
sala de cirugías. Cuando la hermana Úrsula señaló la puerta del 
edificio octogonal, Aparicio y Muñoz tuvieron la misma impresión 
que habían experimentado al descubrir a la hermana Natividad 
echada en una camilla con un orbitoclasto clavado en el ojo. La 
visión de la sangre contrastaba de forma brutal con la pulcritud que 
reinaba en el recinto. Esta vez, de nuevo, vieron un cuerpo vestido 
de blanco y echado en una camilla, pero la sangre que teñía el 


hábito de rojo provenía de una herida a la altura del estómago. El 
mango de un escalpelo sobresalía entre las ropas. Aparicio 
comprobó que María tenía los ojos abiertos y respiraba. Incluso 
intentó balbucir unas palabras. El inspector se giró hacia la 
hermana Úrsula: 

—;¡Rápido, llame a urgencias! —le ordenó—. ¡Todavía está viva! 

Los dos policías oyeron cómo gritaba pidiendo ayuda. Aparicio 
tardó unos segundos en tomar una decisión, porque con el hábito no 
era posible ver la gravedad de la herida, así que obligar a María a 
hablar podía ocasionarle un esfuerzo mortal, pero si moría a pesar 
de todo, perdería la oportunidad de conocer la identidad de su 
asesino. Quizá fue la mirada anhelante de María la que hizo que se 
decidiera. 

—¿Quién la ha apuñalado? —le susurró al oído—. Dígame su 
nombre. 

María respiró fatigosamente y dejó escapar un gemido exangiie. 

—Un nombre. Solo un nombre. 

María cerró los ojos. Estaba a punto de perder la consciencia. 
Movió los labios, pero no emitió ningún sonido. 

—Por favor —insistió Aparicio. 

Ella dejó escapar un gemido y se desmayó. Aparicio hizo un 
gesto de desesperación y cruzó la mirada con Muñoz, que estaba 
blanco como el papel. 

—Esperaremos aquí. No podemos hacer nada más. 

El agente asintió abatido. Ambos se mantuvieron inmóviles y en 
silencio. La respiración de María se tornó cada vez más débil, casi 
imperceptible. Aparicio miró a Muñoz y negó con la cabeza. María 
se estaba muriendo. 

Cinco minutos más tarde entró un médico en la sala de cirugías 
y se dirigió a ellos con paso desmadejado. Lo único que lo 
identificaba como galeno era la bata blanca, porque la expresión de 
su rostro era poco fiable, como de científico loco. Aparicio pensó 
incluso que era un interno que había robado una bata. 

—Soy el doctor Morán, vengo del pabellón de los pacíficos — 
dijo—. Supongo que ustedes son policías. 

Aparicio expresó su desconfianza: 

—¿Por qué ha venido usted? ¿Y qué sabe de apuñalamientos? 

El doctor se acercó a María y le puso un dedo en el cuello para 


contar sus pulsaciones. Luego se dirigió a un armario, lo abrió y 
sacó unas pequeñas tijeras. Con pericia cortó el hábito hasta dejar al 
descubierto la herida. La observó con atención y arrugó el ceño. 

—Estamos en un manicomio —le respondió a Aparicio—. Aquí 
los locos se lo clavan todo, y lo que no tiene punta se lo meten por 
los orificios. Podría montar un bazar con lo que he sacado del 
interior de oídos, narices, recto y hasta de la uretra. ¿Quieren saber 
qué encontré una vez dentro de una uretra? ¡No se lo pueden ni 
imaginar! 

Aparicio y Muñoz negaron con vigor. 

—Pues ustedes se lo pierden. Bueno, que sepan que he oído 
gritar a la hermana Úrsula y me he acercado a ayudar, pero no hará 
falta. —Sin más, Morán se dirigió a la salida. 

—¿Adónde va? —le preguntó Aparicio señalando a la novicia—. 
¿Va a dejarla así? 

—Han llamado a una ambulancia, seguro que está a punto de 
llegar. Por lo demás, la herida es un poco aparatosa, pero no reviste 
gravedad. No ha tocado ningún órgano ni vaso sanguíneo 
importante, así que puedo irme. Ustedes se quedarán aquí, ¿verdad? 

Minutos más tarde llegaba un médico acompañado de dos 
enfermeros que transportaban una camilla. Tras ellos iba la 
hermana Úrsula. 

—Ha venido un médico y nos ha dicho que la herida no es 
importante —le dijo Aparicio a la religiosa. 

—¿Quién? —preguntó ella. 

—El doctor Morán. 

La hermana puso los ojos en blanco. 

—Madre de Dios. 

Mientras tanto, el nuevo médico procedía a observar la herida 
de María. Tras una rápida revisión, la protegió sin tocar el escalpelo 
y les indicó a los enfermeros que pasasen a María a la camilla 
portátil. 

—Quizá no sea mortal, pero ha sangrado mucho. ¿Ustedes son 
policías? 

El inspector le enseñó la placa. 

—Tendrán que venir a buscarlo al hospital —dijo el médico 
señalando el escalpelo. 

—¿Qué me puede decir de la herida? 


—Lo siento, inspector, pero ahora nos vamos al hospital de San 
Pablo porque no quisiera arriesgarme a que sufra complicaciones. 
Soy el doctor Miraflores. Vaya a verme al hospital y le daré el 
escalpelo y le contaré todo lo que sepa. 

Mientras los enfermeros colocaban a María con delicadeza en la 
camilla, ella abrió los ojos y miró a su alrededor. El inspector 
comprendió que lo buscaba con la mirada y se acercó. 

—Déjela, no quiero que hable ahora —le ordenó el médico. 

Aparicio dio un paso atrás. En aquellas circunstancias, sabía que 
el médico mandaba. Si era cierto que la herida no era mortal, 
tendría tiempo de hablar con ella. Sin embargo, María lo siguió 
mirando, implorante, y estiró el brazo. A pesar de la negativa del 
médico, aplicó la oreja a sus labios y, aunque su voz fue casi 
inaudible, consiguió descifrar lo que decía: 

—La hermana Petra... No... 

Y volvió a desmayarse. 

Los dos policías observaron en silencio cómo los sanitarios se 
llevaban a la novicia. Durante todo aquel tiempo, la hermana 
Úrsula había permanecido en un rincón de la sala, entregada a sus 
rezos. 

—Hermana, ¿cómo supo que María estaba aquí? —le preguntó 
Aparicio. 

A la monja le costó articular una respuesta coherente. Estaba 
sobrepasada por el horror. 

—La hermana Petra. Ella me lo dijo. 

—¿Y dónde está ahora? 

—No lo sé. 

—Tenemos que encontrarla. 

—¿Me deja descansar un momento? —le rogó la hermana—. 
Estoy un poco mareada. 

—Por supuesto. 

Mientras la religiosa intentaba recuperarse, Aparicio le indicó a 
Muñoz que se quedase con ella y él salió de la sala de cirugías. Sacó 
la cajetilla de Ideales y encendió un cigarrillo. En cuanto la primera 
bocanada de humo bajó por su garganta, notó que las ideas fluían 
en su mente. 

María había nombrado a la hermana Petra... Ella fue la que 
encontró a la hermana Natividad muerta y la que les trasladó la 


información falsa de que María había aparecido asesinada en su 
celda, aunque a Muñoz le confesó que obedecía órdenes del 
hermano Olegario, porque ella no había llegado a ver el cadáver. 

Eso quería decir que la hermana Petra sabía que el hermano 
Olegario mentía. ¿Cómo era posible que lo supiera si no había 
estado dentro de la celda? 

Aparicio rodeó el edificio octogonal mientras su mente trabajaba 
a marchas forzadas. La hermana Petra sabía muchísimo más de lo 
que les había dicho, pero era la única que les había dado algunas 
pistas. ¿Estaba directamente implicada en el asesinato de las dos 
monjas? Si fuese así, no tendría sentido que intentase ayudarlos. 
También fue ella quien, cuando registraron el chalet, le dijo a 
Muñoz cómo conseguir información de Rosalía Salgado y los llevó a 
encontrar una foto de María. ¿Por qué lo hizo? 

Ahora María había sido apuñalada, aunque, si daba crédito al 
doctor Morán, la herida no revestía gravedad. ¿La misma persona 
que había hundido un orbitoclasto en el ojo de la hermana 
Natividad había apuñalado a María? 

Cierto era que la hermana Natividad estaba narcotizada, pero 
clavarle el orbitoclasto fue un acto muy violento. Sin embargo, era 
muy posible que la hermana Milagros estuviese consciente cuando 
fue atacada. E incluso que, al arder la celda, aún estuviera viva. 
Aparicio recordó su boca abierta en un horrible y eterno grito de 
dolor. 

¿La hermana Petra podía ser la asesina? ¿Quizá una cómplice? 
¿Tal vez sabía quién había asesinado a las dos monjas? ¿Qué hacían 
María y la hermana Petra dentro de la sala de cirugías? ¿Habían 
quedado en verse allí por algún motivo, o una siguió a la otra y vio 
algo que no debería ver? Pero ¿qué? 

Las últimas palabras que acababa de pronunciar María, con ese 
«no» final tan difuso, ¿eran una declaración de culpabilidad o todo 
lo contrario? 

Mientras seguía dando vueltas sumido en sus cavilaciones, la 
hermana Petra salió de uno de los pabellones con el rosario en las 
manos y sin dejar de pasar las cuentas. 

—Dios Mío, ven en mi auxilio. Señor, date prisa en socorrerme... 
Oh, Jesús mío, perdona nuestros pecados, líbranos del fuego del 
infierno, lleva al cielo a todas las almas... Padre nuestro que estás 


en los cielos... 

Antes de que Aparicio tuviese tiempo de reaccionar, la hermana 
Petra cayó de rodillas sin dejar de rezar. Fue entonces cuando el 
inspector vio que tenía las manos llenas de sangre y con ellas había 
manchado las cuentas del rosario y también el hábito. 

—... Santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino... Dios 
Mío, ven en mi auxilio. Señor, date prisa en socorrerme. Oh, Jesús 
mío, yo me culpo... 
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Barcelona, octubre de 2008 


Rosatía había insistido tanto que Irene le prometió que iría a verla 
el domingo siguiente. Y también le prometió que valoraría la 
propuesta de Arturo Muñoz de trabajar en su investigación, aunque 
no tenía pensado hacerlo. Sin embargo, no quería discutir con ella. 
Al llegar a su casa por la noche, fue consciente de que, al hablar de 
sus padres, había destapado la caja de Pandora. 

El lunes, se levantó para ir a trabajar, pero sus pasos no la 
condujeron a la biblioteca, sino al CAP. Pidió visita, esperó paciente 
y, cuando llegó su turno, se sentó frente a la doctora e intentó 
explicarle qué hacía allí. No consiguió decir nada que tuviese 
sentido. La doctora no la interrumpió, y cuando Irene, impotente, se 
dio cuenta de la cruda realidad, empezó a llorar. 

—Bebo demasiado —musitó—. Creo que soy una alcohólica. 

—Tranquila, cuéntame. 

—Estoy avergonzada. 

—En absoluto. Esto que estás haciendo demuestra que eres muy 
valiente —dijo la doctora con voz calmada—. Dime, ¿bebes cada 
día? 

—Sí, cada día y cada vez más. Al principio solo era un gin-tonic 
por la noche. No me pareció nada malo; el gin-tonic está de moda y 
me relajaba después de un día de trabajo. No sé, la gente bebe vino 
en las comidas, cerveza por las tardes, se toma una copa después de 
cenar y no pasa nada... 

La doctora suspiró. El alcohol era la droga socialmente más 
aceptada, y por eso la más extendida y peligrosa. 

—¿Qué te ha impulsado a venir hoy? 

—Hacía meses que, cuando el gin-tonic se acababa, me ponía 


más ginebra, hasta que empecé a emborracharme cada día. Yo 
quería mantener el puntillo ese de estar un poco flotando, pero se 
me fue la mano. Y ayer... Ayer ya no sé cuánto bebí. Me he 
despertado en la terraza, allí tirada. Por lo visto, perdí la 
consciencia y he pasado la noche a la intemperie. 

—¿Vives sola? 

—Sí, estoy sola. 

El significado de aquella respuesta era devastador. Vivir sola era 
una decisión que, en muchos casos, podía ser voluntaria, pero Irene 
había contestado con una declaración brutal e inconsciente de 
dolorosa soledad. 

—«¿Llevas mucho tiempo así? Quiero decir, bebiendo... 

—Más de un año. Pensé que lo controlaba. 

—Mira, Irene —le dijo la doctora leyendo sus datos en la 
pantalla del ordenador—. Hace siete años que soy tu médico de 
cabecera y es la primera vez que vienes a verme. 

—Lo siento, yo... 

La doctora le hizo un gesto para que dejara de disculparse. 

—Una cosa es que vengas sin motivo y otra que no pidas ayuda 
cuando la necesitas. Y ahora la necesitas. No sé qué te pasa, pero el 
alcohol no lo curará. Lo sabes, ¿verdad? 

Irene asintió. 

—Esta tarde te llamará una psiquiatra del CAP, la doctora Feliu, 
que es especialista en adicciones. Te ruego que hables con ella. 

—Hablaré con ella, por supuesto. 

—¿Trabajas? 

—Sí, en una biblioteca. 

—«¿En Can Fabra? 

—No, en Nou Barris. 

—¿Te gusta tu trabajo? 

—Mucho. 

—Me alegro, eso es bueno —dijo la doctora mientras rellenaba 
un parte de baja—. De todas maneras, esta semana no vas a ir a la 
biblioteca. Necesitas tranquilizarte; hoy has dado un paso muy 
importante y no estás en condiciones de ir a trabajar. La doctora 
Feliu hablará contigo y nosotras nos veremos el lunes que viene 
para que me cuentes cómo te va, ¿de acuerdo? 

Irene tomó el parte de baja con manos temblorosas y se levantó 


de la silla. 

—¿No me va a mandar a un sitio de esos de alcohólicos 
anónimos? 

—Es una posibilidad a tener en cuenta, pero dejaré que lo 
decida la doctora Feliu. 

—Lamento haberle hecho perder el tiempo. Lo siento. Soy tan 
débil... 

—Todo lo contrario, Irene. Eres muy fuerte, por eso has 
aguantado tanto. ¿Me prometes que hablarás con la psiquiatra? La 
doctora Feliu es muy buena y te ayudará, ya lo verás. 

—Sí, lo haré. 

—No se trata solo de que dejes de beber, sino de que te sientas 
acompañada en este camino, que no va a ser fácil. 

Irene comprendió que la doctora se había dado cuenta de que no 
contaba con la ayuda de nadie. O sí. Ahora podía contar con 
Rosalía, aunque fuese a distancia. Sabía que podía llamarla y quizá 
su recién estrenada abuela la apoyaría y le daría ánimos. 

«No estoy completamente sola —pensó—. Ya no». Y se 
derrumbó. Cayó de rodillas en la consulta, frente a la doctora. El 
llanto se tornó histeria y el dolor le rasgó el pecho. De repente, 
todos los años de soledad y de sufrimiento contenido le cayeron 
encima como una losa y la aplastaron. Colapsó de puro dolor. Solo 
acertó a ver batas blancas, se vio llevada en volandas y echada en 
una camilla. Cuando el sedante entró en sus venas, todo se fundió 
en negro. Más tarde, al abrir los ojos, vio ante ella el rostro amable 
de una mujer. 

—Hola, Irene. Soy la doctora Feliu. 
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Barcelona, marzo de 1946 


Apia y Muñoz llevaron a la hermana Petra a comisaría. Fue en 
vano porque la religiosa se negó a confesar de qué se culpaba y 
decidieron encerrarla en una celda del sótano para que pasase la 
noche, a ver si eso ablandaba su voluntad. 

Por la mañana, un poco antes de las siete, Muñoz entró en el 
despacho. Al ver a Aparicio hizo un gesto de sorpresa y de forma 
inconsciente se llevó una mano al pecho. 

—¿Qué escondes ahí? —preguntó el inspector levantando la 
mirada del informe que estaba leyendo. 

El agente le mostró una pequeña Biblia que llevaba en el bolsillo 
interior de la americana. Al verla, Aparicio sonrió. 

—No puede ser... 

Muñoz asintió avergonzado. 

—Ayer por la noche le conté a mi madre que habíamos 
encerrado a una monja en el calabozo y me la dio para ella. Me 
pidió que no se le dijese a nadie, ni siquiera a mi padre, pero que se 
la llevase. 

—¿Le dijiste que la monja en cuestión es sospechosa de dos 
crímenes atroces y de una tentativa de asesinato? 

—Sí, inspector. 

—Pues entonces, si a pesar de eso, tu madre quiere que la 
hermana Petra tenga su Biblia, ya me estás tardando. Espera... — 
Aparicio estiró la mano y la tomó entre las manos—. Supongo que 
no hay nada dentro, ¿verdad? 

—Por favor... 

—Es broma —le dijo Aparicio devolviéndosela—. Ve rápido, que 
tenemos mucho trabajo. 


Cinco minutos más tarde, Muñoz regresó al despacho. Por el 
brillo de sus ojos, el inspector dedujo que la hermana Petra había 
agradecido mucho disponer de una Biblia para pasar las largas 
horas de encierro. 

—Verás, Muñoz, ayer encontré un sobre en uno de los cajones 
de la mesa del hermano Olegario —le dijo Aparicio—. Dentro había 
un informe médico y estaba dirigido a mí. Le eché un vistazo, 
aunque preferí no mencionártelo, pero ahora te voy a pedir que lo 
leas y me digas qué te parece. 

—Le vi leerlo, inspector. Y vi la cara que ponía. 

—Bien, pues ahora te toca a ti. Tómate tu tiempo. 


Nombre de la paciente: María Auxiliadora Mieiro 
Portela. Edad: dieciocho años. Estado civil: soltera. Natural 
y vecina del pueblo de Ouleiro, provincia de Lugo. 
Diagnóstico provisional: Demencia precoz (esquizofrenia). 
Alucinaciones terroríficas y violentos delirios. Trama 
delirante. Impulsos agresivos y suicidas que la han 
conducido a causar la muerte violenta por apuñalamiento de 
su madre y de su padrastro... 

[...] Por todo ello, se ordena su ingreso inmediato en un 
manicomio. A petición expresa del hermano Olegario, 
máximo responsable del Instituto Mental de la Santa Cruz, 
en Barcelona, la paciente será trasladada bajo estricta 
vigilancia a tal institución. Debido a la gravedad de su 
trastorno, María Auxiliadora Mieiro Portela no podrá salir 
nunca en libertad, dado que es imposible certificar su 
curación y ha demostrado con creces que es un peligro para 
la sociedad. 

Y para que conste donde convenga, libro la presente en 
Lugo, a 2 de noviembre de 1944. 


Muñoz leyó varias veces el informe firmado por un médico 
frenópata. Luego se lo devolvió a Aparicio. 

—¿Y bien? 

—María es María Auxiliadora —comenzó Muñoz—. Cuando el 
hermano Olegario, que es su padre natural, supo de sus crímenes, 
utilizó sus influencias para conseguir que la trasladasen al Instituto 
Mental. Pero ella no entró como una paciente peligrosa, sino como 
una novicia. Supongo que el hermano Olegario se sintió responsable 


de no haberse hecho cargo de ella cuando nació y creyó que, allí 
dentro, bajo su vigilancia, María no cometería más delitos. 

Aparicio se encendió un Ideales e inspiró con fuerza mientras 
hacía un gesto apreciativo. 

—Excelente, Muñoz. Yo no podría explicarlo mejor. 

—En algún momento, la hermana Natividad y la hermana 
Milagros lo descubrieron, y ella las mató —siguió el agente—. El 
hermano Olegario, al comprender que ella las había asesinado, dejó 
este informe en su cajón para que supiésemos que María es 
peligrosa. Y agobiado por los remordimientos, se quitó la vida. 

—No está mal. Pero, si es así, ¿qué pinta la hermana Petra en 
todo esto? 

—Lo único que ha dicho la hermana es «que se culpa» — 
respondió Muñoz—. No le hemos arrancado ni una palabra más, así 
que es posible que se culpe de algo que ha visto y que no ha 
denunciado. 

Aparicio valoró aquella respuesta. Después miró el reloj y apagó 
el cigarrillo en el cenicero. Recogió el informe médico y se lo 
guardó en el bolsillo. 

—Es una hipótesis a tener en cuenta. Es más, es posible que 

hayas acertado en casi todo, pero ahora nos vamos al hospital de 
San Pablo a ver al doctor Miraflores, a ver qué nos dice. Y si 
tenemos suerte, también podremos visitar a María Auxiliadora y 
contarle que sabemos alguna cosilla de ella. 
Como no disponían del Citroén, Muñoz y Aparicio se desplazaron en 
un trolebús que los dejó frente al templo de la Sagrada Familia. 
Subieron por la avenida del General Primo de Rivera y llegaron al 
hospital de San Pablo antes de las ocho de la mañana. Aunque la 
temperatura era de unos quince grados, Aparicio iba sudando a 
chorro. Sudando y fumando sin parar. En varias ocasiones se detuvo 
a toser y Muñoz miró de soslayo cómo el inspector llenaba un 
mugriento pañuelo de esputos llenos de sangre. 

Ya en el hospital, subieron por una de las dos escalinatas que 
conducían al pabellón de administración y se dirigieron a la sala 
Hipóstila, que era el acceso de urgencias y se hallaba en los 
subterráneos del recinto. Al llegar abajo se encontraron con una 
gran sala llena de internos y sanitarios. Una enfermera les salió al 
paso y Aparicio se identificó y le preguntó por el doctor Miraflores 


y por una paciente que había entrado con un escalpelo clavado en 
el estómago. Ella estaba informada de que unos policías irían por la 
mañana y les dijo que la muchacha ya no estaba en urgencias. Tras 
pasar por cirugía, había sido trasladada al pabellón de Nuestra 
Señora de la Purísima, ya que su estado no revestía gravedad. 
Aparicio soltó un bufido. El hospital de San Pablo era una joya del 
modernismo, pero él no estaba allí para valorar la belleza del 
edificio, y aquel hospital le agobiaba con sus veintisiete pabellones 
independientes, todos bautizados con nombres de santos y santas. 

A pesar de ello no tardaron en localizarlo porque todos los 
edificios con nombres de santas se encontraban a la izquierda del 
recinto, así que, tras cruzar una zona ajardinada y dejar atrás un 
pabellón dedicado a Santa Apolonia, lo encontraron. 

En el mostrador, una enfermera les informó de que el doctor 
Miraflores estaba visitando a los pacientes y les indicó que 
esperasen en un pequeño cuarto adyacente. Aparicio hizo el gesto 
de sacarse su cajetilla de Ideales, pero al ver la mirada de horror 
que le lanzó Muñoz, se guardó el tabaco en el bolsillo. Por suerte, el 
doctor apenas tardó cinco minutos en aparecer por la puerta. Se 
dejó caer en una butaca, agotado. 

—Ustedes perdonen, pero llevo casi veinticuatro horas 
trabajando. He salido del turno de urgencias y he empalmado con 
mi trabajo como médico de planta. Bueno... Vienen por la monjita, 
¿no? Miren, he visto cosas horrorosas en mi vida, pero lo de esa 
muchacha lo supera todo. Y no estoy hablando de la herida del 
escalpelo... —El médico arrugó el ceño mientras intentaba recordar 
dónde lo había dejado—. Ya sé dónde lo tengo. Bien, el corte es 
muy superficial, apenas de unos milímetros. Lo justo para que el 
instrumento se mantuviese clavado en la herida. Francamente, creo 
que se lo clavó ella misma. 

—-¿Está seguro? 

—Hay varios cortes, como si lo hubiese intentado varias veces. 
Quiero decir que no se clavó el escalpelo a la primera. En el caso de 
las personas que se suicidan cortándose las venas, suele suceder. 

—Pero ella no intentó suicidarse. 

—No lo creo. Si quieren que les diga mi opinión, pienso que 
intentó simular una agresión. 

Aparicio asintió con la cabeza. Lo que le decía el médico 


concordaba con su teoría. 

—Entonces, si la herida es superficial, ¿a qué se refiere cuando 
dice que lo que vio en el cuerpo de esa muchacha lo supera todo? 

—Cuando fuimos a vendarle mejor la herida, nos quedamos 
horrorizados. Lo primero que vimos es que no tiene pezones. 

—¿Qué? —soltó Muñoz. 

—Y no están cortados sino arrancados, porque la cicatriz es muy 
irregular. 

—Virgen Santa —susurró Aparicio. 

—Eso pensé yo —dijo el médico—. Y ahí no acaba la cosa. 
Resulta que las heridas de los pechos son antiguas, pero no las 
únicas. También descubrimos que tiene la espalda destrozada a 
latigazos. 

—«¿Latigazos? —repitió Muñoz. 

—Eso parece. Heridas largas y finas, de presión desigual. Sé que 
en algunas órdenes religiosas los monjes se flagelan con unos látigos 
pequeños de muchas cuerdas, y también se ponen cilicios y cosas de 
esas... 

—A mí me parece una animalada —intervino Aparicio. 

El médico lo miró de reojo. 

—Ustedes no son de la Social, ¿verdad? 

Aparicio negó, hastiado. 

—Tiene razón, a mí también me parece una animalada, pero 
cualquiera dice algo —confesó el doctor—. En fin, a lo que iba, el 
caso es que la muchacha tiene la espalda llena de latigazos y son 
recientes. 

—-¿Cuánto de recientes? 

—No más de un mes. 

—¿Hablaron con ella? ¿Le preguntaron quién le había infligido 
aquellas lesiones? 

—SÍí, pero no nos quiso decir nada y nos pareció más oportuno 
esperar a que se encontrase mejor, aunque no le voy a engañar: si la 
muchacha no quiere hablar, tampoco vamos a insistir. Cualquiera se 
mete con las cosas de la Iglesia. 

Aparicio asintió mientras se levantaba de la silla. 

—Hay que joderse, hemos vuelto a los tiempos de la Inquisición 
—dijo resignado—. En fin, doctor Miraflores, ¿nos puede llevar a su 
cuarto? 


—Sí, justo ahora iba a visitarla. Pueden acompañarme si 
quieren, pero si veo que no está en condiciones, no permitiré que la 
interroguen. 

—De acuerdo. 

Los tres hombres salieron del despacho y, tras recorrer un 
pasillo, el doctor se detuvo frente a una puerta cerrada. 

—La pusimos sola en una habitación, nos pareció que estaría 
más tranquila —susurró mientras encendía la luz—. Pero ¿qué ha 
pasado? 

El cuarto estaba vacío. Había dos camas y una estaba deshecha, 
aunque no había nadie. El médico llamó a una enfermera: 

—Mercedes, la paciente que estaba aquí, ¿dónde está ahora? 

—No le entiendo, doctor. 

La enfermera se acercó y se llevó una mano a la boca al 
descubrir la cama vacía. 

—No lo sé. Lo siento, pero soy la única enfermera de guardia y 
he tenido que ocuparme de muchas internas. Yo... no sé. 

Antes de que el médico la reprendiese, intervino Aparicio: 

—La culpa es nuestra. He sido un estúpido por no ponerle 
vigilancia. 

—No puede haber ido muy lejos —dijo el médico—. Venía con 
un hábito ensangrentado y le pusimos un camisón del hospital. Ni 
siquiera tiene ropa de calle. 

—¿Quieren que la busque por toda la planta? —preguntó la 
enfermera—. Tal vez ha salido un momento de la habitación... 

Aparicio la miró a los ojos y supo que Mercedes ocultaba alguna 
información. 

—Sí, búsquela. Pero si no la encuentra, no se inquiete. 

La enfermera regresó unos minutos más tarde. 

—Ni rastro de ella. Lo siento. 

—Tranquila —concluyó Aparicio—. Vuelva a su trabajo, que ya 
no la necesitamos. 

Mercedes se alejó, pero se detuvo a los pocos pasos. 

—Esa muchacha tiene la espalda destrozada a latigazos. Y le 
habían arrancado los pezones. No sé adónde habrá ido, pero, haga 
lo que haga, será mejor que regresar al lugar de donde vino, ¿no? 

—Estoy de acuerdo —dijo Aparicio. 

La mujer se acercó. Su mirada era sombría. 


—Como enfermera he visto muchas heridas parecidas a esta, 
¿sabe? 

—¿A qué se refiere? —preguntó Aparicio sorprendido—. ¿A los 
latigazos? 

—No, me refiero a las heridas en el estómago. Porque se las hizo 
ella misma, ya se lo digo yo. Esas heridas acostumbran a hacérselas 
mujeres que intentan llamar la atención sobre su sufrimiento o, en 
el peor de los casos, lo hacen para acabar con todo. Por eso es 
posible que haya huido. 

Aparicio confirmó que la enfermera sabía que la novicia había 
desaparecido. Era posible que María la hubiese convencido para que 
la ayudase a escapar, o quizá la había amenazado. Aparicio la creía 
muy capaz. Bajo aquel rostro angelical bullía una mente pragmática 
y curtida que no se detenía ante las dificultades. E incluso cabía la 
posibilidad de que la enfermera la hubiera visto marchar sin hacer 
nada para impedirlo. 

Fuera lo que fuese, el resultado era el mismo: María había huido 
y él no iba a perseguirla. Estaba convencido de que jamás volvería a 
saber nada de la novicia. 

—¿Qué hacemos, inspector? —preguntó Muñoz. 

Aparicio se dirigió al doctor Miraflores: 

—¿Podemos registrar la habitación? Quizá haya algo de interés. 

—Por supuesto. 

El inspector levantó las sábanas de la cama deshecha. Bajo la 
almohada encontró una nota manuscrita. Se la pasó a Muñoz, que la 
leyó en voz alta. 


Pido perdón a la paciente que se halla en la habitación 
de al lado. Le he quitado la ropa, los zapatos y el dinero que 
guardaba en el armario. He aprovechado que dormía y que 
había una sola enfermera de guardia para toda la planta. 


—Se ha escapado —confirmó el inspector—. Venga, sigue. 


Yo no maté a la hermana Natividad ni a la hermana 
Milagros, aunque tampoco lamento sus muertes. La hermana 
Petra, como yo, como Rosalía Salgado y tantas otras, solo 
hemos sido unas víctimas de esas malvadas mujeres. 
Merecían morir, como merecían morir mi madre y mi 


padrastro, que me atormentaron hasta la locura. El hermano 
Olegario, que era mi padre natural, me llevó al manicomio 
para ocuparse de mí, pero fue un hombre cobarde hasta el 
final, porque no asumió la responsabilidad de sus actos y no 
se atrevió a confesar. 
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Barcelona, febrero de 1946 


Rosatía llevaba varios días sumida en una nebulosa. Solo entró a 
atenderla María y la trató con sumo cuidado, igual que había hecho 
mientras estuvieron juntas en el chalet. La aseaba y le daba de 
beber y comer, siempre con delicadeza y paciencia. Ella se dejaba 
hacer, agradecida, apenas consciente, ya que estaba sedada. Las 
horas pasaban tranquilas y en sosiego. Rosalía pensó que ojalá se 
durmiese para siempre mecida en aquel plácido letargo, apenas 
interrumpido por las manos suaves de María y su voz cálida. 

No tenía ni idea de cuánto tiempo había transcurrido cuando 
comenzó a recuperar la consciencia y, con ella, la certeza del 
horror. Abrió los ojos y los párpados le pesaron como losas. Tenía la 
boca seca y el cuerpo anquilosado. Enseguida le vino un 
desagradable olor a heces y orines. Habrían pasado apenas unos 
minutos cuando se abrió la puerta del cuartucho y Rosalía sintió un 
atisbo de esperanza. Casi de inmediato comprendió que aquella 
figura que se recortaba en la penumbra no era la de María. Y 
cuando se acercó a ella, comprobó aterrada que era la hermana 
Milagros. 

—Qué desagradable sorpresa, querida —susurró la religiosa 
acercándose tanto que Rosalía percibió la fetidez de su aliento 
pútrido—. Unos días y ya te meas y te cagas encima. Quién lo iba a 
decir, la orgullosa Rosalía, que no quería cumplir justa penitencia... 

Rosalía se revolvió en su camastro, aunque lo único que 
consiguió fue que se le descolocase el pañal y se desbordasen sus 
propias excreciones, ensuciándole las ingles y aumentando el mal 
olor del cuartucho. 

—No te muevas, asquerosa —le escupió la monja—, que no 


soporto el olor de tu mierda. 

Rosalía comenzó a sollozar. 

—No llores, estúpida, quiero que me escuches con atención. 
¿Recuerdas a Leocadia? Claro que la recuerdas, pobrecilla, 
clavándose las tijeras en el cuello... Bueno, pues voy a darte una 
alegría: se ha salvado. Aunque, bien pensado..., quizá preferiría no 
haberse salvado. ¿O tal vez, sí? Nunca lo sabremos, porque ella no 
es capaz de explicarlo. 

La hermana Milagros chascó la lengua. 

—¿Por qué te cuento todo esto? Pues porque mañana por la 
mañana vendremos a buscarte y te llevaremos a un edificio muy 
bonito del Instituto Mental: la sala de cirugías. ¿Has oído hablar de 
esa sala? Seguro que sí, seguro que Ada te ha contado las cosas tan 
interesantes que hace allí tu querido doctor... Sí, por supuesto, me 
refiero a Ezequiel Ródenas, con el que cometiste el pecado de la 
copulación estando encinta y el de la felación, y tal vez ¿te 
sodomizó? 

La hermana Milagros hizo una pausa cruel. 

—Qué tontería, para qué te pregunto, pues claro que te 
sodomizó, si tú eres una prostituta. En fin, pues quiero que sepas 
que estás de mala suerte porque de la operación no se va a ocupar 
el doctor Ródenas, sino nuestro querido doctor Morán, que es 
especialista en cirugía transorbital. Y supongo que te preguntarás en 
qué consiste esta cirugía con un nombre tan bonito. 

Rosalía recordó lo que le había contado Ada y dejó escapar un 
gemido de terror. 

—Qué lista, veo que te lo imaginas —murmuró satisfecha al 
comprobar que Rosalía sufría—. Claro que sí. El doctor Morán te 
introducirá una aguja muy larga por el lagrimal. —La religiosa se 
tocó un ojo—. Y al llegar al cerebro la revolverá. Cuando acabe, 
estarás lista. Eso sí, el doctor Morán es un poco tozudo y dice que 
no hace falta anestesia porque tiene muy buena mano. No sé, 
porque el último paciente gritó mucho, pero quizá fue de alegría, 
¿no? 

La hermana Milagros dejó escapar un suspiro. 

—No, no fue de alegría, pero qué se le va a hacer —concluyó—. 
Bueno, me voy, que aquí huele a mierda. 

La religiosa se dispuso a marcharse. Por el pasillo cruzó una 


sombra rauda, alejándose. 

—Hasta nunca, Rosalía, porque cuando vuelva a verte, dentro de 
tu cabeza ya no habrá nada —dijo Milagros y cerró la puerta. 

Pasaron unos minutos y entró María con una palangana para 
asearla y cambiarle el pañal. Le quitó los correajes que le ceñían las 
piernas y Rosalía comenzó a patalear histérica. María la sujetó con 
fuerza por los tobillos. 

—Estate quieta —le ordenó—. Ya he visto que ha entrado la 
hermana Milagros. 

Rosalía comenzó a llorar. 

—Y cállate. 

Rosalía no pudo controlarse y el llanto se tornó convulso. María 
le propinó dos fuertes bofetadas. De repente, imperó el silencio 
absoluto y todas las internas del hemiciclo callaron, Rosalía 
también. 

—Tienes que estar callada, ¿lo entiendes? O vendrá alguien y lo 
echarás todo a perder —dijo María mientras la limpiaba—. Además, 
no puedo drogarte más porque tienes que estar despierta. 

Rosalía la miró en la penumbra. Gruesos y sucios lagrimones le 
resbalaban por las mejillas. María le puso un pañal limpio y 
recogió. Cuando ya había acabado, se acercó y le dio un beso en la 
frente. Era un beso de despedida. 

—Haré lo que pueda, Rosalía —le susurró—. Intentaré salvarte. 


39 


Barcelona, marzo de 1946 


—¿ Usted cree que estaba todo planeado? —preguntó Muñoz 
mientras cruzaban la plaza Urquinaona, de regreso a la comisaría. 

Aparicio asintió con gesto distraído. Estaba inmerso en sus 
propios pensamientos. 

—María dice en la nota que ella no mató a las hermanas — 
porfió Muñoz—. Y también dice que el hermano Olegario no se 
atrevió a confesar. Confesar ¿qué?, ¿que era el asesino? 

—+ESO parece, pero entonces no tendría sentido que él nos dejase 
el informe médico de María —respondió el inspector—. Esa acción 
iba encaminada a que sospechásemos de ella. 

—Se culpan el uno al otro. 

—Eso parece, aunque no podemos precipitarnos en nuestras 
conclusiones, Muñoz. Lo que está claro es que mucha gente deseaba 
la muerte de esas dos monjas. 

—Es cierto, María también menciona a la hermana Petra. 

—Ahora iremos a hablar con ella, a ver qué nos cuenta. Espero 
que unas cuantas horas en una celda la hayan ayudado a 
reflexionar. 

—Cuando le bajé la Biblia, estaba rodeada de prostitutas —dijo 
Muñoz—. Pobre mujer. 

Aparicio negó con la cabeza. No era eso lo que le preocupaba. 
Seguro que, Biblia en mano, la hermana Petra habría conseguido 
encandilar a aquellas desgraciadas con sus lecturas del libro 
sagrado. 

—Y lo de los pezones es monstruoso —añadió Muñoz. 

—Imagino que se lo hicieron entre su madre y su padrastro, y a 
saber a qué más horrores la sometieron. María los mató porque la 


torturaban. Ella misma afirma que la atormentaron hasta la locura 
y, a la vista de sus heridas, no seré yo quien diga que no merecieron 
la muerte. 

—¿La disculpa, entonces? 

Aparicio se encogió de hombros. 

—A ver, muchacho, yo no soy Dios ni juez ni nada de eso, así 
que puedo opinar lo que me dé la gana. Y opino que los que le 
hicieron eso a María merecían sufrir un castigo. Además, las heridas 
de la espalda eran recientes. 

—¿Se las hicieron las monjas? 

—Me temo que sí. Supongo que descubrieron su pasado y se 
divirtieron con ella, como si la pobre no hubiese sufrido bastante. 

—Si es así, es terrible. 

—Por eso empieza a darme lo mismo quién las mató. Y por si 
fuera poco, recuerda que en la nota también menciona a Rosalía 
Salgado. 

—¿Pudo ser Rosalía? 

—No lo creo. Pienso que María avisó a Ródenas y él aprovechó 
el desorden que había tras el incendio para sacarla del instituto. 
María y ella habían pasado dos meses juntas en el chalet y eso une 
mucho. Sabemos que esos dos fueron al Barrio Chino y Ródenas 
acabó muerto y Rosalía embarcó rumbo a Venezuela. Quizá se 
cargó al director, pero pienso que no tuvo manera de matar a las 
monjas. 

—¿Qué pasará cuando llegue allí acompañada de Millet? 

Aparicio tenía una certeza, pero en aquel momento prefería no 
desvelarla. 

—A Rosalía no la veremos nunca más —se limitó a responder. 

—¿Y a Millet? 

—Tampoco. 

—¿Y María? —preguntó Muñoz—. ¿A dónde habrá ido? 

Aparicio lo miró. Los ojos del muchacho brillaban inquietos. 

—Al instituto no ha vuelto, eso ya te lo aseguro yo. 

—Pero ¿qué será de ella? 

—No te inquietes. Esa muchacha tiene recursos. 

—Ya, pero mató a su madre y a su padrastro. Es una asesina. 

Aparicio tardó un instante en responder. Lo que iba a decir no 
era correcto ni legal, pero había visto lo suficiente de la vida para 


crearse su propia escala de valores. 

—Creo que María sufrió tanto que en un momento de 
desesperación mató a sus torturadores, aunque su verdadera 
naturaleza era buena. Recuerda lo que dijo el hermano Olegario de 
su llegada al manicomio. 

Muñoz sonrió tímidamente. 

—Dijo que las internas la querían porque era amable y cariñosa. 

—Sí, y por eso pienso que saldrá adelante. La veo en África 
cuidando a gente indefensa. Enfermos, huérfanos o ancianos. 

—¿Está seguro? 

Aparicio estuvo a punto de decirle que, si estaba seguro de algo, 
es que no estaba seguro de nada, pero lo miró a los ojos y vio que 
brillaban con una luz de esperanza que lo desarmó. Bendita 
juventud. 

—Estoy completamente seguro —concluyó—. María dedicará su 

vida a cuidar a los demás porque esa será su manera de buscar el 
perdón. 
Eran las once de la mañana cuando llegaron a la comisaría. Aunque 
era un día espléndido y el sol ya lucía poderoso en el cielo, los dos 
policías tuvieron la sensación de que, nada más cruzar el umbral, 
una penumbra densa y opresiva los envolvía. Apenas recorridos 
unos metros, oyeron unos gritos lejanos, ahogados, que provenían 
del sótano. 

—Vete al despacho y redacta un informe con todo lo que hemos 
averiguado —le ordenó Aparicio a Muñoz mientras le extendía la 
nota de María—. Y añade este documento. ¡Rápido! 

El agente cogió el papel con manos temblorosas y no fue capaz 
de responder. Él también había oído los gritos y se imaginaba lo 
que sucedía en el sótano. Se dirigió cabizbajo al despacho. Aparicio 
lo observó durante unos instantes y tomó una decisión. 

Luego comenzó a bajar las escaleras. 

Enseguida supo de dónde provenían los gritos. Varias prostitutas 
estaban arremolinadas en una esquina de la celda y chillaban 
histéricas mientras golpeaban con fuerza los barrotes. 

— ¡Dejad a la hermana! ¡Solo nos leía la Biblia! 

En la celda contigua, Rodellas y Esteve le estaban arrancando el 
hábito a la hermana Petra, mientras ella rezaba con frenesí el 
rosario. Habían destrozado la Biblia y las páginas estaban 


desperdigadas por el suelo de la celda. Aparicio entró y se interpuso 
entre ellos y la religiosa, que tenía la cabeza descubierta y mostraba 
un cráneo apenas poblado por unas guedejas ralas. 

—¿Qué pasa, Aparicio? —le escupió Rodellas—. ¿No tienes nada 
que hacer? 

—Dejadla en paz. Es una pobre monja. 

—Al niñato no le plantamos cara porque es el hijo del comisario, 
pero a ti no te tenemos miedo. 

—Largaos de aquí antes de que me cabree. 

Esteve tomó a Rodellas de un brazo, pero este se deshizo de su 
mano con un gesto violento. 

—¿Y qué pasará si te cabreas, Aparicio? ¡No eres más que un 
viejo! 

—Lo digo por última vez: quiero que os larguéis de aquí. 

—;¡Te vas a ir tú, a chuparle la polla a tu hijo maricón! 

Pasó apenas un segundo cuando Rodellas cayó de rodillas con la 
boca ensangrentada. Aparicio acababa de propinarle un culatazo 
tan violento con la pistola que le saltaron cuatro dientes. El de la 
Social los escupió envueltos en sangre. Aparicio levantó la pistola y 
señaló a Esteve. 

—¿Quieres llevarte lo tuyo? 

El hombre negó. 

—Saca esta escoria de aquí —le ordenó señalando a Rodellas, 
que estaba a punto de desmayarse—. Y no me toquéis los cojones 
nunca más. 

Esteve tomó a su compañero por las axilas y lo arrastró fuera de 
la celda. Aparicio comenzó a recoger los pedazos de Biblia 
esparcidos por el suelo. 

—Vístase como pueda, hermana, que salimos de aquí. 

La religiosa obedeció sin parar de rezar. Se sujetó el velo y 
recompuso el hábito. 

—Yo..., inspector —susurró señalando la celda contigua—. Yo 
solo lo siento por esas pobres mujeres, que también son hijas del 
Señor. 

Aparicio salió de la celda y le hizo un gesto a la hermana para 
que lo siguiese. Las prostitutas, que habían permanecido en silencio 
absoluto, comenzaron a cuchichear. Una voz sobresalió entre el 
murmullo: 


—¡Aparicio! 

El inspector se acercó a la celda donde se apelotonaban las 
prostitutas. Reconoció a la que lo había llamado. Se hacía llamar 
Sarita y no tendría más de treinta y cinco años, pero aparentaba 
cincuenta. 

—¿Qué quieres? 

—Estás sentenciao —dijo la mujer cruzándose el cuello con un 
dedo. 

El inspector no vio odio en sus ojos, sino un gran cansancio de 
vivir. 

—¿Y quién no lo está? 

Cuando Aparicio y la hermana Petra atravesaron la sala 
principal de la comisaría, reinó un silencio tenso. Todos habían 
visto subir del sótano a Esteve cargando con Rodellas que tenía la 
boca destrozada. 

—Un accidente —dijo Esteve mientras se dirigían a la salida—. 
Decidle a Yagije que vamos al hospital. 

Todos sabían que no había sido un accidente, por eso, cuando 
pasó el inspector con la monja, lo miraron con disimulo. Aparicio 
tenía fama de implacable y aquella escena no hacía más que alargar 
la sombra de su fama y también crearle nuevos enemigos, aunque 
eso al inspector no parecía importarle. Abrió la puerta de su 
despacho e instó a pasar a la hermana Petra, que llevaba la Biblia 
despedazada entre las manos. Cuando vio a Muñoz sentado en un 
rincón, su boca se distendió en una sonrisa. 

—Agente... 

Muñoz descubrió la Biblia destrozada y el hábito descosido. Sus 
ojos se tiñeron de horror. 

—Tranquilízate, Muñoz, que he llegado a tiempo —le dijo 
Aparicio—. Y toma nota de todo lo que nos diga la hermana, porque 
supongo que nos dirá algo más que ayer, ¿verdad? 

La religiosa bajó la mirada como si no estuviese dispuesta a 
confesar. 

—¿No quiere hablar? —le preguntó Aparicio impaciente—. Pues 
no tiene ningún sentido que se calle porque María ha huido del 
hospital. Diga lo que diga, ya no podrá perjudicarla. 

La monja miró a Muñoz, como si no se fiase del inspector y 
buscase la verdad en los ojos del muchacho. Él asintió con vigor y 


puso la mano sobre la Biblia con gesto grandilocuente. 

—Le juro, hermana Petra, que el inspector ha dicho la verdad. 

Ella recibió aquellas palabras con un gesto de alivio. 

—Me culpo de odiar a las dos hermanas —comenzó—. Intenté 
con todas mis fuerzas que ese sentimiento no se apoderase de mi 
alma, pero no lo conseguí y el odio me fue envenenando. Es eso de 
lo que me culpo. 

—Vaya, que se alegró de verlas muertas —resumió Aparicio. 

—Sí —respondió ella con voz casi inaudible. 

El inspector tomó un papelito de la mesa y se lo dio a Muñoz. 

—María dejó una nota antes de escapar del hospital. Escuche. 

Cuando el agente acabó de releerla en voz alta, gruesas lágrimas 
rodaban por las mejillas de la hermana Petra. 

—María era casi una niña cuando entró en el Instituto Mental — 
susurró la monja—. Una niña hermosa y herida. Era tan evidente 
que le habían hecho daño... Pero ella no trató a las internas con 
crueldad, sino todo lo contrario. Las mimaba y les hablaba con 
amor, y las pobres la adoraron desde el principio. Las internas solo 
querían a María, a nadie más. Apenas llevaba una semana y ya 
todas las religiosas empezaron a criticarla y a decir cosas malas de 
ella. Envidia, envidia... ¿Y sabe qué pasó? Pues que la hermana 
Natividad la envió al hemiciclo. ¿Han estado en el hemiciclo? No se 
lo pueden ni imaginar. Ya sé que todos somos criaturas de Dios, 
pero las mujeres que están en el hemiciclo parecen... animales. —La 
religiosa juntó las manos y miró al techo—. Perdóname, Señor. 

—Hermana, siga —la instó Aparicio. 

—María fue al hemiciclo, pero la hermana Milagros la persiguió 
como un lobo a su presa. No la dejó vivir... Y cuando entró Rosalía 
y el director Ródenas ordenó que María la cuidase, entonces se 
desató el mal. No puedo decirle qué era, pero las hermanas 
Milagros y Natividad sabían algo de ella y del hermano Olegario. — 
Se persignó—. Que Dios me perdone por lo que pensé. 

—Como puede haber comprobado por la nota, María es hija 
natural del hermano Olegario —aclaró Aparicio—. Aunque él nunca 
la reconoció, no se desentendió por completo de ella. Y cuando 
María cometió un delito, él utilizó sus influencias para controlarla. 
María no era novicia por vocación o, por lo menos, cuando llegó al 
manicomio no lo era. 


—Yo pensé que había algo obsceno entre ellos —musitó 
avergonzada. 

—Pues no. Son padre e hija. 

—Sabíamos que la hermana Milagros azotaba a María cada 
noche en su celda y pensamos que era porque ella y el hermano 
Olegario mantenían una relación impura. 

Aparicio la miró horrorizado. 

—¿Sabían que la azotaba? ¿Quién lo sabía? 

—La hermana Gertrudis, la hermana Úrsula, la hermana... 

—De acuerdo —la interrumpió Aparicio—. ¿Y no dijeron nada? 

—Pensamos que era en justa penitencia, y además le teníamos 
mucho miedo a la hermana Milagros. ¿Sabe cómo me castigaron a 
mí por leerles pasajes de la Biblia a las internas? Me castigaron a 
rezar el rosario ad libitum aeternam. 

Los dos policías se miraron entre ellos. 

—Sin parar, eternamente —explicó la hermana Petra—. ¿Saben 
qué quiere decir eso? Estuve a punto de volverme loca. Aun 
muertas, seguí rezando el rosario durante varios días más hasta que 
comprendí que el castigo era una crueldad y, poco a poco, dejé de 
hacerlo. 

A la mente del inspector vino una imagen de la hermana Petra. 

—Ahora que habla del rosario, ¿dónde lo ha dejado? 

—Se lo he regalado a Sarita, para que la acompañe en sus 
oraciones. 

Aparicio pensó que Sarita no iba a utilizar el rosario para rezar, 
pero prefirió avanzar con el interrogatorio: 

—En la nota, María dice que usted fue otra víctima... 

—Fui una víctima, como ustedes mismos han podido comprobar. 
Y María también, por eso no quise decir nada de lo que vi con mis 
propios ojos. 

—¿Qué vio? 

—Vi cómo María mataba a la hermana Natividad. 


40 


E, hermano Olegario oyó unos golpecitos en la puerta de su 
despacho y suspiró cansado. Eran las diez de la noche. Seguro que 
venía Justo a ofrecerle una taza de caldo o un vaso de leche. Como 
si no supiese que el ayuno era sosiego para su alma. 

— Adelante. 

Cuando vio a María se levantó de un salto. 

—¿Qué haces aquí? 

La muchacha se llevó un dedo a los labios mientras cerraba la 
puerta con sigilo. 

—No grite, hermano, no sea que le oigan. 

—Vete ahora mismo, María. ¿Y qué haces levantada a estas 
horas? ¡Deberías estar durmiendo! 

—No quiero regresar a mi celda porque la hermana Milagros me 
espera allí, metida en mi cama. 

El hermano Olegario la miró con los ojos desorbitados. 

—Mientes. 

—Vaya a verlo —replicó María. 

—No puedo acceder a los pabellones femeninos. 

—Eso es que no quiere. 

—¿Cómo sabes que está allí? 

—Porque viene cada noche. 

—NO0... 

María asintió con vigor. 

—Esta noche, además, se ha pasado antes por el hemiciclo para 
despedirse de Rosalía. ¿Sabe que mañana le hacen la cirugía 
transorbital? Claro que lo sabe, si la ha autorizado. Pues resulta que 
la hermana Milagros, en su infinita bondad, ha ido a recordarle que 
mañana dejará de ser Rosalía Salgado para convertirse en un 
vegetal. —La muchacha levantó los brazos—. Oh, hermano, si la 


hubiera visto, si la hubiera oído como yo, no dudaría de que la 
hermana Milagros es el mismo Lucifer en persona. Cada una de sus 
palabras es un vómito del infierno. —María pegó un puñetazo en la 
mesa—. ¡Un vómito del infierno que usted consiente, hermano 
Olegario! 

—¿Ahora está allí, en tu celda? —balbució él. 

—Sí, esperándome, ya se lo he dicho —corroboró María con 
gesto resuelto—. Cuando salió de soltarle su veneno a Rosalía, me 
dijo que esta noche la penitencia sería doble. 

—¿Qué penitencia? 

Sin decir nada, la muchacha comenzó a quitarse el hábito. 

—¿Qué haces? ¡Detente! 

—Quiero enseñarle en qué consiste la penitencia. 

El monje se cubrió el rostro con las manos. 

—Mire, hermano Olegario, que no verá nada que no haya 
imaginado antes. 

El religioso se llevó una mano a la boca para ahogar un gemido. 
María estaba de espaldas y se había desnudado hasta la cintura. 
Vio, aterrado, que la muchacha tenía la piel cosida a latigazos. 

—Como puede ver, he tenido el gusto de probar la disciplina de 
la hermana Milagros. ¿Qué le parece? Hoy me tocan veinte 
latigazos. 

—Cúbrete, por favor. 

—No, hermano, no lo ha visto todo —dijo María dándose la 
vuelta para mostrarle el pecho—. ¿Qué le parece esto? 

El hermano Olegario negó lentamente, con las pupilas dilatadas 
y la boca desencajada. 

—Yo... 

—¿Sabe quién me lo hizo? —María se acercó tocándose las 
grietas de los senos, hasta que estuvo a pocos centímetros del monje 
—. ¡Mi madre! ¡Esa víbora infecta con la que usted copuló para 
engendrarme y luego abandonarme al mal! Ella me arrancó los 
pezones. ¡Míreme bien, hermano! ¡Me arrancó los pezones con 
quince años! —María levantó un puño—. Y eso no fue todo. Pasaron 
muchas otras cosas malas que ya se puede imaginar y día tras día, 
año tras año, solo me consolaba pensando en cómo los mataría a los 
dos, a mi madre y a mi padrastro. ¿Qué le parece? ¿Soy yo el 
monstruo? 


El religioso comenzó a sollozar. 

—Cúbrete, por favor. Por Dios te lo pido. 

María se colocó bien el hábito y se dejó caer en una silla frente a 
la mesa. 

—De todas maneras, quiero que sepa que no he venido a verle 
por mí, hermano Olegario —dijo con voz monótona—. He venido a 
suplicarle que impida que le hagan la cirugía transorbital a Rosalía. 
Si usted lo evita, que sé que puede, me iré a mi celda y recibiré 
gustosa la penitencia que la hermana Milagros tenga a bien 
infligirme. 

—¡No! —gritó el monje—. ¡No voy a consentirlo! 

María insistió: 

—Hermano Olegario, tiene que saber que Rosalía es una 
prostituta, pero también es una mujer con buenos sentimientos. Una 
de las mejores personas que he conocido, o la mejor... ¿Sabe que la 
hermana Milagros la llamó a mi celda para que me azotase? Pero no 
pudo. Al ver mi cuerpo lacerado, huyó aterrorizada y se negó a 
causarme sufrimiento, y eso que sabía a qué se exponía. Y ahora 
está a punto de ser lobotomizada por no querer hacerme daño. Ese 
es todo su mal. ¿Cree que es justo, hermano Olegario? 

El monje se secó las mejillas con el dorso de las manos. 

—María, quiero que regreses al hemiciclo y pases allí la noche 
—le ordenó—. Diles a las celadoras que te lo ha mandado la 
hermana Natividad. 

—¿Por qué? 

—No regreses a tu celda hasta las ocho de la mañana y yo me 
ocuparé de todo. 

—¿Salvará a Rosalía? 

—SÍ. 

—No se preocupe por mí, pero salve a Rosalía. ¿Me da su 
palabra? 

—Te la doy. Y también te aseguro que la hermana Milagros no 
volverá a azotarte. 

—+Eso no me importa. 

—Pero a mí, sí. 

La novicia salió del despacho. En cuanto cerró la puerta, el 
monje se llevó las manos al rostro, abrumado por los 
remordimientos. Había controlado su angustia ante María, pero 


sabía que jamás olvidaría la imagen de su espalda destrozada a 
latigazos y de sus pechos mutilados. 

Y también sabía que esas horribles heridas pesarían siempre 
sobre su conciencia. 


41 


Diane exactamente lo que vio —le pidió Aparicio a la 
hermana Petra. 

—María no se daba cuenta, pero estaba poseída por el demonio. 
Yo entré a limpiar la sala de cirugías como cada mañana y la vi al 
lado de la hermana Natividad. Estoy segura de que le estaba 
hundiendo el orbitoclasto en el ojo. 

—¿Completamente segura? 

—Soy una mujer vieja, pero mis ojos no me engañan. 

—Entonces, usted sabía que María había matado a la hermana 
Natividad y supongo que imagina que también mató a la hermana 
Milagros, puesto que la atormentaba. ¿Por qué no nos dijo nada? 

—Porque yo también las odiaba, ya se lo he dicho. Cuando 
aparecieron muertas, me libré de mi castigo y no conseguí sentir la 
menor piedad por ellas. Es cierto que después el Instituto Mental se 
sumió en el caos, pero eso fue culpa del hermano Olegario, que 
decidió dejar los pabellones femeninos en manos de la hermana 
Úrsula, que, Dios me perdone, es una inútil. 

—«¿Usted lo haría mejor? 

—De ninguna de las maneras. Yo no sabría... —La monja negó 
horrorizada—. ¿Qué ha pensado de mí?, ¿que soy ambiciosa? ¡En 
absoluto! ¡Soy muy consciente de que no tengo cualidades para 
gobernar! 

—Tranquilícese, no son más que preguntas rutinarias. Dígame, 
¿qué pasó dentro de la sala de cirugías cuando usted vio a María 
clavándole el punzón a la hermana Natividad? 

—María se miró las manos llenas de sangre como si no pudiera 
creer lo que estaba haciendo y huyó sin decirme nada. No me hizo 
falta acercarme a la camilla para saber que la hermana Natividad 
estaba muerta. Empecé a gritar y salí corriendo de la sala de 


cirugías. A la salida me tropecé con el doctor Ródenas y se lo conté. 
El director me dijo que iba a llamar a la Policía y que yo avisase al 
hermano Olegario. —La hermana Petra tomó aliento—. Cuando 
llegué al despacho del hermano Olegario, estaba tan nerviosa que le 
dije que María había matado a la hermana Natividad. 

—¿Así? ¿Con esas palabras? 

—SÍ. 

—Y él, ¿cómo reaccionó? 

—Mucho mejor de lo que me esperaba. Me pidió que se lo 
contase con tranquilidad. En aquel momento no lo pensé, pero 
ahora creo que reaccionó como si ya lo supiera. Eso sí, cuando le 
dije que Ródenas había llamado a la Policía se puso muy nervioso. 
Me ordenó que esperase allí. Fue a la sala de cirugías y regresó poco 
después. Luego me pidió que lo acompañase a la celda de María, 
pero cuando llegamos no me dejó entrar. Al salir, me ordenó que 
regresase a la sala de cirugías y les dijese a ustedes que María había 
muerto. Yo no vi el cadáver, pero confié en el hermano Olegario, 
por supuesto. Ya recuerdan cómo llegué... Lo demás, ya lo saben. 
Cuando fueron a la celda de María, ya ardía. Recuerdo que pensé 
que no había visto a María muerta, y que tal vez no fuera ella. —La 
hermana Petra señaló a Muñoz—. Y se lo dije a él. 

—¿Usted cree que fue el hermano Olegario el que prendió fuego 
a la celda? —preguntó Aparicio. 

—Sí. Para proteger a María..., supongo. 

—¿Qué quiere decir ese «supongo»? 

—Al principio pensé que el hermano Olegario había quemado la 
celda para que nadie supiese que el cadáver era el de la hermana 
Milagros y así tener tiempo de idear un plan para proteger a María, 
pero, tal vez, también quería protegerse a sí mismo. —La religiosa 
miró el techo—. Eso solo Dios lo sabe. 

—¿Cree que pudieron matarlas entre los dos? 

—SÍ. 

—Lástima que María haya desaparecido y el hermano Olegario 
esté muerto. Por cierto, ¿qué opinión tiene del hermano Olegario? 

La hermana Petra apenas dudó. 

—Dicen que hay que hablar bien de los muertos, pero él se quitó 
la vida, que es patrimonio de Dios. Eso ya demuestra muy a las 
claras qué tipo de persona era. Un cobarde incapaz de asumir sus 


responsabilidades —sentenció—. Las hermanas Natividad y 
Milagros nos maltrataban de forma cruel y él, que era el máximo 
responsable, no hizo nada para evitarlo. La maldad campó a sus 
anchas por los pabellones del Instituto Mental sin que el hermano 
Olegario hiciera nada para remediarlo. 

—«¿Y qué opina de María? 

—Era una desdichada, ya se lo he dicho antes. En su momento 
no fui capaz de acusarla, pero los remordimientos me corroían. 
Ahora que sé que el hermano Olegario y ella son padre e hija, todo 
tiene sentido. 

—¿Por eso nos envió al vestíbulo con la excusa de que 
conseguiríamos el informe de Rosalía? Algo encontramos allí, pero 
también había una foto de María. ¿Sabía entonces que el hermano 
Olegario la hizo pasar como novicia cuando tenía que haberla 
hecho entrar como una paciente peligrosa? 

—O0Í hablar al portero —confesó la hermana Petra—. Él recogía 
la correspondencia y a veces la abría y husmeaba algún informe. Sé 
que llegó a copiar alguno, como el de Rosalía. El muy miserable los 
utilizaba para hacer chantaje. 

—¿Qué le oyó decir? 

—Pues que habían llegado unos documentos de María. 

—¿No recuerda nada más? —desconfió Aparicio—. Porque era 
para recordarlo, la verdad. Resulta que María cosió a puñaladas a su 
madre y a su padrastro. Una carnicería, vamos. 

—'¡Dios Santo! Debió perder el juicio la pobrecilla. 

Aparicio observaba que la hermana Petra encontraba una 
disculpa a todas sus acciones, como si intentase protegerla. Esperó a 
que Muñoz acabase de escribir y siguió con el interrogatorio: 

—Al ver a María con el escalpelo clavado en el estómago, ¿creyó 
que era un crimen o que ella también había intentado matarse, 
como el hermano Olegario? 

—_La vi y vi tanta sangre... No sé, no pude pensar. 

El inspector la miró suspicaz. No, la hermana Petra sabía que 
María no estaba agonizando. Supo del alcance de sus heridas y 
también de sus intenciones. Y no la delató. Al revés, le siguió el 
juego. Además, aunque al principio la hermana Petra había culpado 
a María de los asesinatos de las dos monjas, ahora parecía no querer 
ahondar en las acusaciones. 


—Quiero que sepa que solo fue una pantomima para huir del 
manicomio —le dijo Aparicio. 

—Pobre chiquilla, intentaba huir... Tanto horror. 

—Tiene usted toda la razón, hermana Petra, el manicomio es un 
lugar horrible, pero a cada uno lo suyo. María mató a su madre y a 
su padrastro, pero no mató a las hermanas. 

—¿No? Yo la vi en la sala de cirugías. 

—Aunque la viese retorcerle el punzón hasta sacarle el ojo de la 
cuenca, María no mató a la hermana Natividad. 

—«¿Cómo lo sabe? 

—Porque la hermana Natividad ya estaba muerta. Una persona 
empieza a enfriarse en el mismo momento en que fallece. Y un 
médico puede calcular la hora del deceso tomándole la temperatura 
al cadáver. Además, hay otros detalles, como el rigor mortis y cosas 
por el estilo. En el caso de la hermana Natividad, fue asesinada 
entre las cuatro y las seis de la madrugada y a esas horas María 
estaba en el hemiciclo. 

—Entonces, fue el hermano Olegario. Él la mató. Las mató a las 
dos. 

—Sí, él tuvo la ocasión, pero no lo hizo. Tal y como usted lo ha 
definido, el hermano Olegario era un cobarde incapaz de asumir sus 
responsabilidades. 

La monja dejó escapar un leve gemido. 

—Si no las mató María y tampoco el hermano Olegario. ¿Quién 
lo hizo? —preguntó con voz temblorosa. 

—Usted, hermana Petra. Usted las mató a las dos. 
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E hermano Olegario pasó la noche en vela llorando. El terror lo 
paralizaba y no fue capaz de cruzar la puerta de su despacho. A 
pesar de que le había dado su palabra a María, no se atrevía a 
enfrentarse a la hermana Milagros ni a la hermana Natividad. 
Ambas conocían su secreto, sabían que María era su hija natural y 
que él la había traído al instituto con engaños, porque María era en 
realidad una asesina que había matado a dos personas. Si esa 
información llegaba a oídos de las autoridades eclesiásticas, él sería 
retirado de su cargo, sufriría un castigo que lo obligaría a una vida 
de oración y penitencia y se le despojaría de su traje clerical. Sería 
humillado y mortificado, el hazmerreír de aquellas mujeres crueles, 
que disfrutarían al asistir a su ruina personal y profesional. Y no 
solo eso; María tal vez sería encarcelada de por vida en una prisión 
de mujeres. O, en el peor de los casos, permanecería interna en el 
Instituto Mental, aunque la hermana Natividad ya se ocuparía de 
que acabase recluida en el hemiciclo tras someterla a la cirugía 
transorbital. 

Tras aquella larga noche, el hermano Olegario salió de su 
despacho unos minutos antes de las seis de la madrugada y se 
reunió con los demás monjes en el rezo de maitines. Mientras fingía 
estar concentrado en las oraciones, decidió que en cuanto viese a 
María le diría que recibir latigazos de la hermana Milagros era el 
mal menor. Le pediría que se resignase a sufrir aquel castigo y, 
como mucho, él intentaría interceder ante la hermana. Y respecto a 
Rosalía, ¿a quién le importaba el destino de una prostituta, por más 
injusto y cruel que fuese? 

Tras los rezos, el hermano Olegario comentó que tenía un fuerte 
dolor de cabeza y regresó a su despacho. Y allí siguió hasta que la 
hermana Petra golpeó su puerta y le anunció a gritos que María 


había asesinado a la hermana Natividad. 

—¿Dónde está María? —preguntó convencido de que, al 
comprobar que él había sido un cobarde, la muchacha había 
tomado la decisión de matar a la religiosa. 

—No lo sé, hermano Olegario. Salió corriendo y no sé a dónde 
fue. 

—Quédese aquí y no se mueva. 

El religioso tardó unos pocos minutos en llegar a la sala de 
cirugías y descubrir el cadáver de la hermana Natividad. El doctor 
Ródenas lo custodiaba, así que su presencia no era necesaria y él 
tenía otra prioridad. Regresó al despacho y le ordenó a la hermana 
Petra que lo condujese a la celda de María. Una vez allí, no la dejó 
entrar. Abrió la puerta y a pesar de que estaba a oscuras, oyó la voz 
de la hermana Milagros. Se acercó y descubrió a la monja metida en 
el catre y con un orbitoclasto clavado en el ojo. 

—María, yo te condeno... —jadeó la monja agonizante. 

Horrorizado, el hermano Olegario creyó que María había 
cometido dos crímenes brutales. Dos más, aunque en este caso eran 
culpa suya. Si él hubiese hecho lo que le prometió, en vez de 
quedarse llorando en el despacho toda la noche, nada de eso habría 
sucedido. Era más culpable que ella. 

—Ego indicet vos in ignem aeternum qui de inferno... Yo te 
condeno a arder en el infierno —susurró la hermana Milagros—. 
Castigo eterno... Poenam aeternam... 

El hermano Olegario oyó aquella terrible sentencia y una idea se 
abrió paso en su mente. Aún estaba a tiempo. Salió al pasillo, donde 
lo esperaba la hermana Petra. 

—i¡Vaya ahora mismo a buscar a los policías! —le ordenó—. 
¡Dígales que María está muerta! 

La monja atravesó corriendo varios pabellones y llegó a la sala 
de cirugías sin aliento, al borde del desmayo. 

— ¡María! —gritó mientras extendía las manos al cielo —. Nomen 
illi mors! Obscuratus est sol et aer! 

—¿Qué ha pasado? —exclamó Ródenas—. ¡Hable, hermana 
Petra! 

—Deus meus salvum me fac —musitó dejándose caer de rodillas 
—. María. ¡María ha muerto! 

Mientras la hermana Petra rogaba a Dios por la salvación de su 


alma, el hermano Olegario rociaba la celda de petróleo y le prendía 
fuego. 
La hermana Milagros ardió viva. 
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Com descubrió que era ella? —preguntó Muñoz. 

Aparicio negó mientras se encendía un Ideales. Habían pasado 
dos días desde la confesión de la hermana Petra. Al saberse 
atrapada en sus propias mentiras, la religiosa no tardó en reconocer 
que era la autora de los crímenes. Lo hizo aliviada, ya que culpar a 
María de los asesinatos —aunque no la perjudicase porque había 
huido— la estaba mortificando. La habían descubierto, y finalmente 
se había acabado su sufrimiento. 

Confesó que la noche de autos, hacia las diez, vio que María iba 
a visitar al hermano Olegario. La novicia estaba muy nerviosa 
porque, aunque la seguía a distancia, la oyó respirar ruidosamente, 
como si le faltase el aire. Pegó la oreja a la puerta y escuchó lo que 
hablaban. Sintió una alegría súbita e imaginó que su calvario, como 
el de todas las internas y religiosas, estaba a punto de concluir. El 
hermano Olegario se comprometía a librarlas de aquellas dos 
monjas crueles. 

María se fue a pasar la noche al hemiciclo y ella esperó, oculta 
en las tinieblas, a ver cómo el hermano Olegario salía de su 
despacho. Pero las horas pasaron sin que sucediese nada. Oyó cómo 
el monje lloraba angustiado. 

Serían las cuatro de la madrugada cuando decidió abandonar su 
escondite. No supo ni cómo ni por qué, pero sus pies la condujeron 
a la sala de cirugías. Al ver a la hermana Natividad dormida en una 
camilla, perdió el juicio. Los armarios estaban abiertos, vio el 
cloroformo y los estuches de los orbitoclastos y supo qué debía 
hacer. Cogió un orbitoclasto. Sabía que se clavaba con un martillo, 
pero no lo creyó necesario. Lo hundió en el ojo y lo removió. Fue 
muy sencillo, y comprendió que ya no había marcha atrás. Había 
asesinado a la menos malvada de las dos, así que, por justicia, debía 


completar su obra. 

Se dirigió a la celda de María y creyó que matar a la hermana 
Milagros también sería fácil porque a aquellas horas debería de 
estar durmiendo. Pero la hermana Milagros no dormía, sus ansias 
malignas de infligir dolor a María la mantenían en vela. Entró, y en 
la oscuridad la hermana Milagros la confundió con María. Aunque 
llevaba cloroformo, no pudo narcotizarla. La apuñaló varias veces 
sin ver dónde clavaba el orbitoclasto hasta que creyó que ya no se 
movía. Entonces le palpó el rostro y a tientas le hundió el 
instrumento en un lagrimal. Luego huyó a su cuarto y esperó hasta 
maitines. Rezó, desayunó muy frugalmente y se dirigió, como cada 
mañana, a limpiar la sala de cirugías. Ya había pensado lo que 
haría, pero, para su sorpresa, María estaba dentro. Ella no había 
pensado en implicar a nadie, y mucho menos a la pobre novicia, 
pero todo vino rodado. Quería aclarar que ella no prendió fuego a 
la celda. 

La monja les pidió perdón por las molestias que les había 
causado y les aseguró que rezaría por sus almas. Bendijo a Muñoz 
por haberle llevado la Biblia y se la mostró. Aunque estaba hecha 
pedazos, conservaba todas las páginas. Le dijo que la acompañaría 
el resto de su vida, que era el bien más preciado con el que contaba 
y que, gracias a esa Biblia, seguiría creyendo en la bondad humana. 
Además, le permitiría sentirse más cerca de Dios, al que debería de 
pedir clemencia por sus crímenes. Muñoz le confesó que había sido 
decisión de su madre. La hermana Petra sonrió beatífica, y dijo que 
felicitaba a su madre por haber criado a un hijo tan responsable y 
bondadoso. Para sorpresa de Aparicio, también le dedicó unas 
bellas palabras: le aseguró que era un buen hombre al que le había 
tocado vivir malos tiempos y al que la vida le había endurecido su 
noble corazón. 

—Tenga cuidado, inspector —le aconsejó—. Esos policías del 
sótano no le perdonarán fácilmente. Vi mucha maldad en sus 
miradas. 

El comisario Muñoz informó al vicario Portillo de la confesión 
de la doble asesina y de que, al fin, podría regresar la calma al 
Instituto Mental. El vicario, aliviado, les dijo que la institución 
religiosa no ampararía a la hermana Petra y les pidió que la 
sometieran a la justicia ordinaria. Fue trasladada a prisión a la 


espera de juicio. Los dos policías sabían que, debido a su edad 
avanzada, moriría en la cárcel. Y también sabían que se desviviría 
por paliar en lo posible el pesar de las pobres presas, ofreciéndoles 
sus lecturas de la Biblia. 

—Sospeché de ella, pero no tenía pruebas —contestó Aparicio a 
Muñoz. 

El agente lo miró expectante y el inspector decidió sincerarse: 

—Cuando me di cuenta de que el hermano Olegario era el padre 
de María y supe que las dos religiosas la atormentaban, sobre todo 
la hermana Milagros, creí que era el asesino. Él quemó la celda y 
nos mintió la primera vez. Sin embargo, al suicidarse sin confesar y, 
sobre todo, al dejar el informe de María en el cajón, era evidente 
que creía que las había matado ella y pretendía conducirnos a 
María mostrando que no era la primera vez que había matado, y 
además de forma brutal. 

—¿Por qué cree que se suicidó el hermano Olegario? 

—Se sintió culpable por gestionar mal el centro, y por no 
defender a su hija, a la que sometió a tormento por segunda vez: 
primero la abandonó a manos de unos sádicos y luego la recluyó 
allí, donde la siguieron torturando. 

—Fue un cobarde —sentenció Muñoz con desprecio. 

Aparicio asintió. A sus años, cuando creía que ya conocía la 
naturaleza humana, le sorprendía que aquel hombre que parecía tan 
seguro de sí mismo fuese el más cobarde de todos. 

—-¿Está seguro de que el hermano Olegario quemó la celda? — 
preguntó Muñoz. 

—Sí —respondió el inspector—, porque sabía que la muerta era 
la hermana Milagros. Recuerda que, tras el incendio, no entró a ver 
el cadáver. Además estaba muy tranquilo, demasiado tranquilo si la 
fallecida hubiese sido María. 

—-¿Por qué lo hizo? 

—Imagino que para proteger a su hija y ganar tiempo, porque 
en aquel momento no sabía dónde estaba. 

—Así que el hermano Olegario pensó que María había matado a 
las dos monjas, pero usted nunca sospechó de ella. ¿Por qué? 

—Si María hubiese matado a la hermana Natividad, no habría 
ido a las ocho de la mañana a la sala de cirugías. ¿Para qué, si ya 
sabía que estaba muerta? Además, con la confesión de la hermana 


Petra, ya sabemos que María se acercó a comprobar si su padre 
había cumplido lo acordado. Al ver a la hermana Natividad muerta, 
creyó que la había matado él. 

—Así que sospecharon el uno del otro, pero no habían sido 
ninguno de los dos. 

—Exacto —dijo Aparicio—. Cuando supe que ninguno de los dos 
las había asesinado, busqué a todas las personas que tuviesen la 
oportunidad y que, además, tuvieran algún motivo. Tenía que ser 
alguien que pudiese moverse por el manicomio con total libertad y 
fue entonces cuando la hermana Petra se convirtió en mi principal 
sospechosa. Ella podía entrar y salir sin despertar sospechas y tenía 
una poderosa razón: su castigo habría vuelto loca a la más cuerda. 

—Ahora que me lo explica, todo encaja —dijo Muñoz admirado 
—. ¡Es usted genial! 

—No es para tanto. 

En aquel momento asomó por el hueco de la puerta la cabeza de 
un administrativo. 

—Aparicio, el comisario quiere verle en su despacho ahora 
mismo. 

El inspector se levantó de la silla. 

—Lo siento, muchacho —le dijo a Muñoz—, pero lo de 
regalarme los oídos tendrá que esperar. 

—No lo digo para regalarle los oídos, inspector —respondió el 
agente—. Se lo digo porque lo pienso. He aprendido mucho con 
usted. 

Aparicio sonrió. 

—Me alegro. 

En cuanto Aparicio entró en su despacho, el comisario Muñoz le 
ofreció lumbre y luego se encendió un Chesterfield. Fumaron más 
de medio cigarrillo en silencio. 

—¿Sabes de qué te voy a hablar, Aparicio? 

—SÍ. 

El comisario pegó un puñetazo en la mesa. 

—¡Joder, no podías buscarte peores enemigos! 

—Lo siento, comisario, pero hay cosas que un hombre no puede 
tolerar. 

—¡Eso es una gilipollez! 

—Pues entonces, yo soy un gilipollas. 


—Te estás buscando la perdición por tus reales cojones, 
Aparicio. ¿Lo sabes? 

—SÍ. 

—Me han dicho que le has saltado cuatro dientes a Rodellas de 
un culatazo. ¿Es cierto? 

—Sí, y que no se me ponga delante que le salto los que le 
quedan. 

El comisario Muñoz apagó el cigarrillo y encendió otro. 

—No puedo hacer nada por ti. 

—No le he pedido nada, comisario. 

—Son todos una pandilla de hijos de puta y el hijo de puta 
mayor es Yagiúe —soltó el comisario pegando otro puñetazo en la 
mesa—. ¡Y lo sabes, joder! 

—Ya está hecho, comisario. Si no le importa, quisiera acabar de 
completar el informe de los asesinatos de las monjas. 

—Ni siquiera te puedo felicitar. 

—No tiene que felicitarme por hacer mi trabajo. Eso es lo que 
debería ser; policías al servicio del orden y la verdad. 

—Como si hubieras nacido ayer, Aparicio... Eres un ingenuo. 

El inspector lo miró con gesto cansado. 

—¿Me da permiso para que me vaya? 

—Lárgate, anda. Sé que andas buscando tu perdición, ya me lo 
dijiste. 

Aparicio se levantó dispuesto a salir del despacho, pero se 
detuvo. 

—Antes le voy a pedir algo, comisario. 

—¿Qué puedo hacer por ti? 

—Tiene usted un hijo que es todo un hombre: valiente, listo, 
buena pasta. Puede estar orgulloso. 

El comisario tragó saliva. 

—Lo sé, Aparicio. ¿Por qué me lo dices ahora? 

—Sáquelo de aquí. No lo malogre. 

Aquella tarde Aparicio regresó a su casa a la hora de siempre por el 
camino de siempre. Buscó en el bolsillo y comprobó que solo le 
quedaba un cigarrillo en la cajetilla. Se lo llevó a la boca y abrió la 
caja de cerillas decorada con la media verónica de Manolete. Al 
abrirla, también vio que solo le quedaba una cerilla. Suspiró 
resignado. Era una señal. Raspó varias veces antes de encenderla, y 


cuando lo consiguió se la acercó a la punta del cigarrillo y aspiró 
con fuerza. La nicotina inundó sus pulmones y entornó los ojos 
satisfecho. No vio a Rodellas cuando se acercó por detrás, silencioso 
como un coyote y escoltado por Esteve. 

El policía de la Social empuñaba una navaja y la hundió varias 
veces en la espalda del inspector, que no pudo defenderse. 

Aparicio cayó de rodillas, exánime, y todo se volvió negro. 
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Había pasado la noche en vela. Tenía el cuerpo entumecido y 
estaba sucia; el olor de sus excrementos había atraído a un sinfín de 
insectos que pugnaban por penetrar el pañal, pero eso ya había 
dejado de angustiarla. Se había acostumbrado al tacto de sus patitas 
sobre las piernas, a las picaduras y al escozor, y solo le preocupaba 
acabar con aquel sufrimiento. Aunque sabía lo que suponía, estaba 
deseando que se abriese la puerta y vinieran a buscarla porque 
llegaría el fin, el fin de lo que fuera, pero ya no soportaba ni un 
segundo más aquella espera agónica. Las horas habían transcurrido 
con insoportable lentitud y había estado pendiente del menor ruido, 
atenta a que la puerta se abriera. Ahora ya era consciente de que 
toda oportunidad de huir se había esfumado. 

La puerta se abrió y entró la hermana Gertrudis. 

—Qué asco —dijo arrugando la nariz al oler la vaharada 
pestilente. 

Rosalía dejó escapar un gemido. Nunca había visto a la hermana 
Gertrudis, pero había oído sus gritos, antes y después de oír los 
golpes. Su voz siempre venía acompañada de manotazos y sollozos. 

—Te voy a tener que limpiar yo —se lamentó la religiosa. 

Desató los correajes de los tobillos y le separó las piernas con 
brusquedad. Le quitó el pañal y apartó los insectos con desgana. 
Aunque le cambió el pañal, no la limpió. Además, le sujetó los 
correajes muy apretados. María siempre se los dejaba algo sueltos, 
para que pudiese mover un poco los tobillos. 

—No sé por qué no han venido a buscarte ya —murmuró la 
monja—. No entiendo nada. Nada de nada. 

La hermana Gertrudis recogió con rapidez y se fue. Rosalía se 
quedó a oscuras de nuevo, con el corazón palpitándole en las sienes. 
Ella tampoco entendía por qué no habían ido a buscarla y por qué 


no había entrado María a limpiarla. Tenía la sensación de que la 
sangre se le gangrenaba en los pies. «Voy a gritar —pensó—. Me da 
lo mismo lo que me pase, no me importa que la hermana Gertrudis 
me pegue. Ojalá me pegue tan fuerte que pierda el conocimiento». 
Rosalía expulsó un chillido que quedó ahogado por la mordaza. 
Tomó aire de nuevo e intentó lanzar otro, pero no pudo. Recordó 
que María le había dicho que la hermana Gertrudis les metía un 
trapo en la boca a las que gritaban. Tal vez muriera ahogada, pero 
no sería inmediato. La agonía podría ser insoportable. Y podría 
durar horas. O días. O... 

Exhausta y consumida por el terror, Rosalía se desmayó. 

Pasaron varias horas. Una sombra apareció recortada en la 
penumbra. Se acercó a Rosalía, que seguía inconsciente. Comenzó a 
quitarle los correajes de muñecas y tobillos. Luego le desató la 
mordaza. 

—Rosalía, despiértate —le susurró Ródenas al oído—. Tenemos 
que irnos ahora mismo. 

Rosalía entreabrió los ojos y creyó que había perdido la cordura. 
Iba a gritar aterrorizada, pero Ródenas le tapó la boca con una 
mano. 

—Tranquilízate, vengo a salvarte. Venga, levántate, yo te 
ayudaré. 

Convencida de que estaba delirando, Rosalía se dejó hacer. No 
tenía fuerzas en las piernas y cuando Ródenas intentó ponerla en 
pie, cayó de rodillas. 

—Tienes que caminar, yo no puedo llevarte a rastras. Ánimo, 
Rosalía; es nuestra única oportunidad. 

Todavía no estaba convencida de que aquello que sentía y veía 
fuese cierto, pero el dolor de sus piernas era bien real. Asintió 
obediente y dio un paso. Él le entregó un largo gabán. Rosalía se lo 
puso y le pesó como una losa. Por suerte, sus sentidos comenzaron a 
funcionar y a darle muestras de que no estaba soñando. 

Ródenas controló que no hubiera nadie fuera. Recorrieron un 
pasillo en penumbra entre gemidos y sollozos lejanos. Más adelante, 
ella notó olor a quemado. 

—Tranquila, ha habido un incendio pero el fuego ya está 
apagado —le dijo Ródenas—. Sígueme y no digas nada. 

Rosalía notó cómo todos sus músculos, aunque doloridos, 


respondían al movimiento. La adrenalina corría por sus venas y le 
golpeaba en las sienes. «Me voy a salvar, me voy a salvar», pensó 
obsesiva. 

No sabía cuánto tiempo estuvieron cruzando pasillos y 
pabellones; a ella le pareció una eternidad. Cuando comenzaba a 
pensar que estaba encerrada dentro de un laberinto sin salida, 
Ródenas le señaló un patio y, al fondo, el vestíbulo. Ella lo 
recordaba vagamente. Meses atrás, cuando fue encerrada, hizo todo 
el recorrido a oscuras, llevada en volandas por dos religiosas que ya 
no estaban vivas, aunque ella no lo supiera. 

Ródenas comprobó que la portería estaba vacía y salieron. En la 
explanada había un viejo Citroén. Por un momento, Rosalía creyó 
que él lo tenía preparado para la huida. 

—Es de la Policía —le dijo Ródenas mientras la apuraba a 
seguirlo. 

Cruzaron un camino de tierra entre campos y llegaron a una 
carretera. Desde allí vieron una columna de humo que salía del 
manicomio. 

—Tienes un aspecto terrible —decidió Ródenas—. No podemos 
ir caminando. Nos pararía la Policía. 

Rosalía lo miró implorante. 

—Escóndete —le dijo señalando una pineda—. Vendré a 
buscarte con un taxi. 

Ella asintió, aunque en su fuero interno pensó que no se 
quedaría allí mucho tiempo. Se ocultó tras unos pinos y se quitó el 
pañal. Notó de inmediato una agradable brisilla entre los muslos 
agarrotados. Escondió el pañal entre unos matorrales y esperó con 
el alma en vilo. Apenas quince minutos más tarde un viejo taxi que 
arrastraba un carricoche de gasógeno se paró en el camino. Ródenas 
la recogió y el taxista la miró de reojo. 

—Huele a podrido —susurró, pero no dijo nada más. Ródenas le 
había ofrecido una buena cantidad de dinero por aquel servicio, así 
que se limitó a bajar la ventanilla. 

Ródenas y Rosalía permanecieron en silencio durante todo el 
trayecto. A través de la ventanilla, ella descubrió aquella ciudad 
que había desaparecido de su vida durante cinco meses que le 
habían parecido cinco lustros. Observó hipnotizada calles y plazas, 
la gente que iba y venía. No vio las caras tristes, el ambiente gris de 


posguerra, la miseria y el hambre. Para ella, todo era bello y lleno 
de vida comparado con las tinieblas del manicomio. El sol brillaba 
en el cielo azul y entraba el aire a través de la ventanilla. Inspiró 
profundamente, extasiada, ajena a las miradas de aprensión que le 
lanzaba el taxista a través del retrovisor. Ella no podía verse, pero 
tenía el aspecto de una muerta y olía como tal. Poco le importaba. 

Cuando Rosalía se dio cuenta de que Ródenas la conducía al 
Barrio Chino sintió una inquietud repentina. Ella, como todos, sabía 
que aquellas calles estaban infestadas de policías de la Social. Pero 
Ródenas le aseguró que sabía muy bien a dónde se dirigía y que 
conocía aquel barrio como la palma de su mano. 

Se bajaron del taxi y apenas avanzaron unos metros por 
Robadors cuando él la hizo entrar en un lóbrego portal. Subieron a 
la primera planta y Ródenas le dijo que esperase. Minutos después, 
bajaba con unas llaves y entraban en un piso. Rosalía comprendió 
que era un burdel. Pensó que era un buen escondite y se 
tranquilizó. 

Una hora más tarde, se había desprendido del saco y se había 
dado un baño. No quiso agua caliente porque deseaba sentir el frío 
en la piel. Salió tiritando de la bañera y se miró al espejo, que le 
devolvió la imagen de una desconocida. Ródenas la cubrió con una 
toalla, la condujo a un cuarto y la poseyó. Ella se sometió 
obediente, aunque tenía todo el cuerpo llagado. Él le susurró 
promesas de futuro y ella las escuchó con la mente en blanco. No 
podía ni pensar. 

Al día siguiente, una prostituta joven que se hacía llamar Regina le 
llevó vestidos y bragas. También le cortó el pelo. 

Rosalía supo que la idea de salvarla no había sido del médico, 
sino de María. La mañana de los asesinatos, la novicia fue a 
buscarlo y lo encontró frente a su celda, a la que alguien le había 
prendido fuego. De allí venía aquel olor a quemado y la columna de 
humo. María le dijo: «Ahora o nunca: sáquela de aquí». Ródenas le 
confesó a Rosalía que tener que ir a buscarla al hemiciclo femenino 
era una complicación con la que no contaba y aunque no lo dijo, 
Rosalía se dio cuenta de que él había asumido que la someterían a 
cirugía transorbital y que no habría hecho nada por evitarlo. 

Al saber que María la había salvado, Rosalía se sintió 
profundamente agradecida y reconfortada porque poco le debía al 


médico. Y eso, para ella, era muy importante. 

Ródenas le había confirmado que embarcarían rumbo a 
Venezuela y allí comenzarían una nueva vida. Él le dijo que 
disponía de dinero suficiente para comprar los billetes de barco y 
sobrevivir durante bastante tiempo sin tener que trabajar. Podrían 
instalarse tranquilamente y después ya decidirían. Aquel mismo día, 
mientras ella se recuperaba, el médico vació su cuenta corriente en 
el banco, sin dejar ni una peseta. Y se lo confesó con orgullo, para 
que Rosalía comprendiese que estaba dispuesto a todo, aunque ella 
sabía que estaba casado y tenía dos hijas, y sintió compasión por 
aquellas mujeres. Pero la vida era dura. Al fin y al cabo, ellas solo 
perdían el dinero, porque a él ya lo habían perdido. Por eso sonrió 
complaciente sin remordimientos mientras le decía que era una idea 
maravillosa y le prometía que iba a ser su rendida esclava y le 
procuraría mil placeres prohibidos que convertirían su vida en Las 
mil y una noches. Para demostrar su agradecimiento, le desabrochó 
la bragueta y le hizo una felación muy gozosa mientras pensaba 
cómo y cuándo iba a deshacerse de él. 
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Ródenas salió a comprar los billetes de barco. Habían pasado dos 
días desde que se escaparon del manicomio y era la primera vez que 
Rosalía se quedaba sola en aquel piso durante más de una hora. A 
pesar de que no las había visto, sabía que, además de la chica que le 
había cortado el pelo y comprado ropa, había dos mujeres más que 
utilizaban aquella sórdida vivienda para acostarse con clientes. 
Durante aquel tiempo había oído de todo; nada a lo que no 
estuviese acostumbrada. El día anterior, a media tarde, las oyó 
charlar y reír. Aquello la animó, aunque le hizo pensar que, aunque 
solo tenía veintitrés años, se sentía como una vieja de vuelta de 
todo. 

Estar sola, sin la pegajosa compañía de Ródenas, resultaba 
liberador. Él era quien entraba y salía, traía comida, y la utilizaba 
una y otra vez; era un obseso del sexo que parecía querer 
compensar su falta de vigor físico con una potencia sexual 
exacerbada. Por lo demás, hablaron lo justo para que él le contase 
que las hermanas Natividad y Milagros habían sido asesinadas. 

Tras asegurarse de que estaba sola, Rosalía merodeó por el piso. 
Entró en todas las habitaciones y abrió los armarios. Incluso ojeó 
unas revistas femeninas que encontró en una salita, pero no leyó 
ninguna porque estaba muy nerviosa y ansiaba que llegase el 
momento de subir al barco que la llevase a otro continente, a miles 
de kilómetros de distancia. Solo entonces se sentiría a salvo. Era 
consciente de que dependía de Ródenas, un hombrecillo cobarde, 
capaz de traicionarla a la menor dificultad. Por eso, y aunque le 
producía una repugnancia casi intolerable, había cedido a todas sus 
peticiones sexuales y eso que tenía el cuerpo llagado y le dolía cada 
centímetro de piel. 

Habría pasado poco más de una hora cuando oyó pasos por las 


escaleras. Corrió a encerrarse en su cuarto, pues no quería que la 
viesen las chicas o sus clientes. Por las pisadas supo que eran dos 
personas. Cuando entraron en el piso, una de ellas se detuvo en el 
vestíbulo mientras la otra entraba en todas las habitaciones. 
Comprendió que no era cualquiera de las chicas con un cliente. 
Tampoco era Ródenas, por supuesto. Entonces... 

Aterrorizada, buscó un lugar donde esconderse, pero era inútil, 
estaba atrapada. Se sentó en la cama a esperar y un hombre alto 
entró en el cuarto. Al verla, sonrió satisfecho, se guardó unas gafas 
de sol en un bolsillo de la americana y se quitó el sombrero con 
parsimonia. 

—Hola, Rosalía. 

—Hola, Jaime. 

Tras mirarla unos instantes, el hombre hizo un mohín de desdén. 

—No tienes buen aspecto. 

—Deja mi aspecto en paz y no perdamos el tiempo: no voy a 
volver al manicomio —replicó Rosalía. 

Jaime Bertrán de Andrade dejó escapar un suspiro y se sentó en 
una silla. 

—No he venido a eso. —Jugueteó con el ala del sombrero—. He 
venido a matarte. 

—Bien, pues aquí me tienes. 

Bertrán de Andrade dejó escapar una carcajada amarga. 

—¿Ya está? ¿Eso es todo? ¿No vas a implorarme compasión? 
¿No vas a darme el gusto de arrastrarte como una mala puta, que es 
lo que eres? 

Rosalía escuchó aquellas palabras sin molestarse. Se lo habían 
dicho tantas veces que ya le daba igual. 

—No —contestó—. Morir me parece bien. Lo que no quiero es 
volver al manicomio. Así que, si quieres ahorrarte trabajo, mátame 
ahora mismo, porque si me llevas de vuelta, me mataré yo misma 
con lo primero que pille y a la primera oportunidad que tenga. 

Bertrán de Andrade hizo un gesto admirativo. 

—Tengo que reconocer que me impresiona tu valor, Rosalía. 
Estás hecha un despojo, casi no te reconozco, encerrada en la 
habitación de un infecto prostíbulo, y aun así no te humillas. Vaya, 
pensé que me iba a divertir más. 

—No, Jaime —murmuró ella—. Sé que es inútil, así que ni 


siquiera lo voy a intentar. 

—Hay algo que no entiendo. Esa dignidad. No eres más que una 
puta, Rosalía. Una puta mentirosa y rastrera. 

Ella no respondió. 

—¿Por qué me engañaste? —le preguntó él con brusquedad—. 
Nunca pensé que me rebajaría a preguntártelo, pero me gustaría 
saberlo antes de verte morir. 

—¿A qué te refieres? 

—Verás, Rosalía... —Bertrán de Andrade inspiró profundamente 
—. Cuando te conocí y supe algo de ti, pensé que eras una buena 
chica que había tenido muy mala suerte. Y no voy a decir que me 
enamoré de ti, pero te cogí cierto cariño... Es más, la idea de que tú 
fueses la madre de mi hijo me pareció... agradable. 

El esfuerzo que estaba haciendo aquel hombre para controlar su 
ira era titánico. 

—Creí en ti y fui sincero —continuó—. Nunca te prometí nada. 
Sabías que jamás dejaría a mi esposa y que, en cuanto naciese ese 
hijo, yo me lo quedaría. Esas eran las condiciones. 

—Sí, Jaime. 

Bertrán de Andrade apretó los puños hasta que los nudillos se 
quedaron blancos. 

—Y lo único que te pedí fue que solo te acostases conmigo. Solo 
eso. 

Rosalía se llevó una mano a la frente. Él vio aquel gesto de pesar 
y apretó tanto los dientes que rechinaron. 

—Mala puta —jadeó—. Quiero que sepas que te metí en el 
manicomio porque supe que me habías engañado. 

—<¿Quién te lo dijo? 

—Cuando ya estabas embarazada de siete meses, Agustín me 
confesó que yo era estéril. No era Montserrat, sino yo. No quiso 
decírmelo antes para no disgustarme, pero no quería que viviese en 
el engaño. Entonces supe que el hijo que llevabas en tus entrañas no 
era mío, porque yo no puedo tener hijos. 

Rosalía escuchó aquella revelación con el corazón encogido y la 
certeza de que se había gestado una terrible venganza en la que ella 
había tenido un triste papel de figurante. Por más patético que 
pudiera parecer, el hecho la reconfortó. Bertrán de Andrade no 
tenía planeado de antemano internarla en un manicomio. Rosalía 


pensó que era el momento de contarle el secreto que había 
prometido guardar. 

—Lo siento, Jaime, pero, por lo visto, fuiste el último en 
enterarte. 

Él abrió los ojos como platos. 

—¿Qué dices? 

—Sí, Jaime, yo sabía que eras estéril. ¿Quieres que te lo cuente 
todo? A estas alturas ya me da igual. 

—Habla. 

—No recuerdo el día, pero era enero. Tu esposa vino a visitarme 
a mi pisito de la Barceloneta y me dijo que estaba al tanto de la 
relación que teníamos, y que querías tener un hijo conmigo. Ella me 
contó que te habían engañado, porque quien no podía tener hijos 
eras tú. 

—¡Mientes! 

—De verdad, Jaime, ¿crees que te miento? ¿Para qué? 

Una sombra de sospecha oscureció la mirada de Bertrán de 
Andrade. 

—Dime, esa mujer, ¿cómo era? 

Rosalía se quedó sorprendida, pero entendió que para Jaime 
tenía algún sentido que ella describiese a su esposa. 

—La verdad es que me impresionó, no lo puedo negar. Llevaba 
un vestido largo y negro que le llegaba hasta los pies, como si fuese 
una viuda. Una mantilla le tapaba la cara y aun así pude ver que 
era muy guapa, con unos ojos verdes que brillaban a través del velo. 
Eso sí, aunque intentaba disimularlo, caminaba muy coja. 

Bertrán de Andrade se recostó en la silla como si lo venciese el 
cansancio. Como si, en cuestión de minutos, hubiera envejecido 
muchos años. 

—Sigue, por favor —le pidió en un tono de voz muy distinto. 

—Ella me ofreció mucho dinero para que yo me quedase 
embarazada de otro hombre y te hiciese creer que el hijo era tuyo. 
Me pareció muy extraño, pero qué quieres, no era un mal trato. Yo 
sentí que te engañaba, pero al menos no era la que más te mentía. 
Si tu esposa estaba dispuesta a darte un hijo como fuese, pues 
adelante. Ella me impuso dos condiciones: que no te lo contase 
nunca y que ella elegiría al hombre que iba a dejarme embarazada. 

—¿Quién era? 


Rosalía fue consciente de que él estaba sometido a una presión 
insoportable. No demoró la respuesta: 

—Tu amigo Agustín, el médico. 

—Dios santo. 

—Tu esposa me aseguró que Agustín Millet sería el semental 
perfecto, un hombre atractivo que engendraría un cachorro digno 
de ser un Bertrán de Andrade. Y así fue. Si te soy sincera, pensé que 
no sería fácil seducirlo, porque era tu mejor amigo. Pero era como 
si me estuviese esperando. 

—¿Cuántas veces lo hicisteis? 

—No las conté, pero lo vi un par de veces a la semana hasta que 
tuve mi primera falta. 

—¿Dónde? 

—En la clínica. 

Bertrán de Andrade dejó escapar una sonrisa amarga. 

—Así que él te dejó embarazada y luego se ocupó de controlar el 
embarazo de su propio hijo. Todo se quedó en casa. 

—Tú me ordenaste que él fuese mi médico y obedecí. ¿Qué otra 
cosa podía hacer? 

Rosalía permaneció inmóvil, resignada a su suerte. Sabía que en 
algún momento Bertrán de Andrade la mataría. No tenía 
escapatoria y tampoco fuerzas para luchar. Además, sabía que morir 
no era lo peor. 

Él no se lo diría nunca, así que Rosalía no supo que aquella 
mujer que había ido a visitarla no era Montserrat Casasnovas, sino 
Eugenia Sentís, la esposa de Agustín Millet. 

Eugenia se había vengado al fin. Jaime Bertrán de Andrade tenía 
que reconocer que la revancha había sido perversa e implacable. 
Durante lo que le restaba de vida, cada vez que mirase a Nicolás, 
sabría que Eugenia y Agustín se habían burlado de él, le habían 
devuelto el golpe con saña, castigándolo donde más le dolía. 

En su orgullo. 

Cuando Jaime se casó con Montserrat Casasnovas, lo hizo por su 
dinero y la posición social de su familia, pero nunca la quiso. Estaba 
perdidamente enamorado de Eugenia. Creía que era inalcanzable, 
pero en una fiesta ella captó su mirada anhelante, lo condujo a una 
sala aparte e hicieron el amor con pasión desatada. A partir de 
entonces se vieron con asiduidad, a espaldas de Agustín. 


O eso era lo que él creía. 

Una noche ella lo llevó en su coche al apartamento que tenía en 
Sitges. Follaron, consumieron alcohol y cocaína. De regreso, él le 
propuso que abandonase a Agustín y que huyesen juntos al 
extranjero. Eugenia se echó a reír y le confesó que él no era su 
único amante, sino uno de tantos. 

Si Eugenia se hubiese callado, nada malo habría sucedido. Pero 
sus palabras lo hirieron en lo más hondo. 

—Eres uno del montón, Jaime. 

Humillado, él la golpeó. Eugenia perdió el control del volante y 
chocaron contra un árbol. Ella quedó atrapada en el asiento, 
inconsciente. Él se bajó del coche y huyó dejándola gravemente 
herida. Al día siguiente la encontraron, pero la pierna izquierda se 
había gangrenado y tuvieron que amputársela por encima de la 
rodilla. 

Cuando Montserrat supo que Eugenia había tenido aquel 
accidente, fue diciendo por ahí que Dios la había castigado por 
pecadora. Montserrat sabía que su esposo iba en ese coche y se 
alegró de que aquella relación infiel acabase de forma tan violenta y 
abrupta, sin darse cuenta de que Jaime la odiaría por eso. Además, 
él había dado un primer paso hacia un camino sin retorno. Tras lo 
que había sucedido con Eugenia, se tornó un ser inmoral, dispuesto 
a cualquier iniquidad. Se relacionó con gente poderosa, robó a 
manos llenas y frecuentó la compañía de prostitutas. Solo cuando 
conoció a Rosalía recuperó un ápice de la ilusión perdida y de 
humanidad. Poco le duró. 

Bertrán de Andrade se levantó de la silla y miró a Rosalía. 

—He cambiado de idea —dijo. 

—No juegues conmigo, Jaime. Estoy cansada. 

—No voy a decirte que lamento lo que he hecho, porque 
mentiría. Pero quiero que sepas que el hijo que tuviste es un niño 
sano y fuerte, y le he llamado Nicolás. 

—Bonito nombre. 

—NOo lo verás en tu vida. Es más, si te cruzas en mi camino, te 
mataré. 

—¿Eso quiere decir que no vas a matarme ahora? 

—No soy buena persona, Rosalía, pero aunque sea una vez en mi 
vida, voy a ser justo, y te diré que no mereces nada de lo que te ha 


pasado. 

Ella esperó a que siguiera. 

—Por cierto, el payaso ese, el doctor Ródenas —apuntó Bertrán 
de Andrade—, sé que ha ido a comprar dos billetes de barco para 
Venezuela. No embarcarás con él, sino con uno de mis hombres de 
confianza, que se hará llamar Agustín Millet. Ya en el barco, él se 
bajará. Viajarás sola a Venezuela. Te daré dinero para que no pases 
privaciones y te recomiendo que te quedes allí. Seguro que te irá 
muy bien. 

—¿Y Ródenas? 

—¿Te preocupa? 

—No. 

—Cuando os escapasteis del manicomio, recibí una llamada de 
teléfono en la que me informaban que habíais huido juntos. Fui a 
visitar a su esposa y se lo conté. 

—¿Le dijiste que quería huir conmigo al extranjero? 

—Ella tenía derecho a saberlo, ¿no? Además, Ródenas ha 
vaciado la cuenta. Y eso que tiene dos hijas pequeñas. 

—Lo siento por esa mujer —dijo Rosalía, aunque ya lo sabía. 

—No tienes la culpa; tú intentas salvar el pellejo, que no es 
poco. A la esposa de Ródenas tampoco le preocupa lo que le vaya a 
pasar, así que tranquila. Por cierto, ¿quién te ha visto aquí? 

Rosalía suspiró angustiada. 

—Por favor, Jaime. No le hagas daño a nadie... más. 

—Si no me lo dices tú, lo averiguaré por mi cuenta. Y no es para 
hacerle daño, sino para darle un buen consejo. 

—Es una prostituta, se hace llamar Regina. Me cortó el pelo y 
me compró ropa. Solo eso. Ni siquiera hablamos. 

—Regina —repitió Bertrán de Andrade—. Muy bien. No te 
preocupes por Regina porque, si sigue mis instrucciones al pie de la 
letra, seré generoso. Una última cosa —añadió mientras se ajustaba 
el sombrero y buscaba las gafas de sol en el bolsillo—. Quiero que 
estés despierta y lista para marchar hacia las tres de la madrugada, 
porque ese hombre de mi confianza vendrá a buscarte. 

—¿Qué pasará con Agustín? Quiero decir, con el de verdad. 

Por la mente de Jaime Bertrán pasó la imagen de un pozo que 
tenía en el sótano del palacete. Era un hoyo de más de veinte 
metros de profundidad, tapado con una plancha de acero. Un lugar 


seguro para guardar un cadáver. Decidió que aquel mismo día 
invitaría a Agustín a catar uno de los excelentes vinos que guardaba 
en la bodega. Llegó incluso a decidir la botella: un excelente rioja 
que atesoraba desde hacía años; al fin y al cabo, la situación bien lo 
merecía. Abriría la botella y brindarían. Luego... 

Jaime Bertrán meneó la cabeza y borró esa imagen. Paso a paso. 

—No es cosa tuya —contestó. 

Rosalía lo observó. Aquel no era el mismo hombre que una hora 
antes había entrado por la puerta. No entendía bien lo que pasaba 
por su mente, pero ya no había desprecio en su mirada. Es más, 
creyó incluso ver un brillo de compasión. 

—Tuviste mala suerte, pero eso ya no tiene remedio —le dijo él 
a modo de despedida—. Por lo demás, no te cruces nunca más en 
mi vida, ni en la de los míos, y yo intentaré compensarte. 

Ella se quedó inmóvil, sin dejar de mirarlo. Bertrán de Andrade 
salió del cuarto. Oyó sus pasos por el pasillo y luego los del otro 
hombre. Se acercó a la ventana y a través de los postigos vio que 
había un tercer hombre apostado abajo, en la portería. Los observó 
hasta que desaparecieron de su vista. 
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Aman tenía otro nombre, en el hospital todo el mundo la 
conocía como la Planta de los Moribundos. Para facilitar el traslado, 
se encontraba en los bajos y solo una rampa la separaba de la 
morgue. No había mucho trasiego, apenas una enfermera que 
suministraba morfina, un sacerdote que daba la extremaunción y un 
médico que certificaba las defunciones. 

En aquel momento, el cura salió furioso de una sala al final del 
pasillo. El paciente, agonizando entre estertores, lo había echado 
con cajas destempladas y se habían enviado mutuamente al 
infierno. Tras ese desencuentro, siguió la rutina. Los familiares 
entraban y salían de las habitaciones llorando. 

En la sala del fondo del pasillo, un chico de poco más de veinte 
años abrazaba a una mujer. No eran madre e hijo. Es más, acababan 
de conocerse, pero ella le acariciaba la cabeza con cariño y le 
susurraba palabras de consuelo que no tenía para sí misma. 

La mirada de la mujer se perdió en el otro extremo del pasillo, 
donde estaban las escaleras que conducían al exterior. Parpadeó, 
como si no creyese lo que sus ojos veían. 

Era una mujer fuerte, pero sus rodillas cedieron y se sujetó al 
agente Muñoz para no caer desplomada. Un hombre de unos treinta 
años acababa de bajar las escaleras. La vio y cruzó el pasillo a la 
carrera. Empujó al sacerdote, pero no le pidió disculpas. 

—¡Mamá! —gritó. 

De la sala salió el comisario Muñoz, tomó a su hijo por los 
hombros y lo apartó. 

—=Es el hijo de Aparicio, ha venido de Francia —le dijo al oído. 

Santa y Leo se fundieron en un abrazo. 

—Hijo mío —musitó ella—. Gracias a Dios, has venido. 

Leo le dio un beso en la frente. Ninguno de los dos necesitó 


decirse nada más. Entraron en la sala. Federico Aparicio llevaba tres 
días agonizando, con los pulmones encharcados, sufriendo un dolor 
pavoroso y negándose a recibir morfina. 

Quería estar consciente. 

Creyó verlo y las lágrimas le inundaron los ojos. Si aquella 
imagen no era producto de su mente delirante, sus deseos se habían 
cumplido. Había valido la pena sufrir tanto. 

—Leo... 

Él sonrió y le tomó una mano. 

—Hola, papá. 

—Leo... Hijo mío... 

—No hables, papá. Tranquilo. 

—Te quiero... 

Santa se acercó y le tomó la otra mano. 

—No hables, Federico —le rogó. 

—Papá, escúchame —le susurró Leo con los ojos brillantes—. 
Nos vamos a ir los tres a París. Los tres. ¿Me oyes? Mamá no quiere 
venir si no vienes tú. 

—Santa... Mi Santa... 

—Tú irás en otro tren, ¿sabes? Pero estaremos los tres juntos 
para siempre. —La voz de Leo se rompió. 

Llevaba cuatro años recibiendo regularmente cartas de su 
madre. Y en todas ellas, sin saltarse ni una, la mujer le pedía 
comprensión para su padre y le recordaba que era un buen hombre 
y que ella no descansaría hasta que lo perdonase. Además, lo estaba 
deseando. No podía juzgar a su padre por un mal momento, a pesar 
de que ese mal momento se hubiera cobrado la vida de una 
persona. Su padre pudo salvar a Ángel y no lo hizo, pero él también 
se culpaba de su muerte, porque fue quien lo buscó y lo sedujo. Él 
ya era un médico de renombre, cirujano cardíaco, que se había 
encaprichado de un residente recién llegado y lo deslumbró con su 
experiencia y atractivo. Lo sacó del armario donde Ángel se 
escondía y lo arrastró a una vorágine de deseo y angustia. Si no lo 
hubiese hecho, ahora el joven médico seguiría vivo. 

—Te quiero, papá —le dijo Leo—. Te lo digo de corazón. He 
pensado mucho en ti durante estos cuatro años. 

—Yo también te quiero, Federico, y estaremos siempre juntos — 
intervino Santa apretándole la mano. 


Aparicio abrió la boca para intentar decirles que, aunque se 
estuviera muriendo, jamás había sido tan feliz. Apenas podía 
respirar; se estaba ahogando y el dolor era insoportable, pero la 
dicha envolvía su alma. Una paz maravillosa y desconocida lo 
invadió mientras los rostros de sus seres más queridos le apretaban 
las manos y le sonreían. Hablaban, aunque él ya no podía oírlos. 
Cinco minutos más tarde Leo salió al pasillo. 

—Mi padre ha muerto —informó. 

Arturo Muñoz ahogó un gemido y lo abrazó. Aunque se había 
prometido a sí mismo que se aguantaría, rompió a llorar, estrujando 
a Leo entre sus brazos y mojándole la camisa. El comisario hizo un 
gesto de reproche, avergonzado. 

—Espero que, cuando me muera yo, llores por lo menos la 
mitad, joder. 

Leo sonrió tristemente. Santa también salió. Al ver a Arturo 
Muñoz abrazado a su hijo, se sumó al abrazo. 

—Yo me ocuparé del entierro —dijo el comisario—. Ahora 
marchaos, por favor. A Aparicio ya le da igual, y tú corres peligro, 
Leo. 

Él le estrechó la mano y le dio unas palmadas en la espalda a 
Arturo. 

—Tranquilo, muchacho —lo animó—. Se ha ido en paz. 

—Yo... —gimió el agente—. Tu padre era muy importante para 
mí. Me trató muy bien y me enseñó todo lo que sé. 

—Ánimo —dijo Leo, y mirando al comisario concluyó—: Le haré 
llegar un cheque para cubrir los gastos del entierro, y gracias por 
las molestias. 

El hombre se encogió de hombros apenado. 

—Es lo mínimo que puedo hacer. Hace unos meses, le pedí que 
se ocupase de mi hijo y que le enseñase el oficio de policía. 
Estuvieron juntos investigando, codo con codo. Aparicio era un 
buen policía, pero sobre todo era un buen hombre. Por eso está 
muerto. 

Leo comprendió el alcance de aquellas palabras. 

—No se complique con el entierro —le pidió al comisario—. 
Algo muy sencillo porque, en cuanto pueda, me llevaré a mi padre a 
París. 

El comisario asintió reconfortado. 


—Me alegro de que no se quede aquí solo, y de que se lo lleven 
con ustedes y vayan a verlo. Quiero que sepan que él los quería 
muchísimo a los dos. Siempre tenía a Santa en sus pensamientos. Mi 
Santa por aquí y mi Santa por allá. Y cuando hablaba de usted, Leo, 
el pecho se le llenaba de orgullo. 

Los ojos de Leo brillaron teñidos de emoción. Santa le dio un 
último abrazo a Arturo. 

—Federico también me hablaba muy bien de ti —le dijo—. Me 
decía que eras muy espabilado y que serías un buen policía. 

Arturo Muñoz le lanzó una mirada de soslayo a su padre, que 
tuvo que contestar: 

—Ya no. Arturo no va a ser policía. 

Santa enarcó una ceja. 

—No entiendo. 

—Aparicio me lo pidió el mismo día que lo apuñalaron — 
confesó el comisario—. Fue lo último que hablamos. Me dijo que la 
Policía no era sitio para Arturo y que le dejase estudiar lo que 
quisiera. Yo acepté, qué remedio. 

Santa se secó una lágrima, muy orgullosa. Ese era su Federico. 
Fue a decir algo, pero Leo la tomó del brazo. 

—Vámonos, mamá —le rogó—. Y no te preocupes, que papá 
vendrá enseguida. Te doy mi palabra. 

Se despidieron y se alejaron abrazados. El comisario Muñoz se 
dirigió a su hijo, que se sorbía los mocos. 

—Deja de llorar, que ya eres un hombre. ¿Acaso has visto que el 
hijo de Aparicio llorase? 

—No, no lloraba. 

—Pues aprende. 

—Leopoldo Aparicio ha sufrido tanto que se le han acabado las 
lágrimas, padre. Por eso no llora. 

El comisario estuvo a punto de soltar algún exabrupto de los 
suyos, pero se contuvo. Su hijo había dejado de ser un niño: había 
vivido experiencias que nunca iba a olvidar. Ya no era Arturito, el 
niñito bueno de mamá. Era un hombre hecho y derecho. Al ser 
consciente de aquella cruda realidad, e impulsado por el 
sufrimiento que a ambos les causaba la pérdida irreparable de 
Aparicio, rodeó los hombros de su hijo con el brazo, lo atrajo hacia 
él y le dio un beso en la frente. 


—Venga, entra a la habitación y acompaña a Aparicio, que yo 
iré a avisar que ha fallecido. 

Arturo le devolvió una sonrisa triste. 

—SÍí, padre. 
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Cadaqués-Barcelona, diciembre de 2008 


Aj final, la baja se alargó más de un mes. 

No fue fácil. 

Irene tuvo que aceptar que su mundo de libros y rutinas se había 
venido abajo como un castillo de naipes. Hasta entonces, había 
protegido su vida con un muro que nadie podía derribar y por eso 
estaba sola. No podía derribar ese muro de un día para otro, aunque 
aceptó que debería abrir puertas y tender puentes si pretendía que 
alguien se acercase a aquel fortín. 

Esa era la teoría. 

La práctica ya era otra cosa. Habían sido treinta años de soledad 
y de sufrimiento enquistado, de autocompasión, de cautela 
enfermiza, unos mecanismos de defensa que habían funcionado; si 
no había relación con los demás, no había dolor. 

Pero tampoco había vida. 

Por suerte, y aunque ella no lo valorase, sus logros estaban 
siendo muy importantes. 

El primero y fundamental: dejó el alcohol. 

También aceptó la medicación y el tratamiento psicológico. 

Llamó por teléfono a Mireia, la directora de la biblioteca, y la 
mujer no quiso saber el motivo de su baja. Solo le dijo que, si 
quería tomar un café, podía contar con ella. Para su sorpresa, todos 
sus compañeros de biblioteca, Arnau incluido, la llamaron por 
teléfono y, como si cumpliesen un acuerdo tácito, nadie le preguntó 
por la razón de su baja, pero todos la invitaron a un café. La 
psicóloga le propuso que aceptase alguna de aquellas invitaciones. 

A pesar de sus consejos, Irene se incorporó al trabajo sin haber 
quedado con nadie, pero a su regreso la trataron con normalidad, 


como si nada hubiese pasado y sin hacer preguntas incómodas. Eso 
fue un alivio. Había aguantado el ejercicio de striptease emocional 
al que la habían sometido la psiquiatra y la psicóloga, y entendía 
que había sido positivo, pero no quería exponerse a más 
confidencias por ahora. No era posible cambiar en un mes la rutina 
de toda una vida y tampoco era bueno intentarlo. «Paso a paso», 
dijo la doctora Feliu al ver cómo se agobiaba y eso la tranquilizó. Al 
volver a la biblioteca notó, además, más comprensión entre sus 
compañeros. Imaginó que todos habían achacado su baja a una 
depresión y le pareció que los auxiliares ya no se intercambiaban 
miraditas cómplices cuando se referían a ella, como si la hubiesen 
aceptado tal y como era y fuesen conscientes de que nadie estaba 
libre de pasarlo mal en algún momento de su vida. 

Durante todo ese mes, Irene no fue a ver a Rosalía. Aunque su 
abuela le propuso que pasase unos días en Cadaqués, ella se 
disculpó y le dijo que no se encontraba en condiciones de viajar. Le 
avergonzaba explicarle los motivos de su baja laboral. Su abuela era 
una mujer luchadora que había pasado por mil situaciones azarosas 
y pensaba que no entendería que ella se hubiera hundido sin razón 
aparente. Por suerte, Rosalía no insistió, pero le propuso que la 
llamase a menudo por teléfono y concretó una hora que les fuese 
bien a ambas. El «a menudo» se convirtió en «cada día». Al final, 
cuando llamaba a su abuela, Irene se reía al oír a Rosalía impostar 
la voz como si fuera la mismísima Elena Francis, una consejera 
sentimental que todas las cuidadoras de su infancia escuchaban con 
fervor. 

Dos días después de su regreso al trabajo y sintiéndose fuerte, 
Irene llamó a su abuela y le propuso ir a verla el fin de semana. 

—Gracias a Dios, hija mía, ya estaba harta de tanto teléfono. 
Aquel domingo amaneció frío y ventoso. Irene se bajó de un 
autobús casi vacío y atravesó el casco antiguo de empinadas 
callejuelas empedradas sin cruzarse apenas con nadie. Le gustó 
aquel tiempo desapacible y melancólico, acorde con su estado 
anímico. Al llegar al paseo se detuvo, impresionada, a contemplar el 
mar embravecido. Soplaba una fuerte tramontana y unas grandes 
olas de espuma blanca zarandeaban las barquitas de los pescadores 
atracadas en el puerto. Irene paseó por una de las ribas, frente a la 
playa y pensó de nuevo que debía de viajar, ni que fuese sola, y 


conocer lugares bellos. Inspiró con deleite el húmedo aire marino 
lleno de sal, hasta que notó que tenía el rostro empapado, y se 
dirigió a la casa de su abuela. Mientras se acercaba sintió que la 
inseguridad y el nerviosismo se apoderaban de su ánimo; no sabría 
cómo explicarle por qué había estado de baja, seguro que Rosalía la 
despreciaría por ser tan pusilánime. A pesar de sus temores, 
Fuensanta la saludó con gran alegría, como si ella fuese una visita 
largamente esperada, y eso ya le pareció una buena señal. Cuando 
vio a Rosalía después de un mes, sus dudas se disiparon y sin 
pensárselo fue directa a darle dos besos, pero su abuela la atrapó 
entre sus brazos y la apretó con tal fuerza contra su pecho que la 
dejó sin aliento. 

«Mi niña, mi niñita del alma». 

Irene fue consciente de que aquel abrazo era el primero que 
recibía en no sabía cuánto tiempo y que además era un contacto 
muy reconfortante. Notó el calor de unos brazos que la protegían y 
percibió un aroma muy grato a jabón antiguo, un olor que la 
transportó a su infancia, tal vez Heno de Pravia. Sin poder 
contenerse, rompió a llorar, y Rosalía la retuvo contra su pecho, 
susurrándole palabras de cariño y consuelo: «Mi niña, te quiero 
mucho, mi cielo. Tranquila, tranquila, todo irá bien». 

Rosalía jamás había pronunciado aquellas palabras, ni otras 
parecidas, pero brotaron sinceras y llenas de amor, como si las 
hubiese estado guardando para ella, para su querida Irene. Aquel 
mes se le había hecho larguísimo y había sentido una gran 
impotencia al no poder tomar ella misma un autobús y presentarse 
en casa de su nieta, abrazarla muy fuerte y asegurarle que ya no 
estaba sola. Al verla de nuevo respiró aliviada, pero ansiosa de 
darle todo el amor que su corazón albergaba. 

Ojalá pudiese vivir lo suficiente para conseguir que aquella 
mirada apagada se llenase de luz. 

Cuando Irene notó que Rosalía la liberaba de su abrazo, se sentó 
en una butaca frente a su abuela. Se secó las lágrimas y esbozó una 
tímida disculpa al ver que le había humedecido el canesú. 

—_Lo siento, le he mojado la blusa. 

—-Calla, boba —replicó Rosalía—. ¿Has llorado a gusto? 

—Muy a gusto. 

—Pues eso es lo que importa. ¿Qué tal la vuelta a la biblioteca? 


—Muy bien. He comenzado poco a poco y mis compañeros han 
sido muy amables. 

Un poco nerviosas, abuela y nieta se enfrascaron en una 
conversación atropellada e intrascendente, llena de palabras vanas y 
de lugares comunes. Ninguna de las dos había vivido una situación 
parecida, en la que las palabras eran un simple adorno y lo único 
que importaba era estar juntas. Eran dos mujeres solitarias, hurañas 
y llenas de heridas que de repente descubrían que se tenían la una a 
la otra. 

—¿Quieres unas galletas? —preguntó Rosalía—. Las ha hecho 
Fuensanta para ti y están buenísimas. 

Fue entonces cuando Irene descubrió que las botellas de licor 
habían desaparecido de la mesilla, ahora ocupada por zumos y 


galletas. 

—Sí... Oh, sí. 

—¿Un poco de zumo de naranja? Ponme un vaso a mí también, 
venga. 


Irene sirvió dos vasos de zumo. Eligió una galleta bañada de 
chocolate y comió y bebió en silencio, al lado de Rosalía, las dos 
frente al ventanal desde donde se divisaba la bahía de Cadaqués. Se 
sintió muy aliviada por no tener que contarle a su abuela lo que 
para ella era tan doloroso. No sabía cómo, pero Rosalía lo había 
adivinado e intentaba protegerla sin sermones bienintencionados, 
solo con sus abrazos y su cálida mirada llena de amor y 
comprensión. 

Después de dar buena cuenta de las galletas, Rosalía le preguntó: 

—¿Ya has llamado a Arturo Muñoz? 

—Lo siento, pero bastante he tenido con volver a trabajar — 
respondió Irene, que no se había acordado del periodista en todo 
aquel tiempo. 

—Va, venga, llámalo —insistió Rosalía—. ¿Qué pierdes? 

—Ya sé que es una buena idea, pero... 

—No hay peros. La próxima vez que vengas quiero que me 
cuentes qué te ha dicho. ¿Lo harás? 

Parecía tan interesada que Irene no se sintió con fuerzas de 
discutir. 

—De acuerdo. 

Tras pasar todo el día con Rosalía y asegurarle que iría a verla el 


domingo siguiente, Irene regresó a Barcelona. Había pasado un día 
maravilloso, pero ahora pensaba en la semana que tenía por delante 
y se sentía sin fuerzas. Además, le había prometido a su abuela que 
llamaría a Arturo Muñoz, pero no tenía pensado hacerlo. ¿De qué le 
serviría meterse en una investigación de los manicomios de 
Barcelona? Ya tenía más que suficiente con su propia vida, no le 
hacía falta conocer las desgracias de otros. Eso no la iba a ayudar 
en nada. 

Llegó a su casa y le pareció más triste y vacía que nunca. Había 
cenado, así que no tenía nada que hacer. Revisó sus libros más 
preciados, pero no consiguieron consolarla, y desde que había 
dejado de beber ya no subía a la terraza, así que solo le quedaba 
meterse en la cama y dormirse. 

El lunes, después de una tediosa mañana, volvió a su casa, se 
preparó un plato de pasta y se puso a comer frente a la televisión. 
Mientras un puñado de periodistas se tiraban los trastos a la cabeza, 
ella notó que su ánimo caía en picado y un aluvión de pensamientos 
negativos invadía su mente. Sí, había dejado de beber, pero ¿qué 
incentivos tenía en su vida? De acuerdo, el domingo iría a ver a su 
abuela, pero ¿era suficiente? No tenía ánimos ni ganas de conocer a 
nadie y estaba convencida de que nadie tenía interés en conocerla a 
ella. Todo seguía igual, más o menos. Sumida en la amargura, Irene 
apagó la televisión y acabó de comer. Luego intentó concentrarse en 
la lectura de una novela, pero no lo consiguió. Ni siquiera eso. 

«¿Qué pierdes?». 

Sin pensárselo, buscó una tarjeta que había guardado en la 
agenda y marcó el número. Sonaron varios tonos, pero nadie 
contestó. Cuando estaba a punto de colgar, oyó la voz de un 
hombre. 

—Biblioteca de Reserva de la Universidad de Barcelona. 
¿Dígame? 

Al momento, la imagen de una hermosa y gran biblioteca se 
abrió paso en su memoria. 

—Querría hablar con Arturo Muñoz, por favor. 

Al otro lado de la línea telefónica se hizo un silencio. 

—«¿Arturo Muñoz? —repitió el joven dubitativo. 

Irene se sintió avergonzada. Con toda seguridad, Arturo Muñoz 
era un abuelito pesado que pululaba por el recinto universitario 


molestando a la gente con sus historias del pasado. 

—No, es igual —se disculpó—. En todo caso, si me pueden hacer 
el favor de decirle que he llamado. Mi nombre es... 

Irene oyó cómo él conversaba con una persona. Unos segundos 
más tarde, una mujer se puso al teléfono: 

—¿Pregunta por Arturo Muñoz? 

—SÍí, pero no es importante. En realidad... 

—No, perdone. No es eso. Es que el señor Muñoz falleció la 
semana pasada. 

—-Oh, vaya. Lo siento. 

—«¿Usted no será, por casualidad, Irene Bertrán? 

—SÍ, SOy yO. 

—El señor Muñoz le dejó una carta. Me dijo que estaba seguro 
de que vendría a recogerla. 

—¿La tiene ahí? 

—No. El señor Muñoz disponía de un pequeño despacho para 
acabar su investigación acerca de los manicomios de Barcelona. La 
carta está allí. 

Irene evocó aquel edificio histórico que durante los tres años en 
los que estudió Biblioteconomía y Documentación fue su segunda 
casa. Y el recuerdo le trajo a la mente a una Irene todavía 
ilusionada. No aquella Irene sumisa y gris en la que se había 
convertido. 

—Ah, entonces, ¿podría pasarme esta tarde a recogerla? 

—Por supuesto. Soy la señora Mateu. Venga a buscarme a la 
biblioteca antes de las seis y yo misma la acompañaré al despacho. 
¿Conoce la universidad? 

—Sí, la conozco bien. 

—Aquí la espero, entonces. Me alegro de que venga, porque sé 
que para el señor Muñoz era importante que usted recibiese esa 
carta. 

Una hora más tarde, Irene se bajaba en la estación de Universitat 
de la línea 1. Durante el trayecto se había sentido imbuida por la 
sensación de trasladarse al pasado. Aunque habían cambiado los 
trenes de la L1, la Roja —la segunda línea de metro más antigua de 
Barcelona—, seguía manteniendo su particular olor a humedad y a 
cable quemado y el ancho de vía diferente, más amplio. 

En el andén Irene se vio entre una multitud de universitarios con 


sus mochilas y sus conversaciones alegres. Esa visión le despertó el 
deseo de volver a estudiar. Varias veces había pensado en acabar 
sus estudios y opositar a directora de biblioteca, pero siempre le 
había faltado empuje para tomar la iniciativa. 

Cuando salió a la Placa Universitat ya anochecía. Enseguida 
divisó el edificio coronado por la torre del reloj. En aquel momento 
se encendió el alumbrado navideño y eso la sobresaltó. Cruzó la 
Gran Via y entró en el edificio a paso ligero, como si huyese de 
aquellas luces de colores. Suspiró aliviada al encontrarse entre sus 
gruesos muros, como si la protegiesen de los tristes recuerdos y de 
las Navidades en soledad. Allí dentro se sintió a salvo. Estuvo 
tentada de ir al patio de Letras, donde tantas horas había pasado 
sentada en uno de los bancos de piedra, con un libro en las manos y 
frente a un estanque lleno de nenúfares, pero ya eran las cinco y 
media. Lo mejor sería ir directa a la biblioteca. 

Nada más entrar, Irene avistó a una mujer de unos sesenta años 
con unas gafas de presbicia que colgaban de una cadena. Estaba 
colocando unos libros. La mujer se dirigió a ella con una amplia 
sonrisa. 

—¿ Irene Bertrán? 

Ella asintió. 

—Acompáñeme, por favor —le dijo la señora Mateu en tono 
amistoso—. No podré quedarme mucho con usted porque se me ha 
acumulado el trabajo. 

—Muchas gracias. Yo no quisiera molestar... 

Salieron de la biblioteca. Irene se quedó con ganas de regresar y 
de admirar los altísimos anaqueles llenos de libros. Aunque las 
diversas facultades se habían trasladado a otros campus, y con ellas 
sus respectivas bibliotecas, el edificio histórico seguía atesorando un 
patrimonio bibliográfico y documental espléndido, con manuscritos, 
incunables y ediciones con más de cuatrocientos años. Un paraíso a 
ojos de Irene. Por eso, cuando la señora Mateu la condujo a través 
de unos pasillos desiertos y se detuvo frente a la puerta de un 
humilde cuartucho, sintió una gran desazón. 

—Tengo que dejarla, lo siento —le dijo la bibliotecaria—. Usted 
misma. 

La señora Mateu desapareció y ella tardó unos instantes en 
entrar. El despacho no tenía ventanas, estaba repleto de estanterías 


llenas de carpetas y libros esparcidos por doquier. En un rincón, 
sobre una mesa, había un viejo PC y encima un monitor antiguo 
que sobresalía como si fuese la cabeza de E. T. Entonces Irene vio 
un sobre apoyado en el teclado. Si Arturo Muñoz pretendía que 
pasase allí las horas, lo tenía claro. Y eso que el olor a lignina le 
resultaba agradable, pero aquello no dejaba de ser una triste 
ratonera. 

Leyó el destinatario del sobre: «Para Irene Bertrán». Sacó la carta 
y le sorprendió la calidad del papel. Además, estaba escrita a mano 
con una letra preciosista, llena de caracolillos. Una letra propia de 
otros tiempos, unos tiempos de plumilla y tintero. 


Querida Irene: 


Si está leyendo esta carta, eso quiere decir que yo ya no 
estoy aquí. Sé que cuando vea mi humilde despacho le 
parecerá un lugar feo y desangelado, y tendrá razón. Fue 
culpa mía. Cuando la facultad de Historia se trasladó al 
campus del Raval, yo quise quedarme aquí y acepté el 
espacio que me ofrecieron. Es cierto que es pequeño y no 
tiene iluminación natural, pero está al lado de la biblioteca 
y del patio de Letras, dos lugares emblemáticos para mí. 

Irene, solo le voy a pedir que haga una revisión del 
material y repase mis anotaciones. Entre estas cuatro 
paredes he atesorado todos los documentos que he podido 
recoger durante muchos años. Para mí tienen un gran valor 
sentimental, pero entiendo que mi entusiasmo está influido 
por mis vivencias personales. Solo le pido que le dedique un 
par de tardes. Si le parece que no es lo bastante interesante, 
abandone el proyecto sin más. No le pido nada más que eso, 
un par de tardes. 

Muchísimas gracias, 


ARTURO MUÑOZ 


Irene dejó la carta sobre la mesa. «Ni cinco minutos, aquí no 
quiero pasar ni cinco minutos —pensó—. Y no me llevo la carta, 
porque ya me conozco. Si me la llevo, me la leeré una y otra vez y 
tendré mala conciencia». 

—Hola. 

Irene se giró sobresaltada. Estaba tan absorta en sus 


pensamientos que no había oído los pasos que se acercaban por el 
pasillo. 

—Perdón. La señora Mateu me ha dicho... 

Observándola desde el umbral, había un hombre alto de unos 
treinta años. 

—¿ Irene Bertrán? —le preguntó. 

—SÍ, SOy yO. 

El hombre se acercó y le alargó la mano. Irene extendió la suya 
sorprendida. Era un hombre atractivo, pero no fue eso lo que la 
impresionó, sino la sensación de que lo conocía, aunque no lo había 
visto en su vida. Y, sobre todo, la profunda tristeza que transmitía 
su mirada. 

—Jordi Muñoz, soy el nieto de Arturo Muñoz. 

Entonces Irene lo comprendió. Era el vivo retrato de su abuelo. 

—Vaya, lo siento —susurró—. Te doy el pésame. 

Él asintió resignado. 

—Hace tiempo que mi abuelo estaba enfermo, pero el golpe ha 
sido muy duro. Él era muy importante para mí... En fin. —Jordi 
suspiró y señaló la carta—. ¿La has leído? 

—Sí. ¿Quieres verla? Me dice que... 

—No hace falta, me la sé de memoria —la interrumpió Jordi—. 
Mi abuelo me la enseñó después de redactarla. Él te pide que pases 
aquí un par de tardes, pero puedes irte ahora mismo si quieres. 
Como puedes ver, esto es un cuchitril. 

Aliviada, Irene abrió la boca para despedirse y huir sin más. Sin 
embargo, dudó un instante. 

—Estoy acostumbrada a moverme entre papeles. Trabajo en una 
biblioteca. 

—En la Nou Barris, lo sé. Verás, mi abuelo me dijo que 
conseguiría refuerzos para acabar la investigación —confesó él—. Y 
me habló de ti. 

Luego se acercó a uno de los estantes. Estaba lleno de viejos 
álbumes de fotos. Eligió uno y lo puso sobre la mesa. Lo abrió con 
cuidado y pasó la hoja de seda que protegía las dos primeras 
fotografías. 

—¿Tienes cinco minutos? 

—Por supuesto. 

—¿Mi abuelo te dijo que, antes de ser periodista, fue policía? 


—Sí. Y que investigó los asesinatos de unas monjas dentro del 
manicomio. 

—Mira. 

Irene descubrió una foto en blanco y negro donde se destacaba 
un enorme edificio al fondo. 

—¡El Instituto Mental! —exclamó admirada—. ¿De cuándo es 
esta foto? 

Jordi le señaló la fecha escrita con primor al pie. 

—-26 de marzo de 1946 —leyó Irene. 

—Fue el día en que asesinaron a las dos monjas. ¿Quieres seguir 
mirando fotos? 

—¡Sí, por favor! Mira, ahora solo quedan los tres pabellones 
centrales. —Irene indicó una de las naves adyacentes al edificio 
principal—. Aquí está mi biblioteca. 

Jordi acercó dos sillas y ambos se sentaron, uno al lado del otro. 
Pasó la página y aparecieron dos fotos muy parecidas en las que se 
apreciaban la entrada del manicomio, un coche y un hombre 
envuelto en una nube de humo. 

—Mi abuelo se ocupó de tomar las notas y de hacer fotografías 
—explicó Jordi—. Y las que fueron rechazadas se las quedó de 
recuerdo. 

—¿Quién es él? —preguntó Irene señalando al hombre. 

—El inspector Federico Aparicio. Mi bisabuelo fue comisario de 
policía en Vía Layetana y quiso que mi abuelo también fuese 
policía. Lo puso bajo la protección de este hombre. Para mi abuelo, 
Federico Aparicio lo era todo. Investigaron juntos y vivieron 
experiencias muy duras. —Jordi la miró a los ojos y, de repente, 
ambos se dieron cuenta de que estaban muy juntos, aunque ninguno 
de los dos se atrevió a separar la silla—. No hace falta que entre en 
detalles, pero si has leído un poco acerca de la Policía en tiempos 
del franquismo, sabrás que la comisaría de Vía Layetana era una 
casa del horror. En los sótanos torturaban a los detenidos, pero 
Federico Aparicio era un hombre íntegro e incluso recriminó a 
algunos compañeros por su comportamiento inhumano. 

—EsO le traería problemas. 

—Vaya si se los trajo. Aparicio murió apuñalado por la espalda 
en plena calle, y mi abuelo estaba convencido de que lo habían 
asesinado dos compañeros de la comisaría. 


—Y el asesinato quedó impune, me temo. 

—Sí. Imagínate qué opinión tenía Aparicio de la Policía, que en 
su lecho de muerte le pidió a mi bisabuelo que no obligase a mi 
abuelo a seguir allí y que le dejase estudiar Periodismo, que era lo 
que él quería. —Jordi pasó una página y aparecieron más fotos de 
aquel hombre que aparentaba unos sesenta años, vestido con un 
traje deslucido, pelo hirsuto y bigote canoso y descuidado—. Aquí 
se le ve un poco mejor. Sí, ya sé que tiene pinta de pordiosero, pero 
era el mejor policía de la Criminal. Y una buena persona, que es lo 
más importante. Para que veas la ley que le tenía mi abuelo, solo 
puedo decirte que fue a visitar su tumba en Francia. Federico 
Aparicio está enterrado en París, junto a su esposa y su hijo, un 
médico de renombre. Yo no quería que mi abuelo fuese, porque ya 
estaba muy enfermo, pero me dio miedo que se largase él solo con 
su coche viejo y decidí llevarlo yo. 

Irene recordó el Ford Escort. 

—Ahora me alegro muchísimo —siguió Jordi con mirada 
melancólica—. Pasamos unos días fantásticos. Fuimos al 
cementerio, pero también paseamos por la orilla del Sena y 
visitamos Montmartre. Él me volvió a relatar sus vivencias y, 
aunque ya me las había contado, disfruté mucho de sus recuerdos. 
En fin... Mi abuelo era muy terco, ¿sabes? Unas semanas antes, a 
punto de comenzar la quimioterapia, se fue a Cadaqués con su 
coche y no quiso que lo llevase. 

En la mente de Irene se encendió una lucecita. 

—¿Puedo preguntarte a qué fue? 

—A visitar a una señora con la que quería hablar de unos 
asuntos del pasado. 

—¿Rosalía Salgado Varela? 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Es mi abuela —dijo Irene. 

Los ojos de Jordi brillaron de emoción. 

—Vaya, pues yo sé varias cosas de ella. 

—Supongo que sabrás que estuvo ingresada en el manicomio. Es 
una larga historia, pero, resumiendo, te diré que me enteré hace 
muy poco de que mi padre era un niño robado. 

—Tranquila, no hace falta que me cuentes nada. Mira, te voy a 
enseñar más fotos. 


Jordi pasó otra página del álbum. En las imágenes siguientes se 
distinguía un gran patio porticado; al fondo, de espaldas, una monja 
que llevaba un rosario en la mano. 

—Es el pabellón central y ahora está ocupado por la sede del 
distrito —apuntó Irene—. Supongo que la monja es una de las 
Hospitalarias que cuidaban a las internas, ¿verdad? 

—Sí. Cuando Aparicio y mi abuelo entraron a investigar los 
asesinatos, fue ella quien los condujo al lugar del crimen, la sala de 
cirugías. 

—Me lo contó tu abuelo. Ahora esa sala forma parte de las 
instalaciones de la Guardia Urbana. 

—Lo que supongo que no te dijo fue que ella era la asesina. 

Irene pegó un brinco en la silla. 

—+¿La asesina? ¿Seguro? 

—Sí, la hermana Petra. Mi abuelo me contó la historia y es 
impresionante. ¿Quieres saberla? 

—Sí, por favor. ¿Cómo las mató? ¿Y por qué lo hizo? 

—Te lo contaré todo, pero salgamos de aquí. 

Irene negó con vigor. 

—Estoy bien, de verdad. Ya me he acostumbrado y ahora me 
parece que el despacho no es tan pequeño como me ha parecido al 
llegar. 

— Insisto. Si quieres volver un día de estos, podemos seguir 
mirando fotos, pero ahora déjame que te enseñe la universidad. 
¿Has estado en la biblioteca? ¿Y en los jardines? 

Irene abrió la boca para decir que conocía aquel edificio al 
dedillo, pero respondió: 

—No, nunca. 

—Pues déjame que te los enseñe como mi abuelo me los enseñó 
a mí. Y luego, si quieres, te cuento lo de la investigación. ¿Te parece 
bien? 

—Me parece genial. 

Al ver el entusiasmo de Irene, Jordi sintió una súbita emoción. 
Esperó a que ella saliese y echó una ojeada al cuartucho donde 
había pasado tantas horas ordenando legajos y consultando libros. 
Desde que su abuelo había muerto, le parecía el lugar más triste del 
mundo, pero una chispa de ilusión había prendido en su pecho. 
Susurró: «Te quiero, abuelo», y apagó la luz. 


Irene lo esperaba en el pasillo con una mezcla de timidez y 
expectación. Ahora ya podría estar en el metro, de camino a casa. 
Pero estaba allí, en compañía de un extraño de mirada triste. Un 
extraño que, sin embargo, se le antojaba cercano porque iba a 
contarle la historia de su abuela y también la historia de unos 
crímenes y de una investigación. El inspector Federico Aparicio y 
Arturo Muñoz formaban parte de ese pasado que ella deseaba 
conocer. 

Cuando Jordi le hizo un gesto para que lo acompañase, aceptó 
decidida y juntos se perdieron por los pasillos de la universidad. 


Epílogo 


Cadaqués, enero de 2009 


Rosalía se llevó la copa a los labios y bebió un sorbo de amaretto. 
Estaba sentada en un rincón de la sala, frente a un ventanal desde el 
que divisaba la bahía de Cadaqués. Sabía que era una privilegiada 
por poder disfrutar de aquel hermoso paisaje, pero estaba un poco 
desanimada. Hoy su único hijo cumplía años y el día de su 
nacimiento había sido uno de los peores de su vida, aunque no era 
eso lo que más le ensombrecía el ánimo, sino algo que le daba 
vergúenza reconocer. 

El domingo anterior, Irene le contó con los ojos brillantes de 
emoción que había conocido al nieto de Arturo Muñoz y que 
finalmente —ese «finalmente» incluía varias tardes de cine: Gran 
Torino, El curioso caso de Benjamin Button, En tierra hostil... y 
otras tantas cervezas y bocadillos en el Picadero de Urquinaona 
para comentar la película— se había animado a ayudarle con el 
trabajo de investigación. Cuando se lo dijo, Rosalía se alegró de 
comprobar que la llama de la ilusión había prendido en el corazón 
de su nieta, pero casi de inmediato fue víctima de su propio 
egoísmo. Deseaba con toda su alma que le fuese muy bien a Irene 
porque ansiaba su felicidad, pero temía que dejase de visitarla 
conforme su relación con Jordi Muñoz se fuese consolidando y que 
llegaría un momento en el que ya no iría nunca. Con seguridad, la 
apartaría a un lado como a un trasto viejo y allí se quedaría ella, en 
una espera infinita, mendigando que fuese a verla. 

Al oír unos golpecitos en la puerta hizo un gesto de fastidio y 
escondió la copa en la repisa de la chimenea. Fuensanta le anunció 
la visita de una mujer mayor que venía de muy lejos a verla y decía 
llamarse María. 


Sin pensar, Rosalía le dijo que estaba dispuesta a recibirla y 
apenas tuvo tiempo de prepararse para lo que la vida estaba a 
punto de depararle: un viaje de retorno a los tiempos más oscuros 
de su pasado. 

Dos minutos más tarde, en el umbral se detuvo una anciana 
vestida con un burdo abrigo de paño gris. Llevaba el pelo níveo 
muy corto y tenía el rostro quemado por el sol, pero sus ojos, 
aquellos brillantes ojos azules, seguían siendo los mismos. 

—María, no me lo puedo creer... —jadeó Rosalía casi sin aliento 
—. Entra, por favor, y acércate, que yo no puedo caminar. 

María avanzó por la sala y su boca se distendió en una bella 
sonrisa. 

—Mi querida Rosalía —murmuró—. Cómo me alegro de verte. 

—Ven, déjame que te toque. Déjame comprobar que no lo estoy 
soñando, que eres tú de verdad. 

Ambas se fundieron en un fuerte abrazo. Al separarse, las dos 
tenían los ojos húmedos. 

—Vives en un lugar maravilloso —dijo María mientras se 
sentaba frente a ella—. ¿Siempre has vivido aquí? 

—No, llevo en Cadaqués apenas cinco años. Cuando hui del 
instituto me fui a Venezuela y viví allí más de cuarenta años. Pero 
dime, ¿qué ha sido de tu vida? Antes tengo que darte las gracias. 
Pensé que nunca tendría la oportunidad de hablar contigo y de 
agradecerte lo que hiciste por mí. 

—_Intenté ser justa, pero déjate de agradecimientos, que tenemos 
mucho que contarnos. ¿Sabes? Poco después de tu huida, yo 
también me fui. 

—Me alegro mucho. Aquel era un lugar terrible. 

—Sí, un lugar que debiera de ser de reposo y curación era en 
realidad un abismo de crueldad. Verás, yo deseaba dedicar mi vida 
a los demás, pero allí no era posible. Así que partí de misionera a 
Sidi Ifni, en África. 

— ¡Madre mía! Ese es un sitio muy peligroso, ¿no? 

María sonrió beatífica. 

—Sabía que era un destino complicado, pero me pareció que era 
donde sería más útil, como así fue. Cuando llegué, todavía era una 
colonia española, pero en 1969 pasó a ser marroquí y fui 
desterrada, aunque no me rendí. Me asenté en el Sáhara, siempre al 


cuidado de niños huérfanos. —María se acarició el rostro 
maltratado por el sol—. Allí he estado todos estos años. La situación 
es muy dura, pero no habría regresado a España si no fuese porque 
sufro de glaucoma y ya no soy de utilidad. 

—No digas eso —la interrumpió Rosalía señalando la silla de 
ruedas—. ¡Yo sí que no soy de utilidad! 

María sonrió comprensiva, pero siguió con su relato sin 
preguntarle el motivo de su paraplejia. 

—En el Sáhara tomé mis votos y me ordené monja. Me he 
sentido muy amparada y protegida por mis hermanas Hospitalarias, 
que ahora me han proporcionado asilo para pasar lo que me queda 
de vida aquí, en España. Además, cuando dije que quería verte, 
encontraron tu dirección y una de las hermanas se ofreció a traerme 
en coche. Como puedes ver, soy muy afortunada. 

—Me alegro mucho —dijo Rosalía, que tenía una sensación 
extraña, como si María hubiese recitado una lección aprendida de 
memoria—. ¿Has sido feliz? 

—Logré la paz interior que tanto deseaba —respondió ella en 
tono enigmático mientras miraba a su alrededor—. ¿Y tú? Veo que 
te ha ido muy bien. Tienes una gran casa y disfrutas de unas 
hermosas vistas. 

—Lo mío no es tan caritativo, no te voy a engañar. 

—No te disculpes y cuéntame. 

Rosalía ordenó sus ideas antes de empezar a hablar. La historia 
que le iba a contar a María era distinta de la que le había relatado a 
Irene. A su nieta le ocultó que había huido del manicomio con el 
director, pero en el caso de María, eso era lo primero que tenía que 
explicar. 

—Ródenas me llevó a una pensión del Barrio Chino —comenzó 
—. Y mientras iba a comprar unos pasajes de barco, el hombre que 
me había encerrado en el manicomio me encontró y dijo que iba a 
matarme porque lo había traicionado. Por suerte, me salvé. Es un 
poco largo de contar, solo te diré que se dio cuenta de que yo no 
tenía culpa de nada, así que cambió de idea y me dio dinero para 
que me pudiese ir a Venezuela con la condición de que no regresase 
nunca más. Por eso, esperé hasta su muerte para volver. 

—AsÍ que, al final, todo acabó bien, ¿no? 

—Yo salvé el pellejo, pero... ese hombre mandó matar a 


Ezequiel Ródenas —confesó Rosalía. 

—¿Por qué? —preguntó María con voz trémula. 

—No me lo dijo, pero imagino que no quiso dejar testigos. 
Aquella misma noche, un hombre de su confianza vino a buscarme 
para llevarme al puerto. —La voz de Rosalía se quebró—. Antes de 
irnos, asfixió a Ródenas con una almohada. El pobre estaba 
durmiendo y apenas ofreció resistencia. Nunca pensé que era tan 
fácil segar una vida... Estaba vivo, y un par de minutos más tarde 
ya era un cadáver. —Dejó escapar un suspiro—. No se lo he dicho a 
nadie. Eres la primera persona a quien se lo cuento. 

María le tomó las manos y la miró a los ojos. 

—No pudiste hacer nada para evitarlo —la consoló. 

—No lo sé. Solo pensé en salvarme. 

—Es humano, Rosalía. 

Ella intentó sonreír, pero apenas esbozó una mueca. Jaime 
Bertrán de Andrade era un monstruo que no solo había mandado 
matar a Ezequiel Ródenas, sino que con toda seguridad, había 
hecho desaparecer a Agustín Millet. Un monstruo que, de existir el 
infierno, se estaría quemando por los siglos de los siglos. Sin 
embargo, ella no creía en el infierno, así que mucho se temía que 
Bertrán de Andrade se había muerto de viejo en su palacete robado 
y se lo habían comido los gusanos como a cualquier hijo de vecino, 
sin recibir castigo alguno. 

—No sé —susurró. 

—Sufriste mucho dentro del Instituto Mental y Ródenas no era 
un buen hombre —dijo María—. Abusó de ti. 

—Eso es cierto, pero aun así... 

—No te culpes. Quiero que sepas que el tiempo que pasamos 
juntas en el chalet fue lo mejor que me había sucedido hasta 
entonces. Fuiste muy buena conmigo, siempre amable y cariñosa. Y 
aunque eras una mujer caída y habías tomado el camino 
equivocado, no merecías ser encerrada en un manicomio y mucho 
menos el terrible destino al que te condenaba la hermana Milagros. 
Por eso hice lo que pude para salvarte. 

Rosalía tuvo una sensación amarga. Mujer caída, camino 
equivocado... Palabras crueles en boca de una mujer que había 
conocido lo suficiente de la maldad humana para ser capaz de 
valorar a las personas con otro rasero, por muy monja que fuese y 


por mucho que sus creencias repudiasen la prostitución. Como si 
María hubiese leído sus pensamientos, se disculpó: 

—Perdona, no me he expresado con... 

—María, puedes decir lo que quieras, que me da igual —la 
interrumpió Rosalía, que aceptaba las luces y sombras de su vida sin 
hipocresía y sin intentar fingir un falso arrepentimiento—. Si por 
mujer caída te refieres a que he sido prostituta, pues sí, ya lo sabes 
porque nunca lo he negado. Y bien que me he ganado la vida, como 
puedes ver. A mí poco me importa si el camino era acertado o 
errado a ojos de los demás. He visto mucho mal, demasiado. E 
imagino que tú también; por eso me han sorprendido tus palabras. 

—Te pido disculpas de nuevo, querida Rosalía. Me he 
equivocado por completo. En realidad, el recuerdo de tu bondad me 
ha acompañado durante toda mi vida y ha sido ejemplo y estímulo. 

—¿Puedo preguntarte una cosa, María? 

La monja asintió con expresión dulce, pero la inquietud brilló en 
sus ojos. 

—Por supuesto. 

—¿Por qué dejabas que la hermana Milagros te azotase? 

María levantó su mirada al techo. 

—Para expiar mis pecados. 

—¿Qué pecados? 

—Pensamientos impuros. 

Rosalía entornó los ojos. Le vino a la memoria la espalda 
destrozada de María y sus pechos sin pezones. 

—¿Qué pensamientos podían justificar que la hermana Milagros 
te azotase con tanta saña? No lo entiendo, de verdad. 

—Es mejor que no hablemos de esto, Rosalía. No creo que sea 
bueno que recordemos esos momentos tan dolorosos. ¿Tu alma está 
en paz? Te veo un poco afligida. 

Rosalía hizo un gesto de desánimo. 

—Hoy hace sesenta y tres años que nació mi hijo. El día de su 
cumpleaños siempre es un día triste. 

—Tienes razón, hoy es 16 de enero. 

Rosalía comprendió que aquella fecha también era significativa 
para ella. En cuanto comenzaron los dolores del parto, la hermana 
Natividad envió a María de regreso al hemiciclo. Ni siquiera dejó 
que la acompañase en tan duro trance. 


—¿Lo has llegado a conocer? —preguntó María. 

—Fui a verlo una vez, pero no fue agradable. Dijo que no me 
aceptaba como madre y llegó a amenazarme. 

—Lo siento. 

—Te voy a ser sincera, María, él no me importa. Pero tengo una 
nieta, ¿sabes? La he conocido hace apenas un par de meses y la 
quiero mucho. 


—Me alegro. 
—Se llama Irene. Es una muchacha hermosa, en la flor de la 
vida, aunque está muy triste. Bueno, estaba... —Rosalía hizo un 


gesto de despreocupación—. Pero dejemos a mi nieta. Dime, ¿qué 
más puedes contarme de tu vida en Sidi Ifni y en el Sáhara? 

—En realidad, quería confesarte algo de mí. Algo relacionado 
con el Instituto Mental. 

—Te escucho. 

—¿Sabes quién era el hermano Olegario? 

—Sí. Nunca lo vi, pero sé que era el mandamás del manicomio. 

—Era mi padre natural. 

—Vaya... —Rosalía ató cabos—. ¿Aquellas brujas lo sabían? 

—SÍ, yo era hija del pecado y aquellas mujeres lo sabían. 

—¿Hija del pecado? —repitió Rosalía arrugando el ceño—. 
Todos somos hijos del pecado. 

—No es cierto. ¿Tus padres estaban casados? 

—SÍ, pero... 

María la interrumpió: 

—Si el acto matrimonial tiene como fin transmitir la vida 
humana y educarla, entonces es lícito y agradable a Dios, pero yo 
soy el producto de la fornicación entre una mujer soltera y un 
hombre que había hecho voto de castidad. 

—Pero eso no es culpa tuya. 

—Tienes razón, pero era un estigma que sufrí con abnegación 
cristiana, igual que mi belleza. Acaso, Rosalía, ¿no sabes que ser 
bella es una desgracia? 

Rosalía no respondió. Tal vez María tuviese algo de razón, pero 
no le gustaba cómo lo planteaba: abnegación, desgracia y estigma. 
Sin embargo, esta vez se contuvo. Al fin y al cabo, una mujer que 
había ido de misionera a África y había dedicado su vida al cuidado 
de los más desfavorecidos merecía todo su respeto, por muy 


timoratas y retrógradas que le pareciesen sus ideas. 

—Así que las hermanas te amargaron la vida por eso. No 
entiendo que tu padre no te defendiera. 

—Era un hombre débil, tampoco defendió a las internas de los 
desmanes de las hermanas Natividad y Milagros. Ellas se 
convirtieron en servidoras del mal y el Instituto Mental se 
transformó en un infierno. —María tomó aliento antes de concluir 
—: Desesperada, hablé con él y lo induje a cometer el peor de los 
crímenes. 

Rosalía la miró sin comprender. 

—¿Qué crimen cometió? 

—El hermano Olegario las asesinó a las dos. ¿No lo sabías? Y 
días después él se quitó la vida acosado por los remordimientos. 

—Él no mató a las hermanas —dijo Rosalía—. Lo sé. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Hace un par de meses vino a visitarme un hombre que había 
estado investigando los asesinatos. Se llamaba Arturo Muñoz. 

—Recuerdo a dos policías que me interrogaron —dijo María—. 
Uno era viejo y el otro apenas un crío, te referirás a este. ¿Puedo 
saber por qué vino a verte? ¿Acaso seguía investigando los 
crímenes? 

Rosalía decidió ocultar todo lo relacionado con Irene. No se 
sentía orgullosa de no haber ido ella misma en busca de su nieta. 

—Vino a conocerme y a contarme lo que había pasado en el 
manicomio tras mi huida. Él me dijo que la asesina había sido la 
hermana Petra. 

—¡No puede ser! —exclamó María. 

—Arturo Muñoz me dijo que la hermana Petra confesó y aceptó 
a ir a prisión. Por lo visto, la hermana Milagros la castigó a rezar el 
rosario sin parar y no pudo soportarlo. 

María hizo un gesto de desolación. 

—Durante todos estos años he creído que mi padre había 
matado a las hermanas impulsado por mí —se lamentó—. Me he 
sentido culpable de esas muertes y también de su suicidio. Pero, si 
no fue así, ¿por qué se mató? 

—Arturo Muñoz aseguró que el hermano Olegario pensó que tú 
habías asesinado a las hermanas. 

María suspiró apesadumbrada. 


—Qué pena que todo acabase tan trágicamente por culpa de 
aquellas horribles mujeres. Yo me fui a Sidi Ifni y no quise saber 
nada del Instituto Mental, pero sé que lo cerraron en 1987 y 
repartieron a los internos por otros manicomios. 

—Al final los cerraron todos —apuntó Rosalía. Estuvo a punto 
de decirle que su nieta, Irene, trabajaba en una biblioteca ubicada 
en uno de los antiguos pabellones y que eso le parecía una ironía 
del destino, pero se contuvo—. Ahora, a los pacientes les dan 
medicamentos y no tienen que vivir recluidos. 

—Es lo más humano —dijo María—. Los dementes no son 
animales; son criaturas del Señor y se merecen todo nuestro respeto. 

Tras aquellas palabras, María se pasó una mano por la mejilla y 
se secó una lágrima. Se acercó al ventanal para disfrutar del paisaje, 
pero vio algo que la alteró. Consultó su reloj de pulsera. 

—Lo siento, Rosalía, pero debo irme. 

—¿Ya? Has estado muy poco rato. 

—Me están esperando. 

—De acuerdo, no quiero retenerte. ¿Podrás venir a visitarme 
alguna vez más? 

—Lo intentaré. ¿Puedo darte un último abrazo? 

Las dos mujeres se fundieron en un nuevo abrazo que las 
transportó al chalet donde habían vivido juntas. Toda una vida. 

—Necesitaba verte y saber que estás bien —susurró María con 
voz trémula—. Ahora ya me siento completamente en paz. 

—Yo también me alegro de que hayas venido —dijo Rosalía 
intuyendo que aquella era una despedida definitiva. 

—Que Dios te bendiga, Rosalía. 

Ella estuvo a punto de responder, pero María ya había 
desaparecido. Oyó sus pasos bajando por las escaleras y la voz de 
Fuensanta. 

—Que Dios te bendiga, María —murmuró. 

Unos minutos más tarde, Rosalía recuperó su copa de amaretto y 
bebió un buen trago. Se sentía profundamente triste y melancólica. 
La visita de María la había sumido en la pesadumbre. 

—Señora, perdone. 

Rosalía no se molestó en esconder la copa. 

—Déjame, Fuensanta. 

—Yo no la molestaría, pero ha llamado Irene. 


—No viene este domingo, ¿verdad? 

—No, qué va, señora. Todo lo contrario. Pregunta si puede venir 
con Jordi Muñoz, que es el nieto de Arturo Muñoz. 

—¿Quieren venir los dos juntos? —preguntó Rosalía ilusionada. 

—Sí, señora. Irene me ha contado que él es periodista y que le 
haría mucha ilusión hablar con usted, porque quiere enseñarle unas 
fotos de un instituto de la santa no sé qué en las que se ve a no sé 
quién... —Fuensanta meneó la cabeza—. Lo siento, pero Irene me 
ha dicho un montón de nombres que no recuerdo, aunque está 
segura de que a usted le gustaría ver esas fotos. 

—¿Por qué no me has avisado de su llamada? 

—Como estaba con una visita... 

—¡Llámala ahora mismo y dile que sí! 

Fuensanta sonrió. 

—Ya se lo he dicho, señora. Me he tomado esa libertad. 

Rosalía hizo un gesto de disculpa. El brillo había regresado a sus 
pupilas. 

—Lo siento, Fuensanta, es que soy una vieja chocha y me he 
emocionado. Así que van a venir Irene y el nieto de Arturo Muñoz. 

—Exacto, el nieto de aquel señor tan guapo —dijo Fuensanta 
guiñándole el ojo—. Si es tan buen mozo como el abuelo... ¿Se 
acuerda de él? 

—Todo un caballero. ¡Ay, ya estoy impaciente! ¡Qué tonta soy! 

—La comprendo. No es lo mismo recibir a una anciana que 
cuenta cosas tristes que a unos chicos jóvenes, ¿verdad? 

—Me dan la vida —confesó Rosalía—. Y lo necesito. 

—-Claro que sí —respondió Fuensanta y señaló la copa de licor 
—. Pero no beba más, ¿de acuerdo? Ya le he dicho que quiero que 
dure cien años. Y su nieta Irene también lo quiere. Me ha pedido 
que la cuide porque usted le hace mucha falta. Así que olvídese del 
amaretto. 

—¿Qué te ha pedido Irene? 

—Se lo voy a contar, pero no se lo diga a ella, ¿vale? Es un 
secreto. Irene me llamó para decirme que le quite el amaretto, que 
ella tenía una amiga alcohólica y que salir de eso es muy difícil. 

—Pero yo no soy alcohólica. 

—Perdone que se lo diga, pero usted bebe cada día. 

Rosalía no pudo replicar porque era verdad, pero no era eso lo 


que la inquietaba. 

—¿Sabes cómo acabó la amiga de Irene? ¿Te lo dijo? 

—Se curó, pero ahora no puede beber nada, nada de nada. E 
Irene me dice que usted tampoco, que su corazón no está para 
trotes. 

Rosalía le entregó la copa a Fuensanta. 

—De acuerdo, se acabó. 

—¿Seguro, señora? Mire que se lo llevo diciendo... 

—Fuensanta, perdóname por no haberte hecho caso antes, pero 
cuando Irene te vuelva a preguntar, le dices que no he bebido ni 
una gota más. Si su amiga lo ha dejado, yo también. Y dile que no 
se preocupe, que tiene abuela para rato. 

De nuevo Rosalía se quedó sola, pero reconfortada por la idea de 
la visita de Irene acompañada por el nieto de Arturo Muñoz. Se 
recolocó el chal sobre los hombros, aunque ya no tenía frío. Intentó 
olvidar la conversación que había tenido con María. A pesar de que 
se alegraba de haberla visto, no había aportado paz a su espíritu, 
sino todo lo contrario. Le había traído recuerdos muy dolorosos y 
sensaciones desagradables que prefería olvidar. Además, le dolían 
ciertas palabras, como si se hubiese sentido juzgada. 

«Mujer caída». 

Rosalía seguía inmersa en un mar de sentimientos confusos 
cuando a través del cristal de la ventana vio a dos personas que se 
bajaban de un coche aparcado en el paseo. Una mujer de unos 
treinta y pico y un hombre más joven. No eran del pueblo ni 
turistas. Nada más verlos, se dio cuenta de que ella levantaba la 
vista y señalaba su casa. Cruzaron la calle y, unos segundos más 
tarde, oyó el timbre. Empujó la silla de ruedas y salió al descansillo. 
Fuensanta abrió la puerta y, al oír lo que decía, le dio un vuelco el 
corazón. 

—Soy la sargento Martínez, de los Mossos d'Esquadra. Mi 
compañero es el agente Puig. ¿Podemos hablar con Rosalía Salgado 
Varela? —preguntó la mujer en tono imperativo. 

—Pero ¿qué ha pasado? —balbució Fuensanta—. No sé si podrá 
atenderles. 

—Y tanto que podrá. Hace escasos minutos ha recibido una 
visita. Por favor, avísela. 

Fuensanta subió las escaleras y se encontró a Rosalía en el 


rellano. 

—Señora, dos policías. No sé qué quieren. 

—Diles que suban ahora mismo. 

La sargento Martínez ya había subido algunos peldaños y 
levantó un brazo en un gesto de tranquilidad. 

—No venimos a darle ninguna mala noticia, señora. Solo 
queremos hablar con usted de la persona que ha venido a verla. 

Rosalía empujó la silla y se situó al pie de la escalera. 

—«¿De María? 

La sargento Martínez subió los escalones que le faltaban seguida 
del agente. 

—De María Auxiliadora Mieiro Portela. —La sargento le mostró 
su placa—. Pertenecemos a la comisaría de Figueres. Queremos que 
nos explique qué ha venido a hacer María Auxiliadora a su casa y 
de qué han hablado. Claro que puede negarse, pero entonces 
pediremos una orden al juez y todo será más complicado. 

Rosalía hizo un gesto de desconcierto. 

—Yo no me he negado a nada. Soy una mujer mayor y no estoy 
acostumbrada a recibir la visita de la Policía, eso es todo. 

—Tranquila, Rosalía. —La sargento sonrió aflojando el tono 
autoritario—. Si nos cuenta qué hacía esta mujer aquí y qué 
relación tiene con ella, no la molestaremos más. 

—¿Quieren un café? Hace frío. 

—No, gracias —respondió la sargento y se sentó en la misma 
butaca que había ocupado María. 

El agente se sentó más lejos. Era evidente que el muchacho 
aceptaba su posición de subalterno obediente y discreto. 

—Ustedes dirán. 

—¿No le importa que grabe la conversación? No tiene ningún 
valor legal, es solo por comodidad. 

—Grabe lo que quiera. 

—Bien, pues si mos puede explicar a qué vino María 
Auxiliadora... 

—Ni siquiera conocía su nombre completo. Yo la llamaba María 
a secas. La he visto hoy por primera vez después de más de sesenta 
años —comenzó Rosalía—. Estuve ingresada en el Instituto Mental 
de la Santa Cruz de Barcelona y ella era una novicia que cuidaba a 
las internas. Es un poco largo de contar y tal vez no me crean, pero 


yo no estaba loca. Ingresé embarazada de siete meses por orden de 
un hombre poderoso que me quitó a mi hijo. Luego salí del 
manicomio y nunca más volví a verla, hasta hoy. María me ha 
contado que ella se fue de misionera al Sidi Ifni y luego al Sahara y 
que ha regresado hace poco a España porque tiene glaucoma. 

—-¿Sidi Ifni y Sahara? —repitió la sargento con el ceño fruncido. 

—Sí, eso me ha dicho. ¿No es verdad? 

—Lo siento, Rosalía, pero no puedo decirle nada. 

—Me fijé en que su rostro estaba quemado por el sol, como si 
hubiese pasado la vida a la intemperie en un lugar muy pobre. 

—No haga caso. Si María Auxiliadora se hubiese pasado la vida 
paseando por la playa de Benidorm también se le hubiera quemado 
la piel —replicó la sargento con cierto desdén—. Siga, por favor. 

—Me ha contado que se había dedicado a cuidar a los más 
desfavorecidos. Ella es monja, ¿sabe? Y ha vuelto con sus 
Hospitalarias a pasar los años que le quedan de vida. 

La sargento le lanzó una mirada de complicidad al agente, pero 
no hizo ningún comentario. 

—¿Qué más puede decirnos? —preguntó. 

—Hablamos de nuestras experiencias en el Instituto Mental. 
Fueron tiempos muy duros. Imagínese en un manicomio y en lo 
peor de la posguerra. Hambre, miseria, calamidades... 

—¿Y qué más? 

Rosalía pensó que a aquella sargento de maneras tan bruscas se 
la veía muy inquieta, así que le preocupaba algo más reciente. 

—Nada más. Ya le he dicho que no la había visto en sesenta 
años. No lo entiendo. ¿Por qué me hace todas estas preguntas? 

—«¿Ella no le confesó que había asesinado a su madre y a su 
padrastro a puñaladas? 

—Desde luego que no —respondió Rosalía consternada—. ¿Está 
segura de lo que dice? 

—A estas alturas ya da lo mismo, así que se lo cuento: su 
querida María Auxiliadora entró en el manicomio en calidad de 
enajenada, no de cuidadora. Fue diagnosticada de una enfermedad 
mental incurable que la convertía en una persona muy peligrosa y 
también se autolesionó. No voy a entrar en detalles porque no 
quiero amargarle el día. 

Rosalía se llevó las manos a las mejillas. «Se arrancó los 


pezones». 

—Es difícil de creer... 

—Créaselo. Ahora ya es una anciana, pero María Auxiliadora era 
una mujer con un rostro angelical que, sin embargo, es posible que 
haya cometido varios crímenes o que haya inducido a otros a 
cometerlos porque, además de ser muy hermosa, era muy 
persuasiva. 

Rosalía valoró el alcance de aquella afirmación. Como si le 
hubiese leído el pensamiento, la sargento añadió: 

—¿Sabe que en 1946 murieron asesinadas dos monjas en el 
Instituto Mental? 

—Sí, lo sé, pero alguien me explicó que otra monja se declaró 
culpable de los crímenes. La hermana Petra, ¿le suena de algo? 

—Lo siento, pero no puedo decirle nada más —contestó la 
sargento tras una leve vacilación—. Solo quiero pedirle disculpas 
por no llegar a tiempo. 

—A tiempo ¿de qué? 

—De protegerla. María Auxiliadora es muy hábil, ¿sabe? Y 
escurridiza. Cuando nos avisaron desde Barcelona que había venido 
a Cadaqués, teníamos que haber impedido que llegase a verla. Tal 
vez ha corrido peligro, Rosalía. María Auxiliadora se cree con poder 
de impartir justicia y, quizá, vino a verla para... 

Rosalía se llevó una mano a la frente. «Mujer caída». 

—¿Para matarme? ¿Es eso lo que me quiere decir? 

—¿Ha cometido errores en su vida? —le preguntó la sargento a 
bocajarro. La diplomacia no era su fuerte. Ni tampoco la paciencia. 

—¿A qué se refiere? —preguntó Rosalía convencida de que 
aquella mujer pretendía asustarla. 

—María Auxiliadora se ve a sí misma como una especie de 
justiciera de Dios. Si creyera que usted ha cometido algún error... 

—Si por error se entiende el enamorarse del hombre 
equivocado, entonces sí que he cometido un error. Pero María sabía 
lo injusto de mi encierro en el manicomio y ha venido a verme para 
interesarse por mi vida. Al irse, incluso me ha bendecido. Además, 
ha estado muy poco tiempo, porque la había traído en coche otra 
monja y tenían prisa por volver a sus quehaceres. 

—María Auxiliadora no es monja, ni está con las monjas, ni la 
ha traído hasta aquí una monja. Ha venido por su cuenta. 


—¿Me ha mentido? 

—En todo. 

—No sé qué decir, la verdad —musitó Rosalía abrumada—. 
¿Qué quieren que haga? 

—Si vuelve a ponerse en contacto con usted, llámenos. —La 
sargento le entregó una tarjetita—. Y no le permita la entrada bajo 
ninguna circunstancia. 

—De acuerdo. 

—Lamento haberle hecho pasar este mal rato, pero es mejor que 
lo sepa, por si acaso. 

Rosalía hizo un gesto de despreocupación. 

—Usted pretende asustarme, pero tengo ochenta y seis años y he 
tenido una vida muy difícil, ¿sabe? No me espanto fácilmente. 

—¿Acaso duda de todo lo que le he dicho? 

—No, por supuesto. Pero le aseguro que María ha venido a 
despedirse de mí. No he corrido el menor peligro. 

—Tal vez tenga razón, pero, a lo largo de su vida, María 
Auxiliadora ha estado próxima a personas que han sido asesinadas o 
han cometido crímenes. Estamos seguros de que no puede ser 
casualidad. 

—Yo tampoco lo creo —aceptó Rosalía—. ¿Puedo preguntarle 
algo? 

—Puede preguntar, por supuesto. Lo que no sé es si podré 
responder. 

—¿Sabe si la madre y el padrastro de María la maltrataban? Tal 
vez le hicieron tanto daño que ella perdió el juicio. 

—No tengo constancia escrita. Lo único que se ha conservado ha 
sido el informe médico y el parte de lesiones. Piense que hablamos 
de 1944. 

—Soy una vieja bastante ignorante y no entiendo de perfiles 
criminales, pero María era una buena muchacha que cuidaba muy 
bien a las internas —la defendió Rosalía—. No sé si entró como loca 
o como monja, pero era un cielo. Ella me salvó de sufrir una cirugía 
transorbital. ¿Sabe usted qué es eso? 

—Yo lo sé —intervino el agente, que se había mantenido en 
silencio—. Se la hicieron a mi bisabuelo y lo dejaron idiota. 

—Lo siento, muchacho —dijo Rosalía con simpatía—. ¿Lo 
conociste? 


—No. Me lo contó mi abuela. Era su padre y murió pocos meses 
después de que le escarbasen en el cerebro. 

Rosalía esperó a que el joven se extendiese en su relato, pero 
calló y ella se dirigió de nuevo a la sargento: 

—Mire, yo no sé qué ha hecho María después de salir del 
manicomio, pero allí dentro ella era buena y aquellas dos monjas 
asesinadas eran malas como el veneno. Eso es lo que yo sé. 

—No es tan sencillo, ¿sabe? —dijo la sargento—. Usted misma 
estuvo ingresada en el Instituto Mental, así que sabrá por su propia 
experiencia que no es fácil mantener la disciplina en un lugar así. 
He podido leer el diario de una monja que se ocupó de la gestión de 
los pabellones femeninos. La hermana Úrsula. ¿Le suena? 

Rosalía se estremeció. 

—Es posible. 

—Bien, pues en ese diario cuenta lo que sucedió en el 
manicomio días después del asesinato de las monjas. Resulta que los 
internos se amotinaron y redujeron a sus cuidadores. Durante más 
de un día camparon a sus anchas por todo el recinto y tuvieron que 
llamar al Ejército para controlarlos. 

—Madre mía... ¿Se mezclaron hombres y mujeres? 

—Sí. Y cuando entraron los soldados tardaron muchas horas en 
someterlos y se vivieron escenas dantescas. Según el diario de la 
hermana Úrsula, copulaban como animales, sin freno ni control. 
Cuando intentaron separarlos, ellas eran las que más se resistían. 
Decían que eran las hijas de Lot y que estaban cumpliendo con su 
obligación. 

—Pobres desgraciadas —susurró Rosalía mientras recitaba 
mentalmente el versículo grabado en su memoria—. ¿Falleció 
alguien en ese tumulto? 

—No hay constancia —respondió la sargento. 

Tras prometerles que si sabía algo de María se pondría en 
contacto con ellos, los dos policías abandonaron la casa. En cuanto 
se fueron, Fuensanta regresó corriendo a su lado. 

— ¡Señora! ¿Está bien? 

—Pues claro que estoy bien. 

—¡Yo le he abierto la puerta a esa mujer! ¡Ha sido culpa mía! 

—Tranquila, Fuensanta. ¿Qué más has oído? 

—Nada más, señora —replicó la asistenta con tanta convicción 


que Rosalía supo que había escuchado toda la conversación detrás 
de la puerta. 

Eso no le gustó porque, aunque Fuensanta era una bellísima 
persona, no quería que supiese nada de su vida, y mucho menos que 
había estado encerrada en un manicomio. 

—Por favor, tráeme un lápiz y una libreta. 

—¿Quiere que le apunte algo? 

—NO hace falta. Tráeme lo que te he pedido y ya está —replicó 

Rosalía con impaciencia, pero casi de inmediato rectificó—: Gracias 
por todo, Fuensanta. 
Cinco minutos más tarde, Rosalía había escrito con su letra tosca 
«María Auxiliadora Mieiro Portela» y todos los detalles relevantes 
que recordaba de la conversación con los policías. Siempre había 
pensado que María escondía un pasado terrible que la hermana 
Milagros había utilizado para azotarla y ahora aquellos policías 
acababan de confirmar sus sospechas. Sin embargo, fuese culpable o 
inocente de todos aquellos crímenes, ella le debía la vida. 

Tal vez María mató a las monjas y convenció a la hermana Petra 
de que se inculpase; quizá lo planearon entre las dos. A ojos de la 
Justicia era muy importante saber de quién era la mano que hundió 
el orbitoclasto en el ojo de la hermana Natividad o quién apuñaló a 
la hermana Milagros, pero para ella eso era lo de menos. Rosalía 
recordó la espalda destrozada a latigazos de María y a la hermana 
Petra caminando como una sombra por el manicomio, siempre 
rosario en mano, siempre rezando. Castigada a rezar sin parar. 

Condenada en vida a un sufrimiento enloquecedor. 

¿Qué más daba saber el nombre de quién lo hizo? Solo 
importaban los nombres de las víctimas, empezando por ella misma. 

Rosalía leyó las notas que había escrito en la libreta. La cerró, 
satisfecha, y la guardó. Luego se acercó al fuego que crepitaba en la 
chimenea y se quedó allí, sintiendo un agradable calor en el rostro. 
Se imaginó el domingo acompañada de Irene y Jordi Muñoz, los 
tres juntos al amor de la lumbre. Ella les contaría la historia de 
María Auxiliadora Mieiro Portela y de la hermana Petra, de Ada y 
las repetidoras. Una historia de dolor e injusticia, como todas las 
buenas historias. 

Sonrió reconfortada. Durante los últimos años le habían faltado 
incentivos para seguir adelante, y más desde que, tras un ictus, 


había quedado postrada en una silla de ruedas. Pero ahora tenía 
planes y personas con quien compartirlos. Por si fuera poco, su 
nieta llamaba de tapadillo a Fuensanta para que le escondiese el 
amaretto. Para que viviese más. 

—No te preocupes, Irene —murmuró—. No pienso morirme 
mientras tú me necesites. 


Barcelona, Calafell, 2018-2022 


Nota de la autora 


Vivo y trabajo cerca del antiguo Instituto Mental de la Santa Cruz. 
Un recuerdo de infancia me transporta a unos edificios medio 
derruidos, rodeados por un gran muro. Las historias que corrían por 
el barrio hablaban de cirugías terroríficas que, con el paso del 
tiempo y la rehabilitación de sus tres pabellones principales, olvidé. 

Después de muchos años de oficio —soy maestra de primaria en 
la escuela pública—, conseguí una plaza en un colegio del barrio y 
desde entonces he acompañado a mis alumnos a la biblioteca Nou 
Barris, a la sede del Distrito e incluso al cuartel de la Guardia 
Urbana para realizar diversas actividades. 

Un día estaba en uno de los patios, entre niños y niñas que 
disfrutaban de una jornada de juegos tradicionales, cuando pensé 
que aquellas mismas losas habían sido pisadas por los internos del 
manicomio, muchos años atrás. 

Y la novela surgió en mi mente. 

Durante todo el proceso de escritura, recibí el impulso y la 
ayuda de varias personas, sin las cuales esta novela no hubiera visto 
la luz. Es por eso que quiero darle las gracias a: 

Mi hermano José Luis, por una primera lectura honesta y 
valiente. Valió la pena volver a empezar. 

A Justyna Rzewuska, por confiar en mi manuscrito a pesar de 
que le quedaba un largo camino. 

A María Borri, por sus valiosos consejos. 

A Esther Aizpuru, por sus acertadas y didácticas correcciones. 

A Blanca Rosa Roca, por convertir mi trabajo en un maravilloso 
libro. 

Quiero mencionar también a todos los que forman parte de mi 
día a día: a mi escuela, a mis amigas, a toda mi familia y, en 
especial, a Jordi y a Pol, para los que, además de esposa y madre, 


soy aquella que se encierra en «la ratonera» y ríe, llora, habla e 
insulta a la pantalla del ordenador. Gracias, chicos, por vuestra 
comprensión. Os quiero. 

Finalmente, a vosotros, lectoras y lectores, porque le dais vida a 
esta historia. 
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